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L’une des singularités des déserts tient dans le fait que ’humain n’y a pas laissé de traces,
si ’on excepte bien entendu les zones pétroliferes. C’est d’ailleurs pour cette raison que cet
environnement est souvent per¢cu comme la figure du vide par excellence. Voici par exemple
comment I’un des grands arpenteurs et écrivains du désert, Théodore Monod, décrit le Sahara :
« Rien, le désert nu, voile d’espace, de roche, de sable et de lumiere dont le vent de I’esprit se
revét pour jouer au désert et au marcheur » '. Rien : le désert, c’est d’abord, dans I’imaginaire,
I’espace du rien, un espace d’une altérit¢ radicale inouie, celle qui sépare ’humain du non-
humain, et qui, par son atemporalité, stimule des réflexions a la fois sur le temps d’avant
I’apparition de I’humain et sur I’altérité ultime : la mort. Si le Sahara, le plus grand des déserts, a
d’abord été entrevu comme un « monde sans traces », c’est parce que la figure du vide a
longtemps été en Occident 1’angle principal par lequel on a envisagé le désert. Considéré comme
un néant sur terre, cet espace sans vie nous projette mentalement et physiquement aux limites
extrémes de la condition humaine. A I’approche de la vacuité, du gouffre, de la faille, un certain
vertige intellectuel nous saisit et nous fait éprouver la limite, le «bord de I’€tre». C’est bien a
cette limite que se trouve acculé le pilote échoué¢ en plein milieu du Sahara dans Terre des

hommes de Saint-Exupéry:

Et je méditais sur ma condition, perdu dans le désert et menacé, nu entre le sable et
les étoiles, €loigné des pdles de ma vie par trop de silence. Car je savais que j’userais,
a les rejoindre, des jours, des semaines, des mois, si nul avion ne me retrouvait, si les
Maures, demain, ne me massacraient pas. Ici, je ne possédais plus rien au monde. Je

' Théodore Monod et Jean-Marc Durou, Déserts, Marseille : Agep, 1988, p. 55.



n’étais rien qu'un mortel égaré entre du sable et des étoiles, conscient de la seule
douceur de respirer...

. ’ . . 2
Et cependant, je me découvris plein de songes.

Etre réduit a un souffle et s’approcher de la mort, qui fait de nous des poussiéres de sable
ou des poussicres d’étoiles en devenir, c’est toucher du doigt les limites de 1’étre, en cette
frontiere ténue au dela de laquelle soudain tout bascule. Si la mort représente pour un étre humain
la limite temporelle extréme, c’est souvent le désert —quand ce n’est pas le cosmos, 1’espace
intergalactique®— qui représente la limite spatiale extréme, étant donné qu’il révéle des traces de
I’origine du monde et qu’il renvoie métaphoriquement au néant ayant précédé¢ la création, et a la

mort faisant basculer a nouveau dans le néant.

Dans le récit de voyage de Pierre Loti a travers le Sinai, intitulé tout simplement Le désert
et publi¢ en 1894, la traversée de ’espace désertique entraine chez le voyageur une méditation
sur le temps des origines. Elle met en jeu un phénoméne curieux, ou I’on observe une sorte de
rabattement de I’immensité de I’espace désertique sur le temps, comme si une forme de
contamination avait eu lieu, faisant en sorte de lui accorder les mémes traits que I’espace. Le
temps semble en effet s’étirer, comme 1’espace désertique, jusqu’a 1’infini, jusqu’aux débuts du
monde. Contempler les étendues démesurées permet d’imaginer le temps d’avant la création,
d’entrevoir I’aube des temps.

Les montagnes sont de sable, d’argile et de pierres blanches: amas de maticres
vierges, entassées l1a au hasard des formations géologiques, jamais dérangées par les
hommes, et lentement ravinées par les pluies, lentement effritées par les soleils,
depuis les commencements du monde.*

Les rochers aux formes les plus étranges servent de point d’appui a une réverie du minéral:
«c’est la splendeur de la mati¢re presque éternelle, affranchie de tout I’instable de la vie; la
splendeur géologique d’avant les créations...» . Témoignage d’un temps d’oti I’humain est exclu,
d’ou la divinit¢é méme semble exclue, la matiere minérale du désert permet de froler les limites

temporelles.

2 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris : Gallimard, coll. Folio, 1939, pp. 63-64.

3 Le célebre roman Dune de Frank Herbert apparait comme un exemple de choix a cet égard, puisque le désert atteint
les dimensions d’une planéte entiere, nommée Arrakis. Quand on sait que ce nom est formé a partir du nom «Irak»,
on ne peut manquer d’€tre étonné du caractére prémonitoire de ce récit.

* Pierre Loti, Le désert [1894], Paris : Edition Christian Pirot, 1987, p. 40.

°Id.,p. 46.



Confronté a un paysage grandiose, ou la main de I’homme n’a pas laissé¢ de marques, Loti
explore une autre frontiere, celle qui sépare ’humain du non-humain. D’ou cette impression
d’«irréel» ou de «fantastique». La proximité du vide, du néant, de ce monde d’ou I’humain est
absent, interpelle davantage le voyageur que les divers stimuli sensoriels. Le pouvoir d’attraction
des formes minérales est si fort qu’il parvient a dissoudre les reperes habituels, a débarrasser le

regard des filtres qui généralement le composent.

Une soixantaine d’années plus tard, 1’auteur américain Paul Bowles s’appuie sur son
expérience du désert pour écrire The Sheltering Sky, traduit en frangais sous le titre Un thé au
Sahara, car le titre de la deuxiéme partie faisait écho au livre d’Eugéne Fromentin, Un Eté dans
le Sahara. Le protagoniste, un jeune Américain, réussit a convaincre sa femme et un ami de partir
au désert pendant la guerre afin de fuir la civilisation occidentale. Lui aussi cherche un monde
sans traces, dans lequel son attirance pour le néant pourra s’épanouir. Installé a 1’arriere d’un
camion durant le trajet d’El Ga’a a Sba, il se souvient que I’espace blanc apres le mot
«profession» dans son passeport avait suscit¢ la méfiance des douaniers algériens. Sa femme
avait sauvé la mise en disant, non pas qu’il vivait de ses rentes, mais qu’il était écrivain. Amusé
un instant par 1’idée de se remettre a écrire, il avoue préférer ne pas laisser de traces: «C’était

excellent de s’enfoncer dans le désert sans laisser de traces derriére lui.»®

En cela, Port rejoint la cohorte des voyageurs dont parle Michel Butor dans son article sur

«Le voyage et 1'écriture»:

[le voyageur], conscient du trouble qu'il apporte a ce lieu ou il vient se rafraichir et
s'instruire, réve de le laisser intact, non seulement d'y étre seul étranger, mais d'y étre
un étranger en quelque sorte invisible, sans poids, sans crasse, en quelque sorte un
fantdme, qui ne laisserait nulle trace. Nous retrouvons sous une autre forme notre
mythologie de la page blanche.’

Ironie du sort, le jeune Américain finira par mourir dans un fort militaire francais, sinistre
rappel de la présence occidentale en Algérie, apres avoir été atteint par la typhoide aux portes du

désert.

® Paul Bowles, Un thé au Sahara, traduit en francais par H. Robillot et S. Martin-Chauffier, Paris : Gallimard, coll.
«L'imaginaire», 1952, p. 203. Texte original : «It was all right to speed ahead into the desert leaving no trace.» The
Sheltering Sky, New York, New Directions, 1949, p. 200.

" Michel Butor, «Le voyage et I’écriture», Romantisme,n°® 4,1972, p. 18.



Michel Butor rappelle également que le premier mode de vie adopté par I’é€tre humain, le
nomadisme, a développé un rapport au signe bas¢ d’abord et avant tout sur la trace. Les nomades
considéraient -et considerent toujours- 1'espace désertique comme rempli de traces, d'empreintes, de
toutes sortes de signes devant étre déchiffrés. D’ou cette conception du désert comme un texte a
déchiffrer : cette «écriture millénaire, écrit Butor, transforme peu a peu le désert en un texte, en un

épais tissu de traces et de marques» °.

L’un des exemples les plus marquants de cette primauté de la trace dans 1’imaginaire du désert
provient de la littérature arabe préislamique. Malgré une période difficile ou ces textes étaient
considérés comme inintéressants car faisant partie de la Jahallyia, 1’age de 1’ignorance qui précede
I’avenement de I’Islam, ils ont été transcrits, conservés par la tradition et sont toujours enseignés
actuellement’.

Dans la péninsule arabique des premiers siecles de notre €re, la poésie du désert fait partie des
traditions. En fait, le désert conditionne tous les aspects de la vie de ces nomades, leur maniére de
vivre, de se vétir, de se nourrir, de se déplacer, d’enfanter, de parler, etc. Les arts subissent la méme
contrainte: pas de fardeau inutile, les tissages colorés servent a la conservation des denrées, a
I’habillement, a I’ameublement de la tente, congue pour étre montée et démontée en un tour de main;
les instruments de musique doivent étre légers, faciles a transporter, la littérature également. La
poésie, orale, est trés souvent chantée, accompagnée par la flite, le tambour ou le violon ; cette
poésie met a contribution la langue arabe, dotée d’un nombre impressionnant de termes désignant le
désert. Les premiers textes connus de la littérature arabe proviennent de poctes nomades, dont les
ceuvres chantaient invariablement la nostalgie du pocte arrivé apres le départ de la caravane.

Ainsi, la «Mu’allaqa» («L’ode») de Labid Ibn Rabi’a, qui date du VIe si¢cle, commence par
évoquer les traces du campement, qui font surgir I’image de la bien-aimée. Le poete arrive peu de
temps apres le départ de la caravane et ce sont les vestiges laissés par les gens, les traces des tentes,
les cendres du foyer, les empreintes des dromadaires et des individus, etc., qui sont les véritables

déclencheurs du poeme. C’est a partir de ces traces visibles sur le sol que le poete se plaint du départ

8Id.,p.S8.

? Voir les publications d’André Miquel sur ce sujet: Du désert d’Arabie aux jardins d’Espagne (Chefs-d’ceuvre de la
poésie arabe classique traduits et commentés par André Miquel), Paris : Sindbad, coll. La bibliothéque arabe, 1992 ;
«Le désert dans la poésie arabe préislamique: La Mu’allaga de Labid», La mystique du désert dans [’islam, le
Jjudaisme et le christianisme, Gordes (Abbaye de Sénanque) : Publications de 1’Association des Amis de Sénanque,
1974, pp. 73-88.



de la bien-aimée, partie au loin avec la caravane. D’ailleurs, le mot arabe « atlal », qui signifie le
vestige, la trace, la ruine, a donné lieu a de multiples questionnements dans le domaine littéraire.

Salah Stéti¢ en parle ainsi dans son essai Réfraction du désert et du désir:

Société de migrations paturantes, de déplacements caravaniers par qui, outre le ballot
marchand, c’est aussi le signe qui voyage et qui, d’une halte a 1’autre, s’épuise et
s’enrichit—, signe a qui il arrive méme de changer ou d’échanger son sens— société,
enfin, qui abandonne derriere elle, au repli de la dune, feux et traces. La trace, le
signe: le signe qui se défait en trace, la trace qui se refait signe mental et s’efforce
ainsi de perpétuer, face aux pouvoirs du vent et du sable, la réflexion du signe."

Jusqu’a maintenant, ces traces évanescentes marquent l’imaginaire arabe de leur
empreinte indélébile. C’est donc un complet renversement qui s’opére lorsque 1’on passe de
I’univers sédentaire, ou le désert est souvent concu comme un espace vide, d’ou les signes sont
absents, a I’univers nomade, ou le désert apparait comme rempli de signes: traces d’animaux,
d’humains, de caravanes, du vent sur les dunes, etc. Des signes évanescents, qui s’effacent ou se
brouillent au fur et a mesure que le temps passe, mais qui peuvent revétir une importance tres

grande, vitale méme, pour les individus ayant fait du désert leur milieu de vie.

La premiere nuance que 1’on doit apporter, c’est que le désert est rempli en grande
majorité de signes naturels (si I’on reprend la distinction de Saint-Augustin) alors que ceux
¢laborés par I’humain, les signes artificiels, n’existent pas, exception faite des quelques villes
ou régions qui se sont hérissées de routes, d’oléoducs, de panneaux indicateurs, de bivouacs
fixes pour touristes, etc. Chez les nomades du Sahara, par exemple, on observe un systéme
sémiotique tres sophistiqué qui met a profit toutes les traces détectées sur le sol pour étre a
méme de survivre dans cet espace hostile. Savoir comment s’orienter, se repérer dans I’espace
constitue un savoir essentiel, transmis de génération en génération. Car il ne suffit pas
d’identifier les dangers, d’évaluer I’importance des caravanes ou des troupeaux a proximité, ou
encore de mesurer la direction des vents, il faut é¢galement posséder une bonne connaissance des
puits, des oasis, des oueds, des formes du relief terrestre, des étoiles. Les nomades ont su
développer des facultés de géographes, non pas pour quadriller le terrain en vue d’une maitrise

du territoire, qu’il s’agit de la prise de possession ou de I’élaboration de cartes, mais dans le but

10 Salah Stéti¢, Réfraction du désert et du désir, Paris : Babel éditeur, 1994, p. 24.



de fixer I’itinéraire a suivre, dans le seul but de rester en vie. Méme en plein milieu des sables,
I’€tre humain tire ses ressources de son activit¢ sémiotique: ce n’est pas en vertu d’une
constitution physique exceptionnelle ou d’un tempérament particulierement stoique que les
nomades ont pu traverser les déserts pendant des siccles, c’est parce qu’ils ont appris a
dechiffrer les signes présents dans leur environnement et qu’ils ont fait de la connaissance du

désert le fondement de leur culture.

De maniére plus générale, la question de la trace occupe une place prépondérante dans les
lettres du désert, que 1’on pense a Pierre Loti, Isabelle Eberhardt, Paul Bowles, J.M.G. Le
Clézio, Tahar Ben Jelloun, Ibrahim Al Koni, Mohammed Dib, Malika Mokeddem, etc. Qu’il
s’agisse des traces d’un passage en ces terres arides, des traces mémorielles tenaces d’une ville
en ruine, comme la ville de Smara dans le sud du Maroc par exemple, ou de la présence des
Hommes bleus, d’un passé ayant échappé a I’Histoire et qu’il importe de traquer a partir des
bribes de paroles rapportées par les uns et les autres, la sémiotique du désert s’érige sur un
paradoxe : la mémoire de I’humain traverse les fronticres culturelles et survit grace a 1’€criture,
mais écrire, c’est figer la parole vive échangée dans le désert, c’est I’empécher de se
transformer au gré des conteurs ou des territoires traversés. Ce qu’on oublie souvent, c¢’est que
I’€criture est une invention des sédentaires, comme le rappelle 1’auteure d’origine algérienne
Malika Mokeddem. Dans son roman Le siecle des sauterelles, I’un des personnages réagit
fortement a la demande de sa petite-fille, qui veut du papier pour écrire :

Qu’a-t-on besoin de I’écriture, du linceul du papier pour transmettre des faits? Au
royaume de ’oralité et du nomadisme, les seuls vestiges humains sont les tombes,
encore qu’elles ne durent guere bien longtemps. Les sables ne gardent mémoire que
des vents. Les sables sont écrits d’éternité. La parole, elle, est une mémoire vivante.
Elle tisse les chainons briillants des regards, au fil des générations.'’

Malika Mokeddem est née a Kenadsa, en bordure du désert. Comme elle fait partie de la
seconde génération d’une communauté ayant été contrainte a se sédentariser, le nomadisme a
laissé des traces toutes fraiches dans sa mémoire. Comme bien d’autres écrivains nés dans une
culture de I’écrit tout en étant imprégnés de traditions orales tres fortes, elle se situe a la fois en
périphérie de sa culture d’origine et en périphérie de sa culture d’accueil. Elle a en effet choisi

d’immigrer en France et de s’installer a Montpellier. Ses récits cherchent a maintenir et a

" Malika Mokeddem, Le siécle des sauterelles, Paris, Ramsay, coll. «Le livre de poche», 1992, p. 225.



transmettre le souvenir d’un mode de vie ancestral, fondé sur I’oralité, tout en utilisant pour ce
faire le systéme sémiotique propre aux sédentaires : 1’écriture.

Le point de vue initial dans son roman intitulé Les hommes qui marchent est celui d’une
vieille femme nomade dénommée Zohra, qui a di se fixer avec sa tribu a Kénadsa. Cette
sédentarisation forcée est vue comme une déchéance: «La plus grande épidémie s’était abattue
sur les nomades. Une épidémie paralysante. Celle qui mange la liberté, qui rétrécit 1’horizon a
des murs fermés sur eux-mémes comme une tombe. Celle qui met du noir devant les yeux et
dans la téte: I’immobilité du sédentaire!»'>

Zohra apprendra malgré tout a vivre entre des murs, a y trouver refuge notamment lors
des agressions de I’armée coloniale, mais ce qui subsiste dans ses réves, c’est I’image idéalisée
du nomade:

Des gens droits et généreux, mais si fiers et si durs ! Ce sont des hommes qui

marchent. IIs marchent tant que la vie marche trop vite en eux. Ils sont, sans doute, a

la recherche de quelque chose. Ils ne savent pas quoi et pressentent méme qu’ils ne la

trouveront jamais. Alors ils se taisent et avancent. Peut-étre qu’ils ont I’intelligence

des premiers humains qui comprirent que la survie était dans le déplacement. Celle

des derniers hommes qui fuiront les apocalypses des cités. Celle des rebelles de

toujours qui jamais n’adheérent a aucun systéme établi. Maintenant je crois que leur

marche est une certaine conception de la liberté."

Toile de fond de cette évocation, le mythe des origines nomades de I’humanité relaie les
images du rebelle et de la liberté, dans lesquelles semblent se cristalliser aujourd’hui la figure
du nomade. Si I’on doit se garder d’assimiler le nomade a l’errant, geste qui entraine
inévitablement une réduction de ’autre, il serait dommage de ne pas tirer profit de la réflexion
sur le nomadisme, mode de vie plagcant le parcours au centre de 1’activité humaine, pour
s’interroger sur les différentes manieres d’étre au monde, qui laissent des traces plus ou moins
visibles. Envisager le nomadisme autrement dit dans le cadre d’'une démarche heuristique, qui

tente de revisiter le rapport a 1I’espace, de s’inscrire dans cet entre-deux qui se dessine entre le

nomadisme et la sédentarité, entre la trace orale et la trace écrite.

Les lettres du désert privilégient en effet les figures de 1’entre-deux, occupant la zone

frontiére entre le nomadisme et la sédentarité¢, comme ce personnage du Siecle des sauterelles

12 Malika Mokeddem, Les hommes qui marchent [1990], Paris, Grasset & Fasquelle, coll. «Le livre de poche», 1997,
p-31.
B 1d., pp. 24-25.



«Mahmoud ne se percevait qu’entre le sédentaire et le nomade; entre 1’oralité, la convivialité
des contes et I’envolitement solitaire de 1’écrit; entre fuite et révolte, a la jonction des
complémentarités, au point de rupture des contraires [...] Les entre-deux lui convenaient.»'* Le
désert, en raison de sa démesure, est un espace salvateur, le seul a pouvoir procurer le sentiment
de liberté et la distance nécessaire a I’écriture :

[...] le besoin indomptable de solitude et d’immensité qui I’habite est, de fait, une

sorte d’instinct de survie, une dynamique mystérieuse qui ne I’asservit a la marche

que pour le protéger des autres, pour le sauver de lui-méme. Au rythme de ses pas ou

a la cadence des méharées, il ausculte la démesure des infinis pour se dépouiller des

prétentions, des soucis, pour réduire les démangeaisons de ’orgueil. Il puise dans la

marche un épuisement salvateur, une sorte d’ivresse des grands espaces dans laquelle

il s’absorbe tout entier. Et la nudité des regs et hamadas épure ses pensées, leur

\ o) 1

donne une ascése véritable. "

Le parcours de Malika Mokeddem croise en sens contraire celui d’Isabelle Eberhardt, qui
avait quitté 1’Occident, la Suisse, a la toute fin du XIXe siecle pour vagabonder en Algérie, en
compagnie de nomades notamment. Ce n’est pas un hasard si elle apparait furtivement comme
personnage dans certains romans de Mokeddem. Il s’agit d’une femme d’exception, a la fois
polyglotte, parlant et écrivant en russe, en francais et en arabe; plutdt ambigué en ce qui
concerne le genre, puisqu’elle se faisait passer pour un étudiant tunisien et employait a
I’occasion le genre masculin dans son journal; adepte du soufisme, la doctrine mystique de
I’islam, alors que son éducation reposait sur 1’athéisme; ayant délibérément tourné le dos a une
civilisation sédentaire pour sillonner des contrées désertiques. Qui plus est, elle a péri noyée en
plein désert, lors de la crue d’un oued. Ses écrits, sauvés des eaux mais maculés de boue par
endroits, donc partiellement illisibles, ont ét¢ remaniés par son ami Victor Barrucand: difficile
la encore de passer a coté de 1’aspect anecdotique, qui conditionne la saisie méme des textes,
souvent considérés comme des traces qu’il suffit de suivre pour pouvoir reconstituer le parcours
énigmatique de I’écrivaine. Or, les traces s’effacent dans le sable: c’est un leurre que de vouloir
reconstituer sa vie, de s’évertuer a dresser des cartes. Les écrits sont a la fois I’indice de sa
fascination pour le désert et de sa non-appartenance a une civilisation nomade, puisque son

public était sédentaire. A la fois ce qui sépare et ce qui unit: autrement dit une zone fronticre,

qui ne peut étre habitée que par la lecture. Il apparait dés lors important de questionner le

4 Malika Mokeddem, Le siécle des sauterelles, op. cit., p. 59.
5 1d., p. 210.



rapport aux textes, de se demander quelle place est réservée au nomadisme dans 1’ceuvre,
d’examiner attentivement les images issues de la lecture afin de débusquer les mirages qui se

forment des que I’on s’imagine marcher sur les pas d’une aventuriere oubliée.

La lecture des textes du désert ne doit pas se contenter de déchiffrer les mots, de faire du
sens a partir de symboles connus et maitrisés, elle doit s’efforcer de débusquer la dimension
indiciaire du signe, qui renvoie a une oralité¢ se transmettant de souffle en souffle, celui des
corps en marche a travers I’immensité désertique.

Plutot que d’appréhender les écrits comme des traces, comme signes d’un objet qui
demeurera toujours absent, on peut donc choisir de les habiter vraiment, de ne pas se tenir en
retrait mais d’y ancrer véritablement la sémiose. Se laisser dériver au gré des textes oblige dans
ce cas a ne pas savoir ou I’on est exactement, a mettre de coté le désir d’expliquer les vides, les
absences, pour mieux visiter cet entre-deux qui se dessine a méme le texte. Les nouvelles
d’Eberhardt offrent un espace a explorer le temps d’une lecture, un espace/frontiere ou nomades
et sédentaires, tout en s’opposant selon la structure binaire de 1’altérité univoque, partagent un
méme lieu'®. En fait, quand on regarde I’ensemble de 1’ceuvre, on ne peut étre que frappé par la
place cruciale accordée a 1’appel de la route. Nomades, errants, vagabonds, trimardeurs,
chemineaux, mendiants'’, ils sont nombreux & parcourir I’espace. Mais il ne faudrait pas pour
autant conclure a une apologie du nomadisme. C’est le regard du sédentaire qui fait du nomade
un vagabond, un errant, aussi bien dans le cas de la connotation négative que dans celui de la
métaphore. Les nomades, quant a eux, ces «khommes qui marchent», associent la sédentarité a
I’immobilité. Ce que I’ceuvre d’Eberhardt a de particulier a cet égard, c’est qu’elle joue sur la
variation autour de ce théme: dans la nouvelle intitulée «Criminel», des fellahs sont condamnés
a ’errance parce qu’ils sont expropriés par les autorités frangaises; dans une autre, ayant pour
titre «Fellah», un paysan sombre dans la folie et quitte sa famille pour sillonner les chemins
apres avoir €té completement dépossédé de son avoir par les usuriers; le désir de partir est quant

a lui mis en scene dans «Chemineauy», une nouvelle qui illustre bien ce mouvement irrésistible

' Gérard Deledalle, dans un article consacré aux écrivains-voyageurs, distingue ’altérité univoque, fonctionnant
selon la logique du miroir inversé, de ’altérité réciproque, basée sur le respect mutuel de la différence, et de 1’altérité
inverse, figure plus rare qui caractérise I’individu ayant fui son groupe pour essayer d’en intégrer un autre, sans
toutefois y parvenir. («L’altérité vue par un philosophe sémioticien», dans Ilana Zinguer, éd., Miroirs de [’altérité et
voyages au Proche-Orient, Genéve : Slatkine, 1991, pp. 15-20).

"7 Les titres sont assez révélateurs a cet égard: deux nouvelles sont intitulées respectivement «Le chemineau» et «Le
vagabond», un roman inachevé, Trimardeur.



qui le conduit sur les routes, etc. Ces personnages ont en commun un rapport a 1’espace fondé
sur le mouvement, mais ils le déclinent tous de facon différente, ce qui permet a la fois de
mieux comprendre comment se tissent les rapports d’altérité entre les groupes humains et
d’enrichir considérablement 1’imaginaire 1i¢ au désert. En effet, a travers cet ensemble de
nuances se dégage, non pas un cliché qui fige le nomade en un assemblage de traits fixes, mais
bien une constellation d’images, auxquelles chaque lecteur apporte sa coloration personnelle.
Mais on peut aller plus loin et s’interroger sur la forme méme des textes. Tous les
critiques s’accordent pour les identifier comme des nouvelles, a cause de leur briéveteé, du sujet
trés proche du vécu. De fait, la préoccupation du quotidien apparait comme un principe
essentiel, comme en témoigne par exemple la mise en garde adressée au lecteur au tout début du
texte intitulé «Fellahy, «Dans mon récit vrai il n’y aura donc rien de ce que 1’on est habitué a
trouver dans les histoires arabes, ni fantasias, ni intrigues, ni aventures. Rien que de la misere,
tombant goutte a goutte»'®. Il faut bien admettre que dans les «nouvellesy d’Eberhardt,
I’intrigue y est souvent réduite a sa plus simple expression, les personnages peu développés,
I’effet de surprise quasiment absent, de méme que 1’alternance entre tension et détente. Le récit
ne cherche pas a condenser le temps, ni a inscrire les événements le long d’une ligne
temporelle; ce qui est privilégié, c’est ’instant plutdét que la durée, la réverie plutét que
’action. Si I'idée de mouvement détermine le rapport & 1’espace, elle semble gouverner
également le rapport au temps, qui s’apparente au temps cyclique étant donné qu’il se fonde sur
la répétition de gestes, d’images, de réveries qui s’enroulent les unes sur les autres sans jamais
se ressembler tout a fait. La traversée des textes occasionne de nombreux arréts, de nombreuses
réveries face a un paysage: le soleil se léve tantot sur les dunes, tantot sur les montagnes,
quelques pages plus loin, il se couche sur une oasis ou sur une ville arabe... D’un texte a 1’autre,
les descriptions offrent au lecteur des palettes de couleur aux nuances les plus diverses, ce qui
crée un rythme, un mouvement cyclique indéniable. En lisant, on a I’impression de remettre les
pieds 1a ou on les a déja mis, avec le plaisir renouvelé de se mouvoir dans un espace qui nous
déporte au dela de nos propres frontiéres. Comme si le vent nous poussait dans le dos et nous

insufflait le désir de nous mettre en route, colite que cofite.

'8 Isabelle Eberhardt, Ecrits sur le sable, tome 11, Paris, Grasset, 1990, p. 253.

!9 Cette recherche de la simplicité en ce qui concerne la forme pourrait étre interprété comme un principe lié¢ au
désert. On pourrait en effet trés bien appliquer a toutes les «histoires» inventées par Eberhardt cette phrase prononcée
par la narratrice avant que le nomade se confie: «[c]ette histoire devait étre simple, mais empreinte du grand charme
mélancolique de tout ce qui touche au désert», (Id., p. 149).
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Si le désert fascine autant, c’est peut-étre parce qu’il permet de mettre en évidence le
caractére évanescent du signe, parce qu’il met a nu le mouvement incessant de la sémiose, parce
qu’il devient possible de capter toute la force du signe au moment de son surgissement et au
moment de sa disparition. Le simple geste de tracer une lettre dans le sable peut revétir une
dimension ludique, artistique voire existentielle, quand le dromadaire a rendu I’ame et que les
vivres sont épuisées. En méme temps, le désert permet de prendre conscience de la fragilité¢ du
signe, puisque le vent, tot ou tard, efface la trace. Dans le roman Désert, de Le Clézio, paru en
1980, le vent, ou plutot les vents, nombreux et distincts les uns des autres, jouent un role
considérable. Des les premicres pages, il est dit que «[l]e désert lavait tout dans son vent,
effagait tout» 20, Tout, c’est-a-dire les traces de pas, animales ou humaines, les émotions
douloureuses, mais aussi les mots, €manations sonores aspirées par le silence environnant: «[i]ls
échangeaient a peine quelques mots, quelques noms. Mais c¢’était des mots et des noms qui
s’effacaient tout de suite, de simples traces 1égéres que le vent de sable allait ensevelir»'. Le
vent semble agir de la méme fagon sur tous les signes, qui partagent le méme caractere
évanescent. Il souffle et fait disparaitre les traces, tout comme il emporte les paroles. Ailleurs, il
dessine des lignes sur le sable et rapporte 1’écho des paroles prononcées au loin. Comme une

immense page, qui redevient toujours blanche, le désert se tient prét a recevoir des mots.

De la méme facon, le désert tel que décrit par Andrée Chedid dans son roman Les
marches de sable, publié en 1981, fait parfois penser a la page blanche et a 1’écriture. C’est
I’Egypte du Ve siécle aprés J. C. qui sert de cadre au récit. La jeune Cyre, orpheline de mére et
issue d’un milieu paysan, s’est enfuie parce qu’elle ne supportait pas les harcelements sexuels
auxquels son jeune age et sa condition de servante la vouaient. S’étant réfugiée aupres d’un
ermite habitant tout pres de son village, celui-ci, par peur des tentations, la confie a un couvent
situé en plein désert. Afin de rester proche du seul étre qui lui a montré de 1’affection, Cyre
décide alors de faire voeu de silence, d’étre «sa fille dans le silence»”*. Dans le couvent, elle

subit les pires humiliations de la part des sceurs et fuit encore une fois.

2 JMG Le Clézio, Désert, Paris : Gallimard, coll. «Folio», 1980, p. 13.
2 14, p. 19.
22 Andrée Chedid, Les marches de sable, Paris : Flammarion, 1981, p. 124.
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Cyre respira de plus en plus fort, cherchant a peupler le vide. Son souffle gonflait sa
poitrine, frappait contre ses tempes, emplissait le silence. Craignant d’étre dévorée
par D’espace, doutant de sa propre existence, Cyre palpa ses joues, son ventre, ses
cuisses, puis repartit rassurée.”

Il ne faut pas s’y tromper, ce vide renvoie a la mort, ainsi qu’au début du processus
d’écriture. Nous sommes au tout début du récit, les signes viennent tout juste de commencer a
noircir les pages dont la blancheur éblouit au premier abord, des pages désespérément vides
jusqu’a ce que I’écriture enfin se dénoue, que des mots soient tracés sur la feuille: «Dans cet
espace inflexible, on n’imagine méme pas un oasis, des herbes, une flaque d’eau, ni la grace d’un
ciel obscur bourré d’étoiles. Tout est aride, blanchatre. Du blanc rigide des morts, du blanc

. . .o N7 . 24
sterile des feuilles qui résistent a l’écriture.»

Ecrire et marcher: deux actions distinctes, qui ne semblent pas a priori avoir quelque chose
en commun, et pourtant, on peut considérer avec Michel de Certeau que «les jeux de pas sont
faconnages d’espaces» >, que «les récits sont des parcours d’espace»*®. Le roman de Chedid
nous invite en effet a penser les deux actions en parallele, a superposer ces deux trajets spatiaux,
I’un s’effectuant de gauche a droite, a I’aide de doigts manipulant un crayon ou un clavier,
consistant a dessiner un parcours compos¢ de caracteéres graphiques séparés par des interstices;
I’autre étant involontaire, simple résultat du mouvement naturel des jambes au contact du sable,
cette matiere meuble dans laquelle les pieds s’enfoncent et a laquelle ils confient pour un temps

leur empreinte.

Pour pouvoir suivre le personnage dans ses déambulations, nous n’avons pas d’autre choix
que de suivre les traces laissées par ’encre sur le papier. Malgré leur caractére permanent, celles-
ci sont appelées a disparaitre d’une certaine facon : les mots laisseront bien slir des empreintes
dans le cerveau du lecteur ou de la lectrice, mais elles s'effaceront avec le temps, la mémoire n’en
conservant que des échos lointains. Lors du processus de lecture, le signe écrit se mue en trace

mentale qui tend vers I’effacement.

kg

14, p. 24,

*Id.,p. 22. Je souligne.

2 Michel de Certeau, L'invention du quotidien, Paris : UGE, 1980, p. 179.
% Id., p. 205.
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L’imaginaire du désert s’articule, comme on le voit, autour de plusieurs figures : la figure
du vide nous fait voir le désert comme un monde dans lequel I’humain n’a pas laissé de traces. La
figure du nomade se construit au contraire a partir de la trace laissée par I’humain dans I’espace
désertique : ’empreinte, le vestige, mais aussi la trace mémorielle laissée par la parole, le poéme,
transmise de génération en génération, une trace que I’écriture tente de rappeler, de fixer, malgré
les paradoxes que cette situation engendre. C’est sans doute en raison de sa tres grande fragilité
que la trace occupe une place aussi cruciale dans I’imaginaire du désert. On pourrait aussi
évoquer une troisieme figure, celle de 1’anachorete, de 1’ermite, qui se rend au désert non pas
pour suivre des traces, mais parce qu’il s’agit pour lui d’un espace symbolique, celui de la parole
divine; c’est un espace qu’il scrute a la maniere d’un herméneute afin de pouvoir déchiffrer les
signes au moment ou ils lui seront adressés, un espace qu’il doit affronter afin de surmonter les
faiblesses physiques et mentales inhérentes a sa condition humaine, un espace ou la seécheresse, la
chaleur, voire la brillure, préparent le terrain de la transfiguration®’. Certains étres humains hors
du commun ont laissé des traces, eux aussi, dans la mémoire de 1’humanité, aussi bien dans le
domaine religieux que dans le domaine littéraire. 1l suffit de penser aux Tentations de St-Antoine
de Flaubert, par exemple, ou au monastére contenant les reliques de Ste-Catherine d’Alexandrie
au sud du Sinai visité par Pierre Loti, de méme que par 1’auteur québécois Jean Marcel dans son
récit intitulé Hypatie ou la fin des dieux, ou encore a Marie 1’Egyptienne, dont la vie est racontée
dans Marie d’Egypte ou le désir brilé de Jacques Lacarriére et dans les Marches de sable
d’Andrée Chedid. Cela dit, il faut bien admettre que ces traces conduisent rapidement et
exclusivement a la dimension symbolique : c’est un signe désincarné, échappant aux lois
terrestres et ne possédant pas de dimension indiciaire, ou si peu. On est tres loin ici du vestige, de
I’atlal, pierre angulaire de I’imaginaire nomade, ou encore de ce lien entre la parole vive et
I’écriture que I’on cherche a inscrire, tout comme on tente de rappeler le mouvement de la
marche a travers I’écriture ou méme a travers la lecture. Des gestes qui soulignent le rapport

fondamental qui existe entre I’humain et le désert, entre ’humain et la Terre.

" Voir mon essai Pages de sable, Montréal : XYZ éditeur, 2006.
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