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Fantastique et orientalisme

Rachel Bouvet
Université du Québec a Montréal

Si ’orientalisme littéraire coincide parfois avec le fantastique, ce n’est pas tout a fait par
hasard. La fascination pour 1’Orient connait un essor sans précédent au XIX® siécle, comme en
témoignent a leur maniére les nombreux voyages effectués par des artistes et écrivains européens,
partis dans I’espoir d’y trouver I’inspiration. On sait par ailleurs que le genre fantastique culmine
au XIX® siécle, au moment méme ou la mode de l'exotisme bat son plein. Au-dela de ces
considérations d’ordre historique, comment s’étonner du fait que la littérature fantastique accorde
une place de choix a ces mondes auréolés de mystere, possédant des langages indéchiffrables, des
drogues puissantes, des figures mythologiques déroutantes ? L’inspiration orientale se retrouve
notamment dans les ceuvres d’Edgar Allan Poe, de Théophile Gautier, de Prosper Mérimée et de

Pierre Benoit.

Les nombreux travaux menés par les orientalistes et ayant abouti a la découverte du
sanscrit, du zend, au déchiffrement des hiéroglyphes, ont eu un impact important dans
I’imaginaire occidental. En permettant tout a coup de soulever le voile de secrets cachés depuis
des millénaires, de révéler des pans entiers de I’histoire de I’Egypte, de traduire dans des langues
européennes des textes sacrés réservés jusque-la seulement aux initiés, ils ont transformé

considérablement 1’idée que I’on se faisait a I’époque de I’Orient. On ne saurait bien stir détacher



ces travaux du contexte dans lequel ils ont été menés, c’est-a-dire le contexte colonial, étudié¢ de
prés par Edward Said'. La présence de savants dans 1’expédition de Napoléon en Egypte par
exemple s’explique avant tout par les visées coloniales sur ce pays, pas par le désir de faire
avancer la science. Quant a ceux qui ont fait connaitre le sanscrit a I’Europe, c’étaient des
administrateurs coloniaux, pas des linguistes. Toujours est-il que I’orientalisme connait a cette
époque des heures de gloire, aussi bien dans les milieux savants que dans les milieux littéraires et
artistiques, ou 1I’Orient apparait de plus en plus comme le « berceau des civilisations », le lieu ou
I’on va chercher I’inspiration, ou I’on peut renaitre a soi-méme. L’ impression générale est que

’on redonne la vie au passé des contrées orientales’.

Dans I’ceuvre d’Edgar Allan Poe, les allusions a I’Orient sont discretes. Comme le montre
bien Cecil Moffitt dans son article « Poe’s Arabesques », ce sont surtout les premiers textes
publiés par Poe, des poeémes, notamment Tamerlane et Al Aaraaf, qui contiennent des références
directes au Proche-Orient. Il faut noter également que la majorité des contes (vingt sur vingt-
cinq) réunis dans le recueil intitulé Tales of the Grotesque and Arabesque comportent des
allusions ou des images renvoyant directement a 1’Orient3. Par ailleurs, quand on sait
I’importance que les cryptogrammes ont dans I’ceuvre de Poe, on peut étre tenté de les mettre en
relation avec les découvertes des orientalistes concernant les premiers systémes d’écriture de

I’humanité. Comme le suggere Raymond Schwab,

Il n’est pas dit que les annonces de textes débroussaillés, d’imbroglios linguistiques, de clés
ajustées a des chiffres, ne donnent pas rendez-vous a une sympathie pour les trappeurs, a
des histoires de savane et de pistes : on verra le méme écrivain, Edgar Poe, couvrir d’une
\ . L. . . 4
atmosphere orientale son paysage poétique et inventer le conte cryptographique.

Ceci ne fait pas de Poe un auteur orientaliste pour autant. Dans son essai consacré¢ a
I’orientalisme américain, The Great Circle : American Writers and the Orient, Beontcheon Yu
montre que ce courant est représenté au XIX° siécle par les Transcendantalistes, par des écrivains
comme Emerson, Thoreau, Whitman et Alcott. Il est vrai que cet essai concerne principalement

I’Extréme-Orient, totalement absent de 1’ceuvre de Poe, mais on sait que ce dernier a toujours

cherché a se distinguer de ce courant littéraire. Certains interpretes de son ceuvre sont méme allés

1 Edward Said, Lorientalisme. L’Orient créé par I'Occident, traduit par Catherine Malamoud, Paris,
Seuil, 1980.

2 Voir a ce sujet le livre de Raymond Schwab, La renaissance orientale, op. cit.

3 Cecil, L Moffit., « Poe's Arabesque », Comparative Literature, vol. 18, 1966, p. 55-70.

4 Raymond Schwab, La renaissance orientale, Paris, Payot, 1950, p. 370.



jusqu’a considérer son conte préféré, « Ligeia », comme une critique a la fois du romantisme
anglais et du romantisme allemand, ou le transcendantalisme a joué un role considérable’.

Quand on observe ce conte de pres, on s’apercoit qu’il met a l'avant-plan des images
orientales. Tout ce qui se rapporte a la personne de Ligeia remonte en effet a la plus haute
antiquité et semble provenir de contrées lointaines : le narrateur ne se rappelle plus dans quelles
circonstances il I’a connue, il se souvient seulement de la ville antique et délabrée des bords du
Rhin ou a eu lieu leur premiere rencontre. Leur mariage aussi demeure dans les brumes de ses
souvenirs ; il peut tout au plus évoquer la déesse « Asbtopbet, de I’idolatre Egypte, aux ailes
ténébreuses », qui aurait présidé selon lui a cette union de la plus sinistre augure. Claude Richard,
dans ses notes explicatives, indique qu’il s’agit sans doute d’Asthoreth, connue également sous le
nom d’Ashtart, divinité assyro-babylonienne, déesse de I’Amour et de la Fécondité. Mais il ne
nous dit pas pourquoi elle se trouve ici associée a I’Egypte, ni pourquoi elle devient dans ces
pages une divinit¢ de mauvais augure. Une énigme qui reste donc entieére. La description du
visage de Ligeia suscite maintes comparaisons : la chevelure d’hyacinthe renvoie au style
homérique, la perfection du nez aux médaillons hébraiques, le menton aux statues grecques, plus
particuliérement a celles sculptées par Cléomenes, auteur de la Vénus de Médicis. Les yeux
enfin, qui résument a eux seuls 1’étrangeté de la jeune femme, sont « mieux fendus que les plus
beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée de Nourjahad », les prunelles « du noir le plus
brillant, surplombées par des cils de jais trés longs » (p. 364). Lorsque son regard s’anime, on
croirait voir « la fabuleuse houri des Turcs », la nymphe aux yeux noirs du paradis musulman.
Toutes ces références nous invitent a un véritable voyage dans 1’espace : aprés I’ Allemagne,
contrée des romantiques dont la passion pour I’Orient est bien connue, on se dirige vers I’Egypte,
la Grece, la Palestine, 1’Arabie, la Turquie. Autrement dit, dés que I’on évoque Ligeia, on quitte
les rives de 1I’Europe pour aborder en Orient.

C’est surtout apres la mort de Ligeia que les images orientales prennent véritablement forme.

Le veuf inconsolable quitte les bords du Rhin pour s’installer en Angleterre®, puis il achéte une

> Voir a ce sujet comment Eveline Pinto interpréte le conte dans « Théme et variations romantiques:
les paroxysmes du veuf de Ligeia », Edgar Poe et l'art d'inventer, Paris, Klincksieck, 1983, p. 124-
131.

6 Cette traversée de la mer n’est pas sans rappeler coutume trés ancienne, qui consiste & mettre une
distance entre soi et le cadavre, coutume que l'on retrouve aussi bien dans la civilisation
pharaonique, avec la barque des morts qui traverse le Nil, que dans la mythologie grecque, ou la
barque de Charon conduit les morts au-dela du fleuve, ou encore chez divers peuples, comme les
Bretons, les Irlandais et les Suisses allemands a 'époque du Moyen-Age, ol les cortéges funébres



abbaye abandonnée et se met a la meubler de fagon tres particuliere. De fait, sa mélancolie ne suit
pas exactement le cours auquel on aurait pu s’attendre. Si ’on en croit Michel Picard, qui a
consacré un essai a La littérature et la mort, « [I]a mort est toujours déja culturelle, elle [ne peut]
étre ressentie, dans ’expérience du deuil le plus privé, qu’au travers des appareils représentatifs
et interprétatifs de notre société »’. Or, dans ce cas-ci, le narrateur a recours a des appareils
représentatifs provenant de sociétés autres. Sa mélancolie laisse tres vite la place a la folie, une
folie qui prend les traits de I’Orient : « je sens qu’on aurait pu découvrir un commencement de
folie dans ces splendides et fantastiques draperies, dans ces solennelles sculptures égyptiennes,
dans ces corniches et ces ameublements bizarres, dans les extravagantes arabesques de ces tapis
tout fleuris d’or ! » (p. 369). L’exotisme n’est pas réduit ici au role de simple décor, il sert
véritablement d’exutoire a la mélancolie. C’est le fait d’avoir recours a la magnificence de
I’Orient, ainsi qu’a I’opium, une drogue qui provient elle aussi de ces lointaines contrées, qui
permet au narrateur d’alimenter sa douleur et de plonger plus avant dans la folie.

Si les comparaisons utilisées pour décrire Ligeia amalgament des éléments provenant des
diverses régions de 1’Orient, ici ce sont les objets qui jouent le méme rdle. Ils proviennent tous de
civilisations orientales, antiques et éloignées : I’Egypte pharaonique en premier licu a cause des
sarcophages qui semblent attendre des cadavres ou des momies ; la civilisation arabe, avec les
ottomanes et les candélabres, la lampe dans le gofit sarrasin, les arabesques ; I’Inde enfin, avec le
lit en bois d’ébéne. Dans son désir de Ligeia, le narrateur recrée une atmosphére qui semble avoir
les traits de la folie, mais qui dans le fond suit une certaine logique : pour pouvoir faire revenir
une morte symbolisant un monde antique et lointain, il faut rassembler des objets provenant de ce
monde, recréer 1’Orient, avec toutes ses facettes.

Si un personnage associ¢ a I’Orient peut traverser la mort et revenir a la vie, c’est peut-étre

parce que tout devient possible lorsque I’on se trouve de 1’autre co6té¢ du monde. Il peut advenir

traversaient toujours un cours d’eau Voir a ce sujet le livre de Michel Picard, La littérature et la
mort, Paris, PUF écriture, 1995, p. 145.
7 Ibid, p. 36-17.



par exemple que I’on meure deux fois : c’est ce qui arrive a M. Auguste Bedloe, ce jeune homme
qui semble avoir cent ans et qui ressemble tellement a 1’officier anglais nommé Oldeb que 1’on
croirait voir la méme personne. Lors d’une promenade dans les Ragged Mountains, il a une
vision au cours de laquelle il effectue un voyage imaginaire a Bénares et revit les dernicres
heures d’Oldeb. Cette vision le conduit au-dela du réve et de la vie, dans un monde ou les
coincidences les plus étranges se rencontrent. La ressemblance physique et patronymique entre
les deux personnages est sans doute trop parfaite : il mourra d’un rhume mal soigné, contracté au
cours de son excursion. Ce dernier nom est d’ailleurs mal orthographié, comme le remarque le
narrateur, puisque le typographe du journal a par erreur oubli¢ le « € » final de Bedloe, en faisant

du méme coup I’anagramme parfait d’Oldeb.

Le premier phénoméne étrange a lieu pendant qu’Auguste Bedloe se proméne dans les
montagnes. Il entend d’abord le bruit d’un tambour, puis un cliquetis, et voit passer un homme a
moitié nu poursuivi par une hyene. La ville qui surgit peu aprés devant ses yeux fait appel a un
souvenir de lecture : « Au bord de cette riviere s’élevait une ville d’un aspect oriental, telle que
nous en voyons dans Les mille et une nuits » (p. 737). Cette ville se caractérise avant tout par son
exotisme : on y retrouve le luxe, le faste attaché traditionnellement a I’Orient, le labyrinthe des
ruelles, un bazar des plus pittoresques, et surtout la foule, le fourmillement. Tout est sous le signe
du multiple : le « million d’hommes noirs et jaunes », « la multitude innombrable de bceufs
saintement enrubannés », « les 1égions de singes malpropres et sacrés » (p. 737). Le héros
descend vers la ville et rejoint un groupe d’hommes armés commandés par des gentlemen. A
partir de ce moment, ses actions sont totalement détachées d’une quelconque intention : il agit
sans savoir ce qu’il fait, ou il est, quel role il joue dans ce conflit armé, qui est le « personnage
d’une apparence efféminée » (p. 738) qui s’échappe par la fenétre du palais et qu’il cherche a
rejoindre ou a traquer. On apprendra plus tard qu ‘il s’agissait d’un phénomene hypnotique, que
le jeune homme était en train de « vivre » les événements que son médecin, le Dr Templeton,
décrivait au méme moment dans ses notes, c’est-a-dire la triste fin de son ami Oldeb, rencontré a
Calcutta longtemps auparavant. Il faut croire que la suggestion était si forte que Bedloe en était
venu a prendre la place de I’officier Oldeb, a parcourir la ville de Bénares lors des émeutes de

1780 et a apercevoir le meneur de I’insurrection de 1780, Cheyte-Sing en personne.



Chez Théophile Gautier, ¢’est I’Egypte surtout qui retient 1’attention. Son récit fantastique
intitulé « Le pied de momie » (1840) nous plonge d’abord en plein « capharnaiim », dans un
magasin d’antiquités contenant un amalgame d’objets hétéroclites provenant de toutes les
contrées orientales. Le pied féminin acheté pour servir de serre-papier, dont « [I]’effet était
bizarre, charmant et romantique » se met a dégager des parfums de myrrhe, de natrum et de
bitume vieux de 4000 ans des qu’il est placé dans la chambre du narrateur, qui voit le décor
prendre vie sous ses yeux, un peu voilés par 1’alcool ceci dit. C’est donc par le sens olfactif que
I’Orient se signale d’abord, comme dans bien des récits de voyage, avant que la princesse
Hermonthis arrive pour récupérer son pied. La description donne I’impression de voir une fresque
égyptienne s’animer, dans laquelle une princesse au teint bronzé, du « type égyptien le plus pur »,
parée de bracelets, de bagues et de bijoux, se met a parler en copte a son pied qui I’attend en
sautillant. C’est sur un ton non dénué¢ d’humour que le narrateur raconte comment la jeune
femme (qui a pourtant trente siecles) vétue de bandelettes I’emmene a travers les ages jusqu’au
pays des pharaons, « de grands vieillards secs, ridés, parcheminés» tous rassemblés pour
I’occasion, des momies qui suscitent un effet comique plutét qu’angoissant. Toutefois,
I’indétermination présente a la fin de la nouvelle, lorsque le narrateur trouve au réveil une
figurine de pate verte a la place du pied momifié, relance ’effet fantastique. Impossible de

contourner ce détail insolite, cet objet résumant a lui seul I’exotisme spatial et temporel du texte.

Toutes les nouvelles fantastiques de Maupassant se déroulent en France, en Normandie
surtout. Son séjour en Algérie n’a pas laissé de traces dans le domaine fantastique. Prosper
Mérimée, qui n’y a jamais mis les pieds, a situé un récit dans ce pays : « Djoiimane » (1873)
raconte une histoire arrivée a un lieutenant aux environs de Tlemcen. Malgré cette inscription
réaliste, I’influence des Mille et une nuits se fait grandement sentir. C’est d’abord 1’image du
charmeur de serpent qui surgit : lors d’une féte donnée par le colonel au retour d’une expédition,
une jeune saltimbanque est prise de convulsions apres avoir été attaquée par un serpent, qu’un
sorcier remet promptement dans le panier d’ou il s’était échappé. Incapable de manger 1’anguille
qu'on lui sert juste apreés le spectacle, parce que quelqu’un croit y reconnaitre le fameux
Djoumane, il repart en campagne pour poursuivre Sidi-Lala et ses hommes. Le malaise vient ici
de l’analogie entre les deux animaux pouvant étre d’une rigidité absolue (dans 1’assiette
notamment) apres une agitation excessive (la morsure de serpent entraine des convulsions chez sa

victime). Apres avoir talonné un Arabe a cheval, le jeune lieutenant tombe dans une riviere au



fond d’un précipice et découvre une communauté vivant dans des cavernes. A partir de ce
moment, le décor évoque davantage les contes merveilleux que la contrée algérienne, tout de
méme assez décrite durant la période coloniale. C’est en tant que « voyeur », caché derriére une
colonne, que le jeune homme assiste au sacrifice de la petite fille apercue dans la journée, livrée a
I’énorme serpent vivant dans le puits. Dans ce monde étrange ou 1’on ne parle ni arabe ni kabyle,
le jeune homme découvre des galeries souterraines et pénetre dans une chambre somptueusement
meublée avec des tapis de Turquie et tendue d’étoffe a fleur de soie et d’or. Accueilli par une
jeune orientale voluptueuse sortie tout droit d’un conte des Mille et une nuits, le fantasme oriental
semble sur le point de se réaliser quand tout a coup il se réveille. Nous réalisons alors que le
lieutenant s’était tout bonnement endormi sur sa monture durant la nuit et qu’il s’agissait d’un
réve. Ceci amplifie la dimension fantasmatique du récit et rejoint 1’image de 1’Orient créée par
I’Occident, dans laquelle la cruauté se conjugue au masculin (despotes, barbares) et la volupté au

féminin (harem, hammam, voile/dévoilement).

C’est ¢galement dans I’ Algérie coloniale que se situe L 'Atlantide de Pierre Benoit (1919).
Roman d’aventures aux accents fantastiques, ce récit substitue aux habituels fonds sous-marins
I’é¢tendue sablonneuse du Sahara. L’ile disparue serait devenue, suite a 1’assechement de la mer
Saharienne, le célébre Mont Atlas, nommé ainsi en souvenir du fondateur de 1’ Atlantide et fils de
Poséidon. Deux imaginaires se rejoignent ici: celui de I’Orient et celui du désert, qu’il ne
recoupe que partiellement et qui possede ses propres figures. Pour le premier, ce sont surtout les
images de I’Egypte ancienne qui prédominent : les objets funéraires et les rites associés a la mort
(les militaires frangais mis a mort aprés 1’accouplement avec 1’Atlante sont embaumés grace a
I’orichalque et placés dans des sarcophages) et la figure de Cléopatre, étant donné que la
descendante des Atlantes, Antinéa, se réclame aussi de cette ancétre, dont elle porte avec fierté
les attributs et les vétements. Elle rejoint de maniere plus générale la figure de la femme
orientale, celle dont tous les hommes tombent amoureux au premier regard. L’imaginaire du
désert fait ressortir quant a elle la figure de D’officier francais, qui s’apparente a celle de
I’aventurier ou du méhariste dans la mesure ou ces héros se lancent a la conquéte de 1’espace, a la
fois scientifique et militaire. Toutefois, ils seront ici conquis par une femme et avalés par le
désert qui les attire, victimes consentantes d’une étrange créature dont la cruauté surpasse la

beauté.



La plupart des composantes de 1’orientalisme se retrouvent donc dans la littérature
fantastique : les rites funéraires de I’Egypte ancienne, notamment I’embaumement et les objets
servant a la conservation des corps, ajoutant une touche de mystere a I'un des thémes fantastiques
les plus réputés, celui de la mort ; I’hétérogénéité, qui se reflete bien dans I’image du magasin
d’antiquités ou se cotoient des objets de provenances diverses et qui résulte de la coprésence dans
un méme texte de traditions culturelles tres différentes, n’ayant en commun que le fait
d’appartenir a 1’Orient, vaste ensemble créé de toutes pieces par 1’Occident; la dimension
fantasmatique, souvent véhiculée par I’entremise du réve ou de la vision ; I’imaginaire des Mille
et une nuits, une tradition orale fascinante renfermant un réservoir inépuisable d’images et de

fantasmes largement tributaires des traductions francaises des siecles passés.



Le mort-vivant

Rachel Bouvet
Université du Québec a Montréal

« De tous les sujets mélancoliques, se demande Poe dans Genese d’'un poeme, quel est le
plus mélancolique selon I’intelligence universelle de I’humanité ? La mort, réponse inévitable »".
Sujet de prédilection — pourrait-on ajouter — pour celui que 1’on considére comme le maitre du
fantastique, dont 1’écriture tentera justement de redonner la vie aux trépassés. Parmi les facteurs
expliquant cet attrait pour la mort au XIX® siécle, on peut citer plusieurs contextes : d’abord, la
Révolution francaise, avec ses morts brutales sur 1’échafaud, qui marquent I’imaginaire ; ensuite,
les expériences menées dans le cadre des sciences occultes, comme le mesmérisme,
accompagnées de réflexions mystiques, comme celles du célebre Swedenborg ; enfin, les
découvertes de civilisations orientales, dont certaines —en particulier la civilisation
pharaonique— ont placé la mort au centre de leurs préoccupations et donné au culte des morts
une dimension inégalée. Tout ce qui les désigne engage nécessairement 1’idée de la mort pour
I’artiste ou le savant du XIX® siécle. Observer I’hybridité caractérisant le mort-vivant a cette
époque amene a examiner 1’'un des phénomenes ayant marqué le début du siecle, a savoir la
« renaissance orientale ». En ce qui concerne I’Egypte plus particulierement, rappelons que c’est
dans la premiere moitié du XIX° siecle que I’égyptologie s’est vraiment constituée comme
science : la Description de I’Egypte, rédigée au début du siécle, au retour de 1’expédition de
Napoléon, avait fait grande impression, mais c’est surtout a partir de 1822, date a laquelle
Champollion donnait la clé des hiéroglyphes, que les recherches se sont intensifiées’. A partir des
années 20, les musées se sont mis a exposer des sarcophages et des momies et des revues
importantes ont commencé a publier de nombreux articles sur I’égyptologie. Aprés avoir exhumé
des morts vieux de plusieurs millénaires, on 6te leurs bandelettes pour mieux les observer, et ’on

s’étonne de cette extraordinaire performance, qui est de faire reculer le plus loin possible les

8 Edgar Allan Poe, « La genése d’un poéme », Contes. Essais. Poémes, traduit et présenté par Claude Richard, Paris,
Laffont, coll. Bouquins, 1989, p. 1012.

9 La premiére chaire d’archéologie égyptienne a été créée au Collége de France en 1831 par le roi Louis-Philippe,
spécialement pour Champollion.



effets dégradants de la mort. Les os ne sont pas réduits en poussicre, la peau est toujours la,
I’érosion habituelle du temps n’a pas eu raison des corps. Voila que brusquement, on se trouve
face a des morts qui ont traversé le temps, qui reviennent d’un long voyage (on sait que chez les
Anciens Egyptiens, la mort est un voyage), des morts qui hanteront dés lors I’imaginaire des
vivants. Car ils ne gardent pas I’anonymat, contrairement a ces squelettes beaucoup plus anciens
que I’on a exhumé depuis, datant des débuts de 1’humanité, mais dont on ne connait que I’age
approximatif. Le déchiffrement des hiéroglyphes a en effet permis, non seulement d’intensifier
les fouilles et de découvrir des nécropoles, mais aussi de connaitre 1’identit¢ des morts, leur
histoire, leur culture, leur religion. Les parois des tombeaux sont tapissées de signes, ce qui donne
I’impression qu’ils ont été ensevelis au milieu d’un immense livre. C’est un peu comme si ces
témoins du passé, une fois sortis de leurs sarcophages, se mettaient a raconter leur vie, une vie en
images, qui permet de restituer une grande partie de 1’histoire pharaonique. Oubliés pendant
plusieurs siecles, absents de la mémoire et de 1’imaginaire, voila qu’ils refont surface et livrent
leurs secrets. La mort n’est plus figée, définitive, elle est soudain devenue spectacle : nous voila
face a des morts qui s’animent, ou que 1’imagination anime, des cadavres dont la longévité nous

fait encore frémir...

Le mort-vivant réunit en effet deux éléments contradictoires, c’est un « oxymore
inconcevable » pour reprendre les termes de Michel Picard :

Non le mort au statut de vivant, convention écartée d’emblée, mais 1’étre hybride, le mort
qui vit « quand méme », comme I’horrifiant Valdemar de Poe (...). La mort est a la fois
déni¢e et acceptée. Le réalisme du fantastique permet par ses codes de vraisemblance une
croyance simulée a la mort (...) alors que les personnages, pourtant, agissent a peu pres
comme des vivants."

\

Si la littérature fantastique offre a cet €gard plusieurs variations sur le théme, il importe de
souligner le fait que les mortes-vivantes sont beaucoup plus nombreuses que leurs comparses
masculins, et que le phénomene du retour a la vie a trés souvent lieu dans le cadre d’une relation
entre un homme et une femme. Dans « Les aventures d’un étudiant allemand » de Washington
Irving (1824), traduit ou plagié —c’est selon— par Petrus Borel sous le titre « Gottfried
Wolfgang », un manuscrit trouvé révele une étrange histoire : pendant la Révolution frangaise, un
jeune Allemand passionné par les theéses de Swedenborg rencontre une tres belle femme vétue de

noir au pied d’un échafaud et I’invite chez lui. Au matin, il laisse sa fiancée endormie pour aller

10 Michel Picard, La littérature et la mort, Paris, PUF, 1995, p. 92.



chercher un logement plus convenable pour deux personnes, mais a son retour il la trouve morte.
L’officier de police accouru sur les lieux apres les cris jetés par le jeune homme reconnait la
femme décapitée sur 1’échafaud la veille, ce que vient corroborer la découverte du coup tranché
caché sous une bande noire. Quelle formidable énergie a su ranimer le cadavre de la belle
fiancée ? Le mauvais génie ayant pris possession du jeune homme pour lui tendre un piege ? Ou
la maladie mentale que 1’on soupgonne depuis le début ? Cette breéve liaison ne permet pas de
déployer avec beaucoup d’ampleur la figure du mort-vivant. En revanche, « La morte
amoureuse » de Théophile Gautier (1836) nous fait assister a la mort d’une « Madone », puisque
c’est d’abord a I’intérieur de 1’église que sa description prend place. C’est au moment de 1’agonie
que la séduction opere sur le prétre venu officier : « Au lieu de I’air fétide et cadavéreux que
J’étais accoutumé a respirer en ces veillées funebres, une langoureuse fumée d’essence orientale,
je ne sais quelle amoureuse odeur de femme nageait dans ’air attiédi. » La chambre funebre céde
bien vite la place aux jeux d’amour. Toutes les nuits, le prétre est transporté en réve aupres de
Clarimonde dans une villa vénitienne et succombe a ses charmes. La passion qui I’anime la nuit
devient de plus en plus difficile a refouler le jour, les sensations sont si réalistes que 1’hypothese
du réve devient de plus en plus improbable. N’est-il pas plutot un jeune Italien révant qu’il est un
prétre vivant en reclus dans un presbytere austeére ? Jusqu’au moment ou la tombe de Clarimonde

est ouverte par un curé dont I’exorcisme réduit le corps magnifique en poussiére.

Quelques années plus tard paraissent trois nouvelles de Poe, dans son recueil Tales of the
Grotesque and Arabesque (1840), trois nouvelles ayant pour titre trois noms de femmes dont
I’existence se maintient aux limites de la mort et de la vie : Ligeia, Morella et Bérénice. Ligeia
parvient — semble-t-il — a force de volonté, a traverser la mort. C’est du moins ce que croit le
narrateur, qui voit la morte se lever, se débarrasser de son suaire comme le ferait une momie de
ses bandelettes et découvrir ses cheveux noirs, ses yeux noirs. Dépasser la mort, c’est dans ce cas
précis nier son caractere inéluctable. On lit plusieurs fois dans la nouvelle cette phrase de Joseph
Glanvill : « L’homme ne se rend entierement a la mort que par I’infirmité de sa pauvre volonté »,
citation qui nous laisse croire que c’est grace a sa volonté surhumaine que Ligeia a réussi
I’impossible. On est a méme en effet d’attribuer un certain nombre d’actions humaines a Ligeia :

celle-ci, ou plutdt son fantdéme, aurait mis du poison dans le verre de Rowena, la seconde femme

du narrateur (le narrateur a I’impression de voir des gouttes rouges tomber dans le verre) et serait



revenue 2 la vie en substituant son corps a celui de sa rivale''. Il ne s’agit pas ici de la simple
résurrection d’un €tre humain, étant donné que Ligeia doit d’abord tuer quelqu’un pour pouvoir
accéder de nouveau a la vie. La victime quant a elle disparait totalement : il n’y a plus aucune
trace du corps de Rowena. La frontiere qui sépare la vie de la mort devient tout a coup poreuse,
habitée par une créature hybride, défiant les lois temporelles des humains. Le décor joue ici un
role primordial : le fait de réunir sous un méme toit le luxe oriental, les sarcophages et autres
objets funéraires de civilisations disparues, ainsi que le motif de 1’arabesque permet a la fois de
créer un imaginaire de la renaissance et de susciter des effets de trompe I’ceil. C’est ainsi que la
tenture des murs, faite avec un tissu d’or tacheté de figures arabesques noires, produit un effet
fantasmagorique, car un courant d’air la fait bouger en permanence. Morella se définit elle aussi
par une volonté surhumaine, mais son mari n’éprouve pas beaucoup d’affection pour elle. Il se
surprend méme a la hair lorsqu’elle tombe malade. Celle-ci meurt en mettant au monde une fille,
adorée par son pere, qui voit avec stupeur I’identité de la jeune fille se confondre en grandissant
avec celle de sa mere. La morte s’est-elle donné la vie en accouchant ? Telle est ’hypothese
abracadabrante que 1’on est amené a poser a la fin de la nouvelle. On apprend en effet que le
caveau €tait vide au moment ou on a voulu enterrer la fille de Morella, demeurée sans nom
jusqu’a ce que son pere décide de la faire baptiser, ce qui a signé son arrét de mort. Enfin,
« Bérénice » raconte I’histoire d’une jeune femme enterrée vivante, dont les dents ont été
extraites sauvagement par son cousin, fasciné au plus haut point par ces « trente-deux petites
choses blanches » et incapable de se souvenir de ses gestes. Un conte d’horreur qui ne laisse

apercevoir la morte-vivante que de loin, comme un fantdme qui hante le narrateur.

« Arria Marcella » de Théophile Gautier (1852) relate la résurrection d’une ville antique par
I’entremise du désir. Au musée de Naples, le moulage d’un sein de femme fascine tellement
Octavien que lors de son séjour a Pompéi, il ne peut s’empécher de retourner la nuit sur le site
endommagé par le volcan et il rencontre la femme qui avait laissé son empreinte dans la cendre
au moment de sa mort. Mais elle n’est pas la seule morte-vivante, puisque tous les habitants de la
ville ont repris leurs activités habituelles, comme si la phrase de Salomon, « L’amour est plus fort

que la mort », était devenue réalité. Telle est la conviction du comte d’Athol dans « Véra » de

""" C’est du moins I’'une des interprétations que 1’on peut faire. J’ai étudié plusieurs interprétations possibles de ce
récit dans le troisieme chapitre de mon livre, Etranges récits, étranges lectures. Essai sur ’effet fantastique (Québec,
Presses de I’Université du Québec, 2007 [1998]).



Villiers de I'Isle-Adam (1874), qui s’ouvre avec ce célebre énoncé. Le veuf inconsolable
s’efforce par tous les moyens de faire revenir son épouse a la vie, y compris en faisant comme si
de rien n’était, comme si elle était toujours a ses c6tés. Tout se joue ici dans la nuance et dans le
jeu de faire-semblant: de petites touches tres délicates laissent entrevoir une présence, au point ol
on a I’impression que la morte s’amuse effectivement a laisser des traces, sans jamais se montrer
au grand jour. Mais au moment ol elle semble sur le point de se matérialiser, le comte réalise
qu’elle est morte et le récit s’acheve avec I’image de la clé du tombeau, qui scelle définitivement

la morte sous terre.

Le plus célebre des morts-vivants demeure sans doute Valdemar, que Poe présente dans sa
nouvelle « La vérité sur le cas de M. Valdemar » (1845) comme un sujet ayant accepté de subir
une expérience de magnétisme post-mortem. Au moment de sa publication, cette nouvelle avait
suscité toutes sortes de réactions chez le public, car certains pensaient que 1’expérience avait bel
et bien eu lieu. C’est I’un des seuls personnages fantastiques du XIX® siecle capable de proférer

cette phrase impossible —qui a d’ailleurs fait couler beaucoup d’encre —: « Je suis mort ! »



Le serpent et la sangsue

Rachel Bouvet
Université du Québec a Montréal

Le serpent est I’'une des figures incontournables du bestiaire fantastique. Souvent associé a
I’Orient, il prend selon les cultures et les mythes les traits du symbole ou de la divinité, tout en
étant I’un des animaux favoris dans les spectacles de rue puisqu’il a le pouvoir d’effrayer et de
fasciner tout a la fois. C’est un véritable « monstre » : celui que ’on montre (monstrare :
montrer, faire voir) et celui qui a partie liée avec les dieux (monstrum : avertissement des dieux).
Dans le domaine fantastique, il renvoie aux objets qui s’animent (les bijoux en forme de serpent
se mettent a bouger) ; au réve ou a la vision, dans lesquels tout peut se produire ; ou encore a
d’autres animaux, comme la sangsue et I’anguille, qui « se tortillent » de la méme fagon. Ce
mouvement caractéristique rappelle I’étymologie du terme animal, « €tre animé », dont le serpent

est ’'un des représentants les plus fascinants.

Dans « Les souvenirs de M. Bedloe », d’Edgar Allan Poe (1844)!2, un homme meurt a
cause d’une sangsue, ou plus exactement a cause d’une erreur du médecin, qui a confondu la
sangsue médicinale et la sangsue venimeuse, connue pour inoculer un poison mortel. Tout cela
semblerait banal si cette scéne n’était pas précédée d’une aventure dans les montagnes, au cours
de laquelle Bedloe a une vision de Bénarés et vit par procuration les derniers moments de
I’officier Oldeb. Réfugié avec ses compagnons dans un kiosque, il se perd avec ses compagnons
dans les ruelles étroites. La foule I’enserre et les fleches volent de toutes parts, des fleches
comparées au kriss tortillé des Malais, « imitant le mouvement d’un serpent qui rampe, longues et
noires, avec une pointe empoisonnée » (p. 739, je souligne). La fleche a I’allure de reptile qui
atteint 1’officier a la tempe droite annonce la sangsue venimeuse qui piquera plus tard Bedloe

exactement au méme endroit. Non seulement la blessure est similaire, mais la comparaison

12 Edgar Allan Poe, Contes. Essais. Poémes, traduit et présenté par Claude Richard, Paris, Laffont,
coll. Bouquins, 1989.



utilisée pour parler de la sangsue dans le post-scriptum de 1’article annongant sa mort renvoie
aussi au serpent : « La sangsue venimeuse de Charlottesville peut toujours se distinguer de la
sangsue médicinale par sa noirceur, et spécialement par ses tortillements, ou mouvements
vermiculaires, qui ressemblent beaucoup a ceux d’'un serpent» (p. 741, je souligne). Une
coincidence étrange réunit la fleche, la sangsue et le serpent, et met en relief la dimension

monstrueuse de 1’objet/animal provoquant la mort.

Dans « Smarra ou les démons de la nuit » de Charles Nodier (1821), le premier objet qui
s’anime est un serpent. Durant le songe de Polémon, la magicienne Méroé apparait, avec un
bracelet en forme d’aspic doré sur son bras nu: «elle le détache, elle médite, elle réve, elle
appelle le serpent en murmurant des paroles secretes ; et le serpent animé se déroule et fuit avec
un sifflement de joie comme un esclave délivré."”® ». Le serpent animé est I’animal par définition,
puisque 1’étymologie de ce terme nous rappelle qu’il s’agit au départ d’un « étre animé ». Le
second étre animé, le plus dangereux, se cache sous la turquoise montée sur la bague de la
magicienne : le démon Smarra surgit sans étre appelé, dés que la pierre est soulevée. C’est un
monstre sans forme et sans couleur, un nain difforme pourvu d’ailes et d’ongles qui lui
permettent de boire le sang « a la maniére de la pompe insidieuse des sangsues » (p. 49). Les
démons de la nuit qui I’accompagnent regroupent plusieurs especes de reptiles (serpents, 1€zards,

salamandres), des sorcicres et des tres hybrides (des tétes avec des pieds de reptiles).

La nouvelle « Djotiimane » de Prosper Mérimée (1870) associe le serpent a I’Orient, comme
celle de Poe. Située en Algérie, elle met en scéne des charmeurs de serpents et des jeunes femmes
charmées qui rappellent les Mille et une nuits. Lors d’un spectacle de saltimbanques, un gros
serpent, Djoumane, s’échappe du panier d’une jeune fille et s’enroule autour de sa jambe (une
image qui renvoie au bijou porté par Méro¢€). Prise de convulsions, elle est guérie par un sorcier
grace a des plantes. C’est 1’anguille (et non la sangsue) qui est cette fois confondue avec le
serpent : au repas, le narrateur refuse d’en manger, car I’un des convives insinue qu’il s’agit du
serpent entrevu plus tot. Néanmoins, le narrateur le retrouve un peu plus tard, sous la forme d’une
divinité chtonienne cette fois, puisqu’il vit dans un puits et qu’il faut soulever une pierre et
I’appeler a I’aide d’une langue inconnue pour le faire sortir. La cérémonie sacrificielle se déroule

dans une ville souterraine, labyrinthique, ou le sorcier rencontré dans la journée va conduire la

13 Charles Nodier, Contes fantastiques, vol. 1, Paris, J.-J. Pauvert, 1957, p. 46, je souligne.



jeune fille mordue par le serpent au bord du puits et laisser I’énorme béte 1’avaler. C’est du moins
ce qu’en déduit le narrateur, qui n’a pu s’empécher de se retourner au moment fatal, et qui se
réveille peu apres. Autrement dit, c’est dans le cadre du réve que le serpent obtient une dimension

mythique.

La nouvelle de Sir Arthur Conan Doyle intitulée selon les traducteurs frangais « La bande
mouchetée'* » ou « Le ruban moucheté » et parue sous le titre « The Adventure of the Speckled
Band » en 1892 relate une enquéte menée par Sherlock Holmes ; elle se présente donc d’abord et
avant tout comme un récit policier. Ceci dit, le meurtre, perpétré par un serpent, est tellement
étrange que 1’on peut y déceler une dimension fantastique. La jeune fille qui vient demander les
services du célebre détective a peur de connaitre le méme sort que sa sceur jumelle, morte juste
apres ses fiangailles, de maniére inexplicable, car tous les acces de la chambre dans laquelle elle
dormait étaient fermés de I’intérieur. Vivant sous la tutelle d’un beau-pere excentrique, le docteur
Roylott, un homme d’un caractére violent ayant vécu aux Indes et cultivant une passion pour les
animaux exotiques, comme en témoignent le guépard et le babouin vivant en liberté sur ses terres,
elle lui faire part des rares indices —un sifflement entendu au milieu de la nuit, les paroles
prononcées par sa sceur désignant une mystérieuse bande mouchetée — qui vont d’abord mener
personnages et lecteur vers une fausse piste. Les bohémiens installés sur le domaine familial et
portant des mouchoirs a pois sont en effet pointés du doigt comme les auteurs du crime. Deux ans
apres la mort de sa sceur, la méme histoire semble se répéter puisque Mlle Stoner a commencé a
entendre des sifflements au milieu de la nuit juste apres que son mariage avec Percy Armitage ait
été annoncé. Signe annonciateur de la mort, le sifflement apparait bel et bien comme le « signe
envoy¢ aux hommes » (monstrum). Lors de son inspection de la chambre, Holmes constate que
des travaux ont été effectués deux ans auparavant, des travaux particulierement étranges ayant
consisté a placer « des cordons de sonnette qui ne sonnent pas et des prises d’air qui n’acrent
point » (p. 25). Comment ne pas voir dans ce cordon a sonnette immobile 1I’image du serpent a
sonnette, qui lui non plus « ne sonne pas » ? La premicre visite de la chambre du docteur révele
quant a elle I’existence d’un grand coffre en fer censé refermer des papiers d’affaires, une
soucoupe remplie de lait et un fouet a chien roulé en boucle. Durant la nuit, Holmes et Watson

repoussent le mystérieux visiteur arrivé par la bouche d’aération et trouvent le docteur mort dans

14 Sir Arthur Conan Doyle, « La bande mouchetée », trad. Lucien Maricourt, La bande mouchetée
suivie de trois autres récits, Paris, Flammarion, coll. « Librio », 2002 [1947].



son fauteuil, avec « une étrange bande jaune aux taches brunatres » (p. 31) autour du front. Tel un
objet inanimé servant a orner le corps, « I’étrange coiffure se mit a remuer et des cheveux de
I’homme surgit la téte plate en forme de losange, puis le cou gonflé d’un odieux serpent. » (p. 31)
On comprend alors que le docteur avait domestiqué le serpent des marais, qu’il avait fait venir de
I’Inde, a ’aide d’un sifflet, du lait et du fouet, afin de lui faire commettre 1’un des crimes les plus
étranges auxquels Holmes a pu étre confronté. Faisant surgir des images de 1’Orient, du monstre
et de I’objet qui s’anime, c’est bien le serpent du bestiaire fantastique que 1’on retrouve dans cette

aventure aux confins de 1’étrange.



L’Atlantide

Rachel Bouvet
Université du Québec a Montréal

Le mythe de I’ Atlantide a suscité un grand nombre de publications en tous genres : utopie,
science-fiction, fantastique, roman d’aventures, sans compter les illustrations, les peintures, les
adaptations au cinéma et au théatre. De multiples essais, tant littéraires que scientifiques, ont
tenté d’éclaircir le mystére de cette civilisation inconnue, pour certains dans I’espoir de savoir si
I’ Atlantide a bel et bien existé, au point ou une nouvelle « discipline » a été créée : I’ Atlantologie.
Deux textes de Platon, Le Timée et Critias (IV® s. av. J.-C), sont a ’origine de cette histoire d’ile
disparue sous la mer avec sa civilisation fondée par Atlas, le fils de Poséidon, et caractérisée par
I’hybris (exces et la démesure), se reflétant notamment dans la splendeur architecturale, le
luxueux orichalque (métal précieux ne ressemblant a aucun métal connu) et une certaine barbarie.
Platon joue sur I’opposition avec Athénes, dont le modele politique, basé sur 1’austérité et la
vertu, I’emporte de loin. Tout ce qui se rapporte a 1’Atlantide provient d’un récit que Solon, un
voyageur grec du VI® s. av. J.-C., aurait entendu en Egypte de la bouche d’un prétre de Sais, récit
dans lequel I’ile engloutie aux proportions gigantesques se situe dans une mer inconnue. Une
véritable polémique entourant la véracité de cette histoire s’ensuivra, de méme qu’un certain
nombre de récits utopiques, dont celui de Francis Bacon, La nouvelle Atlantide (1627), demeure
le plus célébre. Mais c¢’est au XIX® et au XX° siécles surtout que la fortune littéraire de ce mythe

1
prendra toute son ampleur'”.

L Atlantide de Pierre Benoit, publi¢ en 1919, se distingue des autres réécritures du mythe
pour plusieurs raisons : d’abord, la cité disparue est située en plein Sahara plutét que sous 1’océan
(le désert étant apparu suite au desséchement de la mer Saharienne) et sa découverte a lieu durant
la colonisation de I’ Algérie; ensuite, la passion amoureuse est au ceeur de 1’intrigue romanesque,
une passion fatale puisque la descendante des Atlantes met a mort tous ses amants; enfin, ce récit

conjugue le roman d’aventures avec la veine fantastique, ce qui le différencie nettement des récits

15 Voir 'ouvrage de Chantal Foucrier, Le mythe littéraire de U'Atlantide (1800-1939), Grenoble,
ELLUG, 2004.



de science-fiction ou encore de I'utopie auxquels ressortissent généralement les univers irréels

imaginés suite au mythe initial.

La lettre insérée au tout début du roman nous apprend a la fois le départ de deux hommes
pour le Sud désertique, la mort présumée du lieutenant Ferrieres (1’auteur de la lettre et du cahier
qui suit) et le soupgon de meurtre qui plane sur son compagnon, le capitaine de St-Avit, depuis sa
dernicre expédition. L’énigme est donc inscrite au cceur de 1’énonciation, grace au procédé bien
connu du manuscrit publié¢ apres coup, et au coeur de I’espace saharien, dans lequel bon nombre
de mysteres ont déja été engloutis. Il faut dire que l'imaginaire du désert connait a 1'époque
coloniale un développement sans précédent dans le domaine artistique, notamment en littérature.
Espace de l'altérité par excellence, propice a la révélation et a la méditation, comme le veut la
tradition biblique, il s'avere aussi un espace a conquérir, un espace de rupture avec I'Occident et
de découverte de l'autre, —le nomade—, un espace souvent associ¢ au vide, au néant et a la mort,
figure de l'altérité ultime'®. Le but premier des officiers francais semble étre la conquéte
scientifique de I’espace (ils sont chargés d’étudier « au Tassili, les relations stratigraphiques des
grés albiens et des calcaires carboniféres'’»), mais I’enjeu véritable de l'opération est d’ordre
militaire (ils « en profiteront pour se renseigner sur les modifications d’attitude des Azdjer vis-a-
vis de notre influence », p. 11). En eux se cristallise la figure de I’aventurier, du militaire, de
I’explorateur. Quant au capitaine Morhange, celui qui accompagnait St-Avit lors de la premicre
expédition, il a tourné le dos a la civilisation pour des motifs religieux. C’est pour cette raison
qu’il reste insensible aux charmes d’Antinéa, qui tombe amoureuse pour la premicre fois de sa
vie. Véritable calque du pere Charles de Foucauld qui s’intéressait lui aussi aux populations
nomades du Sahara, ce personnage renvoie a la figure de 1’ermite, ce que confirme d’ailleurs la
comparaison avec Ste-Marie-I’Egyptienne, une anachoréte célébre au V° siécle (ap. J.-C.). Le
guide targui, Cegheir-ben-Cheikh, I’homme mystérieux qui a trouvé refuge aupres de 1’ Atlante et
qui «rabat» pour elle ses proies, incarne bien entendu la figure du nomade. Mais on peut aussi
appréhender le désert comme la figure du vide par excellence en ce qu’il constitue un néant sur
terre, un espace sans vie qui nous projette mentalement et physiquement aux limites extrémes de
la condition humaine, a la fois aux origines et a la mort. La traversée de 1’espace désertique

entraine souvent une méditation sur le temps des origines. Contempler les étendues démesurées

16 Ces réflexions sur I'espace désertique et ses figures sont développées dans mon essai Pages de
sable. Essai sur l'imaginaire du désert (Montréal, XYZ éditeur, 2006).
17 Pierre Benoit, L’Atlantide, Paris, Albin Michel, 1920, p. 11.



permet d’imaginer le temps d’avant la création, d’entrevoir I’aube des temps. Le mythe de
I’ Atlantide apparait dans ces pages a la fois comme un mythe fondateur (qui remonte aux dieux
grecs, a Poséidon, a la dénomination du mont Atlas, a la culture pharaonique) et comme un mythe
de la fin, puisque c’est la mort qui attend les hommes au coeur du palais d’Antinéa. Reste que la
figure centrale de ce roman, celle de la femme fatale, a peu en commun avec 1’imaginaire du
désert. D’ailleurs, elle ne foule jamais le sable du pied puisqu’elle vit a I’intérieur d’un palais
creus¢ dans la montagne, dans une sorte d’oasis verdoyante dédiée au luxe et a la volupté,
pourvue de bibliothéques renfermant des manuscrits précieux, ou I’on retrouve aussi bien les
souvenirs des Mille et une nuits que ceux de I’Egypte pharaonique. Correspondant au fantasme de
la femme orientale tel que véhiculé dans 1’imaginaire européen, Antinéa séduit par sa seule
présence. VEtue en pharaonne comme son ancétre Cléopatre, dont la fille, Cléopatre Séléné, est
enterrée non loin de 13, elle se situe néanmoins a I’opposé du cliché de la femme soumise aux
désirs de I’homme. C’est pour venger les « belles reines barbares de I’antiquité [qui] ont eu a se
plaindre des étrangers que la fortune poussa vers leurs rivages » (p. 165), ainsi que les multiples
femmes ayant connu le méme sort depuis ce temps-la, qu’elle attire a elle les étrangers apportés
par la colonisation. Elle a fait construire un hypogée de marbre rouge comportant 120 niches
destinées a accueillir le corps de militaires francais embaumés, métallisés grace a I’orichalque.
Au début du récit, une cinquantaine de sarcophages sont déja occupés, mais a la fin, lorsque St-
Avit décide de retourner au Hoggar et d’amener avec lui le lieutenant Ferrieres subjugué par son

récit, ¢c’est plutot vers la stalle n° 80 ou 85 qu’il se dirige.

L Atlantide de Pierre Benoit se situe donc a la croisée des genres. Son inscription dans
I’Algérie frangaise et le role prédominant donné aux trois militaires partis a la conquéte de
I’espace saharien en font un roman d’aventures colonial, ’'un des représentants de 1’orientalisme
en littérature. Il appartient également au registre fantastique, puisque le cadre réaliste posé au
départ se trouve brisé par I’irruption d’un univers étrange — un palais aménagé dans une oasis a
I’intérieur d’'une montagne — gouverné par un étre encore plus étrange, une descendante des
Atlantes dont le pouvoir de fascination et le désir de vengeance dépassent toute commune mesure

et restent en grande partie inexplicables.
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