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[p. 79]

La réception critique de I’ccuvre de Le Clézio a généré un certain nombre de
paradoxes. Certains se rapportent a I’identité de 1’auteur : s’agit-il d’un auteur francais,
mauricien, francophone ou bien les trois a la fois ? D’autres concernent I’écart entre la
premiere et la deuxieme période, I’aridité des premiers textes ayant cédé le pas a une
grande fluidité. D’autres encore touchent aux différences de réception selon les publics,
cette ceuvre pouvant €tre considérée comme populaire, si I’on en croit le succes qu’elle a
auprés du grand public et des jeunes lecteurs notamment, alors qu’elle a été quelque
temps boudée par certains milieux littéraires'. J’aimerais pour ma part explorer un autre
paradoxe, relatif a la question de I’altérité. Comme le mentionne Marina Salles (2006 :
73), Pceuvre leclézienne « témoigne d’une pensée subtile et complexe, articulée sur la
question philosophique de 1’altérité. » Dans les textes publiés a partir des années 80, les
protagonistes sillonnent des pays tres différents les uns des autres, ce qui a pour effet de
donner a la dimension culturelle une place prépondérante. Ainsi que le remarque Claude
Cavallero (2009 : 83), la « géographie interculturelle des romans Onitsha, La
quarantaine, Révolutions, Qurania, prime désormais a I’évidence sur I’interrogation
formelle [...] ». Or, si la diversité est trés grande, il semble a premicre vue que les récits
soient basés sur une structure d’opposition binaire, renvoyant aux fractures importantes
de I’'imaginaire : il suffit de penser a la distinction entre le nomadisme et la sédentarité,
deux modes de vie aux antipodes 1’un de I’autre ; a la division entre Orient et Occident,
qui constitue une ligne de force de I’imaginaire depuis des siecles; ou encore a la
colonisation et a la décolonisation, ayant généré des conflits sanglants entre les peuples.
D’ou un certain nombre de clivages dans les romans, entre le Nord et le Sud, les
colonisés et les colonisateurs, le désert et la ville, les nomades et les sédentaires, les
Blancs et les coolies indiens, les administrateurs anglais et les « va-nu-pieds » noirs, les
oppresseurs et les opprimés, etc. Pour comprendre le paradoxe apparent de
[p. 80] I’altérité, je propose de réfléchir aux rapports entre littérature et culture dans le
cadre général d’une sémiotique de la culture®.

' Je me souviens d’une étudiante qui est venue, il y a dix ans, me demander de diriger son mémoire de
maitrise sur Désert, car on ’avait découragée de travailler sur un auteur aussi mineur dans I’université ou
elle étudiait.

? Je tiens a remercier le Conseil de Recherches en Sciences Humaines du Canada, qui a rendu possible cette
étude, de méme que Karine Faucher-Lajoie, mon assistante de recherche, qui a contribué a la recherche
bibliographique et a la révision de ’article.



J’ai choisi d’illustrer mon propos a partir de trois romans composés de récits
entrecroisés : Désert (1980), Onitsha (1991) et La quarantaine (1995), car en plus de
présenter chacun une diversité culturelle, leur forme produit un effet singulier chez le
lecteur, dont les mouvements de distanciation vont de pair avec une production intense
d’inférences cherchant a tisser des liens entre les histoires racontées. Qu’il s’agisse de
I’épopée des derniers nomades du Sahara, de Saguiet al Hamra jusqu’a Agadir; de
I’immigration de Lalla du Maroc a Marseille ; de I’exode de la derniére reine de Meroé et
de son peuple partis du royaume de Koush, sur les rives du Nil, pour s’installer sur les
rives du Niger ; du voyage de Fintan et de sa mere le long des cotes de 1’Afrique de
I’Ouest, jusqu’au Nigeria, en pleine colonisation anglaise ; du retour de Léon et de sa
famille vers les lieux de 1’origine, I’ile Maurice ; ou encore de I’errance d’Ananta et de sa
meére sur la riviére Yamuna jusqu’a 1’ile Plate, apres la révolte des cipayes ; dans tous les
cas le parcours des personnages favorise une immersion dans une culture autre, que le
lecteur découvre avec fascination. Ces déplacements nous font voyager a travers trois
continents : I’Europe, 1’Afrique et 1’Asie ; a travers deux océans : ’Océan Atlantique et
I’Océan Indien ; et deux mers, la mer Méditerranée et la mer Rouge. Le parcours et la
dimension spatiale constituent des éléments tellement importants dans la narration que
certains ont méme proposé de les considérer comme des « romans géographiques » (Jean-
Marc Moura 2000). Ce que je voudrais montrer, c¢’est que la question de 1’altérité est ici
fortement reliée a celle de la spatialité.

Altérité et spatialité

La réflexion sur 1’altérité donne souvent la préséance a la dimension temporelle,
mortelle, de la vie humaine. Levinas (1980) par exemple, dans Le temps et [’autre,
considere que le temps n’est pas le fait d’un sujet isolé et seul, mais la relation méme du
sujet avec autrui. Il importe par ailleurs d’insister sur le fait que 1’altérité renvoie a tout ce
qui est autre, et pas seulement a autrui (voir Guillaume et Baudrillard 1994 ; Leterre
1996). Comme le souligne Bernhard Waldenfels (2009 :11) dans sa Topographie de
[’étranger : « L’étranger ne recouvre pas exactement 1’altérité d’autrui ; il s’étend sur tout
ce qui se dérobe a notre prise, il s’étend donc aussi au corps propre, aux formes de 1’art et
a la nature. »

Comment faire pour dire ce qui est autre sans réduire 1’altérité a la simple
différence ? Sans projeter ses préconceptions ou bien ses propres filtres interprétatifs ?
Entre soi et ce qui est autre, entre soi et ce qui « se dérobe a notre prise », une tension
s’exerce, qui a pour effet de nous déporter vers la frontiére de nos connaissances, de nos
habitudes. Quand je suis confrontée a un environnement totalement différent de mon
environnement habituel, a une
[p. 81] culture dont je ne connais rien, a un individu dont je ne comprends ni la langue, ni
le comportement gestuel, ni les codes régissant I’ensemble de ses pratiques culturelles, je
suis placé face a une altérité que je ne peux pas interpréter. Je me trouve dans une
situation d’inconfort ou les signes n’offrent plus le caractére stable dont ils sont
ordinairement dotés, ou le processus habituel de la signification se heurte a des obstacles
du simple fait que je me suis déplacé a la limite de mon espace sémiotique familier et que
je me trouve a la frontiere d’une autre culture.



La frontiére est un concept-clé de la sémiotique de la culture de Iuri Lotman, dans
laquelle tous les concepts sont spatialisés. Plutot que de comparer les systemes de signes,
comme 1’a fait la sémiotique structurale, ou de s’intéresser a la logique et aux catégories
de signes, comme I’a fait la sémiotique peircéenne, il s’agit d’observer « 1’espace
sémiotique nécessaire a l’existence et au fonctionnement des différents langages »
(Lotman 1999 : 10), autrement dit la sémiosphere, le milieu qui rend possible la création
des signes, leur déchiffrement, ainsi que les échanges entre les étres. Pourvue d’un centre,
d’un noyau dans lequel s’¢laborent les principes fondamentaux et les valeurs
d’identification de la communauté, la sémiospheére comprend aussi une périphérie, une
zone frontiere qui la met en relation avec les autres sémiospheres. Comme 1’explique
Lotman : « La notion de frontiére est ambivalente : elle sépare et unifie tout a la fois. Elle
est toujours la frontiere de quelque chose et appartient ainsi aux deux cultures
frontalieres, aux deux sémiosphéres contigués. La frontiere est bilingue et polyglotte. »
(Lotman 1999 : 30) Plus le signe s’¢loigne du centre de la sémiosphére, plus il perd de sa
fixité ; c’est pourquoi la périphérie est définie comme la « zone du dynamisme
sémiotique » (Lotman 1999 : 26). Etant donné que la signification y devient flottante et
que la frontiere est poreuse, les signes se transforment lorsqu’ils se trouvent au contact
d’une autre culture. En effet, la sémiosphere est soumise a deux forces contraires: 1’une
centripete, obéissant a un principe de structuration et conduisant a 1’établissement de
normes, de coutumes, de lois, autrement dit favorisant le consensus, 1’unité,
I’homogénéité; 1’autre, centrifuge, dirigée vers la périphérie, présentant quant a elle des
langages moins organisés, des zones d’indétermination importantes, marginales,
hétérogénes. A ces deux forces correspondent deux logiques de I’altérité : Daltérité
binaire et I’altérité des frontieres.

L’altérité binaire

Le premier type d’altérité obéit a une logique du miroir, a partir de laquelle 1’altérité
est envisagée de maniere univoque, comme une opposition tranchée entre le moi et ce qui
est autre, étrange, étranger. La construction de 1’altérité est régie par le mécanisme de
I’opposition, de la différence.

«Toute culture commence par diviser le monde en «mon» espace interne et «leur»
espace externe. Ce mécanisme est souvent intégré a la structure de la langue elle-
méme ; toute langue posséde un systéme de pronoms trés révélateur de la manicére dont
chacun se considére a I’intérieur du groupe. On crée une fronti¢re a partir d’une forme a
la premiére personne « JE »: on
[p. 82] distingue cet espace qui est le notre, le mien, de cet espace autre, qui est le leur,
qui est hostile, dangereux, chaotique. » (Lotman 1999 : 21)

C’est ce qui se produit de manicere spontanée dans La quarantaine quand le bateau
s’arréte a I’ile Plate pour débarquer tous les passagers en raison de 1’épidémie de variole.
Les Européens s’installent dans les batiments faits de blocs de lave cimentés situés a 1’est
de I'ile tandis que les immigrants indiens, embarqués a Zanzibar, restent dans le



campement des coolies, dans la baie de Palissades, a I’ouest, 1a ou des Indiens vivaient
déja avant leur arrivée. La frontiere entre le « nous » et le « eux », purement symbolique
au départ, se matérialise ensuite sous la forme d’une ligne séparant 1’ille en deux et
devient ’objet d’une loi: pour éviter la contamination, Véran impose au groupe un
couvre-feu ainsi qu’une frontiere empéchant tout déplacement du coté de Palissades.
Léon comprend que c’est surtout lui qui est visé¢ par cette loi, puisqu’il est le seul a
rencontrer quelqu’un de 1’autre camp: Suryavati. Du co6té des coolies, le méme
avertissement a €té lancé : le sirdar Shaik Hussein a défendu aux Indiens de se rendre du
coté de la Quarantaine apres que des malades européens ont été¢ déplacés sur 1’ilot
Gabriel, puis brilés sur place.

L’Autre est défini dans ce cas comme ce que je ne suis pas, ou plutdt comme ce que
je pense ne pas étre. Les Blancs pensent étre en sécurité tant qu’ils seront entre eux, sans
contact avec les Indiens qu’ils estiment dangereux et responsables de la propagation du
virus. Cette image en miroir s’établit a partir d’un cadre de référence partagé par une
communauté, a partir de certitudes bien ancrées dans la culture. Elle suppose
I’établissement d’une loi, d’une habitude répondant principalement au besoin de se
protéger de tout assaut extérieur. L’opposition est nette, tranchée, elle n’a pas d’effet sur
le sujet qui appréhende 1’altérité, car le signe emprisonne 1’autre dans une différence
¢tablie d’avance. Dans la logique binaire, la saisie de 1’altérité n’ameéne aucun
changement, aucune altération chez le sujet. Elle se trouve ainsi réduite a la différence.
C’est cette logique binaire de Daltérit¢ qui empéche les Blancs de bénéficier des
connaissances d’ Ananta en matiere d’herbes médicinales. Si Suzanne parvient finalement
a guérir, ¢’est parce qu’elle a été déplacée sur 1’7lot Gabriel, dans cette antichambre de la
mort ou aucune frontiere n’empéche les deux communautés de se cotoyer. Alors qu’ils
pensaient se protéger grace a une démarcation physique établie entre eux et les Indiens,
les Blancs faisaient exactement 1’inverse, a savoir repousser une mani¢re autre de
soigner, un savoir non pas issu de la science apprise dans les facultés de médecine, mais
transmis par tradition et développé par I’expérience. Léon nous fait découvrir une autre
manicre d’envisager I’altérité parce qu’il est attiré par 1’autre culture, a laquelle appartient
Surya.

L’altérité des frontiéres

C’est la force centrifuge, dirigée vers la périphérie, qui sous-tend cette autre logique
de I’altérité, que je nommerai I’altérité des frontieres. Une tension se crée vers ce qui est
en dehors, un mouvement qui est trés bien traduit par le préfixe « exo», comme
I’explique Victor Segalen (1978 : 20) dans son Essai sur
[p. 83] [’exotisme : « Tout ce qui est ‘en dehors’ de I’ensemble de nos faits de conscience
actuels, quotidiens, tout ce qui n’est pas notre ‘Tonalit¢ mentale’ coutumicre. » Dans le
cadre de I’expérience, ce qui est autre se présente comme un €lément concret, doté¢ d’une
certaine matérialité : il peut s’agir d’une roche, d’un insecte, d’un environnement
physique, d’un individu, d’un groupe de gens, d’une architecture, etc. Il arrive que la
confrontation avec ce qui est autre donne lieu a un choc, a un effet saisissant, a une
déstabilisation importante, et conduise le sujet a perdre ses reperes habituels. Incapable
de comprendre ce qui se trouve devant lui, de donner une signification a ce qu’il voit ou



entend, le sujet ressent un sentiment d’étrangeté, ou encore une sensation d’exotisme,
pour reprendre les termes de Segalen. L appréhension de ce qui est étranger, autre, ne met
pas en ceuvre dans ce cas un acte d’interprétation, dans lequel intervient un interprétant
final, de I’ordre de la loi, de I’habitude, que Peirce nomme aussi I’interprétant logique. Il
s’agit bien plutot d’un interprétant affectif, d’un signe qui est de I’ordre de I’effet produit,
dont I’intensité bloque le processus de signification (voir Peirce 1978 ; Latraverse 1987).
L’altérité des frontieres conduit a s’aventurer dans 1’opacité des signes, a s’immerger
dans un univers ou les signes sont flottants. Comme le remarque Francis Affergan (1987 :
9) dans son ouvrage Exotisme et altérité, « la saisie de 1’altérité exige la perte, ’abandon
momentané de ses reperes ».

Les romans nous rappellent parfois cette aventure du signe qui ne parvient pas a se
fixer. Lorsqu’ils nous projettent a la frontiere de notre sémiosphere, cet espace
sémiotique ou I’indétermination joue un rdéle important, nous sommes amenés a
construire des figures de I’altérité des frontieres qui déclenchent une fascination pour tout
ce qui est autre. Par exemple, lorsque Maou se rend dans le village d’Omerun durant la
féte, elle ressent une « sorte d’inquiétude incompréhensible » (Le Clézio 1995 : 216) : « 1l
y avait quelque chose de puissant qui attirait Maou vers le spectacle des hommes oiseaux.
La musique des tambours maintenant résonnait jusqu’au fond d’elle-méme, creusait un
vertige. Elle était au coeur méme de ce roulement mystérieux qu’elle entendait depuis son
arrivée a Onitsha. » (Le Clézio 1995 : 217) Entrainée par une force irrésistible vers
I’autre culture, Maou ne se contente plus d’imaginer ce qu’il y a au-dela de son espace
familier : elle se déplace vers le village, le lieu de I’inconnu, pour faire face a une altérité
culturelle qu’elle ne saisit absolument pas. Elle ne la percoit que grace aux effets que
cette altérité a sur elle : une inqui€tude, un vertige, qui la font vaciller. Son malaise prend
fin grice a Marima, qui s’est apercue de son trouble et I’emmene vers la sortie du village.
Cette scene illustre bien la logique de Dlaltérité des frontieres, qui pousse le sujet en
dehors de «sa tonalit¢ mentale coutumiere » (Segalen 1978 : 20) pour expérimenter
I’étranger. Ceci dit, cette sensation éphémere ressentie au contact de quelque chose de
nouveau ne produit pas toujours une sensation dysphorique ; elle peut aussi étre pergue
comme une sensation agréable. Segalen, rappelons-le, nous invitait a savourer le divers, a
déguster la différence. Ainsi que le fait remarquer Bruno Thibault, « [I]’exotisme
fonctionne dans [I’ceuvre de Clézio], comme chez Victor Segalen, a la fagon d’une
métaphore ou d’un principe d’écriture : c’est-a-dire comme un déplacement de 1’€criture
et du sujet. » (Thibault 2009 : 14) Nous allons voir maintenant que ce mouvement est
aussi a la base de I’acte de lecture des romans lecléziens.

[p. 84]

La lecture et I’altérité culturelle

En quoi la lecture permet-elle de faire I’expérience de 1’altérité culturelle ? Il va de
sol que cet acte privé, intime, ne donne pas lieu a une rencontre effective avec ce qui est
autre. Tout se passe sur le plan imaginaire pour le « voyageur du livre » : soit le texte fait
appel a une encyclopédie et a des figures imaginaires connues et le conforte ainsi dans ses
habitudes, soit il le transporte aux confins de sa propre culture. En ce qui concerne
Désert, Onitsha et La quarantaine, on peut penser qu’un certain mouvement vers



’ailleurs se dessine dés 1’incipit pour la majorité des lecteurs : qu’il s’agisse du toponyme
a la connotation étrangere dans un texte écrit en francais, « Saguiet al Hamra », du nom
du bateau aux sonorités indiennes, « le Sarabaya », ou encore de la carte de 1’ile Plate
rédigée en anglais, dans tous les cas, un certain rapport s’établit entre altérité et spatialité.
Le toponyme désigne le lieu ou se rassemblent les Hommes bleus, le bateau sert a
traverser un espace maritime pour se rendre dans un lieu autre, tandis que la carte offre la
représentation graphique d’un morceau de terre destiné a accueillir temporairement des
passagers aux origines diverses. Bien slr, on pourrait toujours évoquer la situation d’un
lecteur-voyageur s’étant déja rendu dans ces diverses régions du monde et pour qui toutes
les cultures représentées sont familieres. Mais cela ne représenterait qu’une infime
portion du lectorat. On est en droit de supposer que pour la plupart des lecteurs, I’'un de
ces espaces — au moins — représente ’ailleurs et que, par le fait méme, la lecture
constitue une activité favorisant I’expérience de ’altérité culturelle.

Certains aspects du récit, comme la frontiere érigée sur 1’ile Plate, les clichés
employés pour parler des Africains sur le bateau ou encore les affrontements entre les
nomades et I’armée coloniale francaise, vont exiger du lecteur qu’il convoque la logique
de I’altérité binaire, celle qui est la plus courante. Mais il lui faudra aussi imaginer des
contrées dans lesquelles les pratiques culturelles sont tout autres et accepter parfois de ne
pas tout comprendre, car le récit voile autant qu’il dévoile les cultures traversées. La
lecture nous propulse en dehors de nos reperes culturels, elle nous force a prendre de la
distance par rapport a notre propre s€émiosphere et a progresser dans 1’opacité des signes.
Pour pouvoir envisager des pratiques culturelles autres, nous devons nous déplacer
mentalement a la frontiére de notre culture ; ce premier mouvement de distanciation
ressortit a la logique de 1’altérité des fronticres.

Le second découle de la forme particuliere des trois romans constitué¢s de récits

entrecroisés et situés dans des espaces-temps différents. Plusieurs critiques se sont déja
penchés sur les stratégies d’entrecroisement, la polyphonie narrative et la coexistence de
I’épopée et du roman. Quel est I’effet sur la lecture de cet entrecroisement ? L apparition
d’un récit second a pour effet de placer le premier a 1’horizon de la lecture, pour
reprendre la terminologie de Wolfgang Iser (1976). Tout en stimulant la production
d’inférences visant a rapprocher les deux récits, la lecture génére une certaine confusion,
car le lecteur est sans arrét propulsé d’un espace a un autre : de Smarra a un bidonville
quelconque, d’Agadir a Marseille, de Marseille a Oued Tadla, a Tiznit, etc. dans le cas de
Deésert. Aussitdt que 1I’un des espaces de la fiction prend une certaine consistance, qu’ une
certaine configuration peut étre établie, il nous faut le quitter,
[p. 85] changer de récit, de personnage, d’espace et de temps. Ce va-et-vient qui rappelle
le parcours nomade crée un effet de déstabilisation chez le lecteur, qui a I’'impression
d’errer, de perdre ses reperes, d’étre ballotté au gré des pages, soumis continuellement a
une tension entre différents lieux, différentes époques, différents états d’une méme
culture.

Enfin, on pourrait évoquer un troisi¢me mouvement de distanciation étant donné que
la lecture permet de prendre conscience de I’existence de communautés dont la culture est
méconnue, menacée ou carrément en voie de disparition, autrement dit de percevoir un



autre horizon, dépassant cette fois le seuil de la fiction. Si ’aventure de Léon, Fintan et
Lalla se détache sur le fond d’une histoire collective, elle renvoie aussi a un horizon
géographique et humain, dont le passé permet de comprendre le présent.

Les liens entre la littérature et la culture ne sont pas ici de I’ordre du mimétisme ; ce
n’est pas la représentation de cultures étrangeres qui est en jeu ici, ni 1’acquisition d’un
savoir de type anthropologique. La tension entre les deux récits entrecroisé€s a pour effet
de déporter le lecteur au-dela du cadre fictionnel, vers un horizon encore plus lointain,
qui donne I’impression d’étre au seuil de I’inconnu. C’est sans doute pour cette raison
que I’on se met a parcourir fébrilement les cartes de I’Inde, de 1’Océan indien ou de
I’ Afrique a la recherche des réseaux hydrographiques, des déserts ou des iles, que I’on se
passionne soudain pour les tribus sahariennes, les royaumes établis sur les bords du Nil
ou les pratiques funéraires indiennes, et que 1’on se met a écumer les bibliotheques a
I’afft de la moindre information. A moins que I’on ne puisse entreprendre un voyage et
partir sur les lieux, hantés que nous sommes par ces figures de 1’altérité¢ des frontieres qui
n’ont de cesse de nous fasciner. Si la fiction leclézienne occasionne une telle altération
chez certains de ses lecteurs, c’est parce qu’elle offre un prolongement géographique et
humain, parce qu’elle a le pouvoir de transformer notre regard sur le monde, de nous
inciter a quitter 1’espace quotidien pour aller dehors, a la rencontre de 1’altérité.
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