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Vent de sable et vent du large : entre les pages de Le Clézio
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Elle lisait cela lentement,
elle s'arrétait pour respirer.
Le vent froissait les pages.
Le Clézio

Le vent est tellement omniprésent dans I’ceuvre de Le Clézio qu’on peut avoir
I’impression, parfois, que c’est lui qui tourne les pages. Surtout lorsqu’on se laisse
emporter par le récit des Hommes bleus dans le désert, ou par ’histoire de Nassima sur
I’océan, puisque 1’on se trouve d’emblée projeté dans des espaces immenses ou le vent
souffle continiment. Qu’il s’agisse du vent de sable ou du vent du large, du vent du
malheur ou de la mort, tous revétent une signification particuliere et jouent un rdle
prépondérant dans la géographie des deux romans intitulés Désert et Hasard, parus
respectivement en 1980 et en 1999. S’interroger sur les phénoméenes météorologiques, et de
maniere plus générale sur I’espace, revient ici a questionner la maniere dont
s’interpéneétrent les différents lieux du récit, a se demander quelle relation s’établit entre
I’€tre humain et le vent, ou encore comment I’écriture renouvelle le topos de la tempéte si
représentatif des récits de mer ou de désert. La comparaison entre les deux romans rend
plus évidente la parenté entre les nomades et les marins, entre les hommes et les femmes du
sable, du vent, de la lumiére, et ceux qui ont poussé jusqu’a la perfection ce que 1’on
pourrait appeler un art du vent, puisque c’est en fonction de la direction et de la force des
courants atmosphériques que se fait 1’ajustement des voiles et I’orientation du bateau. Si le

vent souléve tantot I’écume, tantot la poussiere, il met aussi en correspondance le désert et



I’océan, qui semblent constituer chez Le Clézio les deux versants d’un imaginaire de

. .1
I’immensité .

Le vent de sable

Deux récits s’entrecroisent dans Désert : celui de 1’exil des Hommes bleus vers le
Nord, qui seront presque tous extermings par 1’armée coloniale francaise, et celui de Lalla,
une de leurs descendantes, née dans le désert mais placée tres tot — apres la mort de ses
parents — sous la garde de sa tante a la Cité, un bidonville situé preés de la mer. Entre les
deux histoires, quelques bribes de légende évoquant le périple de Ma el Ainine, chef des
tribus décimées, le souvenir d’une chanson chleuh, et surtout I’appel du désert, le vent
brilant qui attire a lui la jeune fille ou qu’elle aille.

C’est au sommet d’une dune de sable qu’apparaissent les premiers personnages de la
fiction, une image qui nous montre des nomades protégés par leur voile, marchant avec
difficult¢ dans le vent que rien n’arréte et qui passe “a travers eux, comme s’il n’y avait
personne sur les dunes ” (D, p. 8)°. Briilant le jour et glacé la nuit, le chergui leur méne la
vie dure. Les Hommes bleus semblent toutefois habitués a ces conditions de vie
extrémement difficiles et ne souhaitent pas les changer : construire des refuges, des
habitations calfeutrées pour se mettre a 1’abri des rigueurs atmosphériques ne fait pas partie
de leurs us et coutumes. Pas par manque d’ingéniosité, mais parce que leur sort est li¢ aux
¢léments naturels de maniere indéfectible : “ Deés la premiere minute de leur vie, les
hommes appartenaient a I’étendue sans limites, au sable, aux chardons, aux serpents, aux
rats, au vent surtout, car c’était leur véritable famille ” (D, p. 25). Le vent les a tellement
marqués dans leur chair et dans leur étre que ces hommes et ces femmes plus grands que
nature semblent entretenir avec lui un lien de parenté, un lien qui du méme coup leur
confére une dimension cosmique et qui fait écho aux diverses représentations idéalisées du
nomade’. Si ’alliance entre le nomade, le sable et le vent remonte aux origines, a une
époque mythique fortement valorisée, il semble bien qu’au moment ou se déroulent les

événements du récit, cette alliance soit sur le point de se défaire. Obligés de quitter leur
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territoire en raison de 1’arrivée des troupes coloniales au sud du Maroc et de demander asile
dans les cités du Nord, les Hommes bleus seront refoulés aux portes des villes et forcés de
se battre jusqu’au bout. Les “ derniers hommes libres ”, comme on les désigne dans le
roman, ne défendent pas un territoire, mais une maniere de vivre. Ce que le vent a transmis
aux hommes, c’est d’abord et avant tout la liberté : la liberté d’aller, de franchir les
distances, d’étre toujours en mouvement”.

Il s’agit donc d’une fagon de concevoir I’espace qui a peu en commun avec la
conception sédentaire, partagée par une tres forte proportion d’individus sur la planéte, et
par les critiques littéraires en particulier. Comment faire dés lors pour mener une étude
approfondie et rigoureuse d’un tel texte sans pour autant imposer ses propres schémes
interprétatifs ? Il faut bien voir en effet que les théories de I’espace ont jusqu’a présent été
¢laborées en fonction du mode de vie sédentaire, que 1’on pense a la Poétique de [’espace
de Bachelard, par exemple, ou la réflexion porte sur les figures reliées a la maison (cave,
grenier, escalier, tiroirs...), autrement dit a I’espace de 1’intimité ; aux études de Leonard
Lutwack sur le lieu habité, construit par ’homme ; a celles d’Henri Mitterand ou de
Philippe Hamon sur I’espace urbain, fortement socialisé ; a celles de Denis Bertrand sur les
mines, des lieux de travail propres aux sédentaires, etc’. Certes, quelques auteurs, comme
Yuri Lotman, ont soulevé la question de la frontiere entre nomades et sédentaires, sans
proposer pour autant de véritable réflexion sur le sujet’. C’est vers la géographie et la
géopoétique, vers les travaux de Marc Brosseau, Kenneth White et Jean-Jacques
Wunenburger pour ne citer que ceux-la, qu’il faut se tourner pour trouver des tentatives de
repenser le rapport a I’espace, 1’étude du texte occasionnant une véritable remise en cause
des différentes fagons de percevoir I’espace, le nomadisme devenant dans certains cas une

véritable métaphore permettant d’explorer les relations entre les hommes et les lieux’. Pour
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éviter les dérives auxquelles pourraient mener 1’interprétation “ sédentaire” de textes
comme ceux de Le Clézio, il s’avere plus que jamais nécessaire de se laisser guider par
I’ceuvre, de s’inventer ““ un autre ceil ”, comme le dit Paul Ricceur :

Tous les textes sont différents. Il faut essayer de ne jamais les soumettre a “une
méme mesure . Ne jamais les lire “ du méme ceil . Chaque texte appelle, si on peut
dire, un autre “ ceil ”. Certes, dans une certaine mesure, il répond aussi a une attente
codée, déterminée, a un ceil et a une oreille qui le précedent, le dictent, en quelque
sorte I’orientent. Mais pour certains textes rares, 1’€criture tend aussi, pourrait-on
dire, a dessiner la structure et la physiologie d’un ceil qui n’existe pas encore et
auquel I’événement du texte se destine, pour lequel il invente parfois sa destination,
autant qu’il se régle sur elle.®

Desert, de Le Clézio, fait trés certainement partie de ces “ textes rares ” qui nous invitent a
transformer notre regard sur le monde. Il s’agira en I’occurrence d’envisager 1’espace, non
plus en fonction de sa fixité, de son caractére habité, construit, mais en fonction de la
mobilité, trait fondamental du rapport des personnages a 1’espace désertique. Le vent ne
peut plus des lors étre considéré comme un simple théme du roman : puisqu’il se définit
comme déplacement d’air, comme pur mouvement, il incarne en quelque sorte 1’idée méme
de mobilité et gouverne du méme coup la configuration spatiale du roman. Non seulement
un lien de parenté est établi entre le vent et les nomades, mais c’est lui qui met en
correspondance les lieux des deux récits, qui permet leur entrecroisement.

On remarque en effet que parmi les descendants des nomades qui se sont
sédentarisés, certains ont conservé cette intimité avec le vent et connaissent son pouvoir
libérateur. Contrairement aux gens du bidonville qui se réfugient a ’intérieur lorsqu’une
tempéte de sable commence, Lalla va dehors :

Le vent brilant vient du désert, souffle les grains de poussiere dure. (...) Mais la
lumiere ne fait pas que briler : elle libére, et Lalla sent son corps devenir léger,
rapide. (...) Elle respire a peine, a petits coups, pour ne pas devenir trop légere. Elle
essaie de penser a ceux qu’elle aime, parce que cela empéche le vent de I’emporter.
(D, p. 115-117)

C’est pourtant ce qui se produira plus tard : le vent finira par I’emporter, par lui
donner I’envie de partir, de parcourir les pistes du désert, puis les rues de Marseille. Pour

elle, qui n’a jamais connu la vie nomade, le changement d’espace entraine une véritable
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métamorphose et lui permet de renouer avec ses origines. Afin de combattre I’homme au
complet-veston gris-vert qui veut 1’épouser et la mort prochaine du vieux Naman, un
pécheur qui lui racontait des histoires sur la plage, la jeune fille s’enfuit sur le plateau de
pierres. La, “le vent froid la brile” (D, p. 202) et efface peu a peu les douleurs. A
plusieurs reprises, le vent intervient ainsi, pour chasser les peines et les angoisses, pour la
libérer de ses entraves ou tout simplement pour la mettre en mouvement, lui faire reprendre
la direction du sud, telle une aiguille aimantée. Car le vent, comme le dit Jean Onimus,

c’est “ de I’espace en mouvement "’

. A P’aspect libérateur du vent de sable s’ajoute donc un
aspect purificateur, qui ne concerne pas uniquement d’ailleurs la jeune fille. Comme on
peut le lire des la page 13, “ (I)e désert lavait tout dans son vent, effagait tout. ” Tout, c’est-
a-dire les traces de pas, animales ou humaines, les émotions douloureuses, mais aussi les
mots, émanations sonores aspirées par le silence environnant : “[i]ls échangeaient a peine
quelques mots, quelques noms. Mais ¢’était des mots et des noms qui s’effacaient tout de
suite, de simples traces légeéres que le vent de sable allait ensevelir. ” (D, p. 19). Le vent
semble agir de la méme fagon sur tous les signes, qui partagent le méme caractere
évanescent. Le vent souffle et fait disparaitre les traces, tout comme il emporte les paroles.
Ailleurs il dessine des lignes sur le sable et rapporte 1’écho des paroles prononcées au loin.
Comme une immense page, qui redevient toujours blanche, le désert se tient prét a recevoir
des mots. Le pouvoir libérateur et purificateur du vent peut donc étre envisagé a 1’aune de
la création, ainsi que le propose Jacqueline Michel :

Les images du souffle sont inhérentes a la représentation leclézienne du désert. Or,
toutes ces images tendent a identifier le souffle a une parole libérée de toute structure,
a une énergie opérante qui venue de l’espace va vers I’espace. Il s’agit donc
essentiellement d’images mettant en valeur un aspect créateur du vent du désert.'’

S’il apparait réducteur de se limiter au vent du désert dans un roman aussi riche en
mouvements aériens, comme nous le verrons plus tard, il n’en demeure pas moins que le
vent de sable occupe sans conteste le rdle principal, qui est de mettre en relation les
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différents espaces de la fiction et de mettre I’héroine en mouvement ', un réle que joue a sa
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facon le vent du large dans Hasard.

Le vent du large

Il va de soi que dans un roman de la mer, le vent souffle de maniere continue. Toute
I’histoire est conditionnée par les brises, les alizés, les tempétes, les ouragans, voire par
I’absence de vent, car le récit se passe en grande partie sur un bateau, un superbe “ voilier
de quatre-vingts pieds principalement en acajou, effilé comme une aile d’albatros ” (H, p.
28). Toutefois, a la différence du vent de sable dans Désert, ce n’est pas la dimension
mythique du vent qui prime, mais son action physique, ses effets réels sur I’embarcation.
C’est le bateau qui, grace au vent, met en correspondance les lieux (Villefranche et la
Martinique; Barcelone et 1’Amérique), relie les personnages, les histoires individuelles.
C’est encore lui qui fait naitre le désir de partir ; lorsque Nassima le voit dans le port de
Villefranche, elle décide de faire comme son pere : “ Avant 1’arrivée du Azzar, Nassima
était enfant. Apres, elle a su qu’elle devait partir, comme Kergas, pour ne jamais revenir.
Quitter tout ce qu’elle connaissait, devenir une autre. ” (H, 14)

Il faut rappeler que son pere s’appelle Nassim Kergas : “ Son nom de Nassim, qui
signifiait le vent qui 1’avait emporté. Il était trop léger pour vivre avec elles. Il était trop
léger pour résister au vent, et le vent I’avait emporté comme les oiseaux. ” (H, p. 18) Venu
de Martinique, Nassim —nom masculin qui signifie “ brise ” en arabe— a quitté femme et
enfant pour s’embarquer sur un bateau comme médecin, pour faire le tour du monde peut-
étre, ou pour retourner dans son pays, comme les oiseaux migrateurs. Quand le capitaine
découvre Nassima —Ila “ brise ” au féminin— cachée au milieu des cordages, elle se fait
passer pour un garcon et dit s’appeler Nassim. Plus tard, devenue en quelque sorte le
mousse du bateau, elle apprendra les manceuvres, grimpera au sommet du mat, avec la
légereté d’un oiseau :

Parfois, le vent forcissait, il fallait décharger la toile, enrouler le génois et hisser le
tourmentin. A présent Nassima connaissait tous les mouvements de la manceuvre.
C’¢était elle la plus agile pour courir jusqu’au grand mat, défaire les aussicres,
surveiller ’enroulement de la voile, refaire les clefs sur les taquets. (...) Elle était
capable de grimper en un instant jusqu’en haut du grand mat, sans harnais, la plante
des pieds appuyée sur le bois lisse, sans vertige. Au contraire, lorsqu’elle était tout en
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haut, pres de la girouette du pilote automatique, c’était 1a qu’elle se sentait le mieux,
avec le vent qui sifflait dans ses oreilles, et I’océan pareil a un disque dont elle tenait
I’axe entre ses bras. Elle restait de longs moments, balancée lentement au-dessus du
navire, elle se sentait libre comme un oiseau, avec le soleil qui briilait son visage et
faisait pleurer ses yeux. (H, p. 76-77)

L’apprentissage de la voile reléve ici du domaine de 1’art, un art qui met en jeu le
corps et le vent, une sorte de danse dans laquelle, au lieu de suivre les battements et
ondulations de la musique, on interagit avec les forces de la nature ; une chorégraphie ou
les voiles sont portées par le bateau plutdét que par les danseurs, ou le changement de
costume occupe toute la sceéne, interprétée par les mouvements précis et harmonieux de la
jeune fille. Sa légereté, son agilité, sa vivacité, son attirance pour les lieux situés en hauteur,
en plein ciel (au sommet du grand mat), son prénom méme, font de Nassima un personnage
aérien, un étre de vent. Que peut bien célébrer cette danse sinon le profond accord entre
I’€tre humain et les ¢léments ? On pense a la mer, bien siir, mais surtout au vent, souffle
essentiel pour le voilier, dont la forme se transforme au gré du vent et des vagues. L’une
des préoccupations majeures de 1’architecture navale est en effet la mobilité : on peut dire
que le vent constitue 1’un des matériaux de base, au méme titre que la toile, étant donné que
la forme et la superficie des voiles (le génois, le tourmentin, la misaine, le clinfoc, le hunier
d’artimon...) sont congues en fonction de leur emplacement sur les mats du navire et des
différents degrés possibles que peut prendre la force des vents ; les cordages (haubans,
aussieres), les nceuds et les taquets, quant a eux, doivent étre a la fois solides et maniables,
puisqu’il faut pouvoir hisser ou larguer rapidement la voilure selon les modifications
soudaines et imprévisibles des courants atmosphériques. C’est pourquoi la jeune fille doit
apprendre non seulement a manipuler les gréements, mais aussi a connaitre les vents et les
vagues afin de parvenir a 1’équilibre des forces en présence, afin de trouver l’allure la
mieux adaptée ou de protéger 1’équipage des bourrasques.

Dans cet “ art du vent ”, la rapidité et la stireté des gestes sont capitales, car la vie de
I’équipage est en jeu. Autrement dit, ce jeu contient une part de risque et ressemble ainsi a
un jeu de hasard. On comprend mieux des lors le choix du nom du bateau : son propriétaire,
Juan Moguer, 1’a baptisé Azzar, ““ en souvenir de la petite fleur d’oranger qui ornait la face
heureuse du dé avec lequel il se mesurait a la fortune, quand il était adolescent a Barcelone,
sur les Ramblas ” ( H, p. 28). De I’arabe az-zahr, qui signifie “le dé ”, a I’espagnol azzar,

on arrive au francais ‘ hasard ”, titre du roman. Déja toute une traversée des langues, des
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sens, et un résumé de I’histoire. Ancien joueur, Moguer n’a cess¢ de jouer avec la vie. S’il a
pu faire fortune en Amérique et se faire construire un bateau aussi luxueux, c’est que la
chance lui a souri. Devenu réalisateur, il a épousé la fille d’un homme riche et connu ainsi
le succes. Pourtant, la réussite, 1’argent, ne le satisfont pas. C’est pourquoi il décide de
vivre sur mer, de quitter sa femme et sa fille pour se consacrer a sa passion de la voile. A
bord, la vie est un jeu : si le vent gagne, le bateau coule ; perdre au jeu, c’est perdre la vie.
On peut donc dire qu’il s’est inventé une vie de nomade, qu’a I’instar des Hommes bleus
appartenant au désert, il appartient a la mer :

Il n’avait pas de patrie, donc pas de lois. (...) sa vraie patrie, ¢’avait ét¢ la mer.
Chaque fois qu’il avait eu assez d’argent pour oublier le monde et s’en aller, prévoir
une destination, il s’était lancé a I’aventure vers la haute mer. (...) Il ressentait la
méme ivresse que la premicre fois, quand a la barre du Azzar il avait senti le corps du
géant glisser entre les vagues, roulant, tirant, faisant craquer les couples, avec la
vibration caractéristique du vent dans les haubans, et cette impression de poids qui
gonflait la grand-voile et le génois. (H, p. 32)

Ce qu’il recherche au fond, c’est la liberté, loin du monde et des hommes. Le vent du
large semble donc transmettre la méme valeur que le vent de sable, a une différence pres :
Moguer n’est pas né marin, il a choisi délibérément de vivre sur mer, de quitter une vie de
sédentaire qui ne le satisfait pas. A vrai dire, la seule compagnie qu’il tolére avant I’arrivée
de Nassima, c’est celle d’Andriamena, son pilote. Cet homme imprévisible, originaire de
Madagascar, est quant a lui “ un vrai homme de la mer ” (H, p. 32), “ (c)apable de deviner
le temps avec un jour d’avance, rien qu’en sentant 1’air ou en regardant les nuages, capable
de manceuvrer sans faute au ras des €cueils, capable des plus folles témérités comme de la
plus grande prudence.” (H, p. 30-31) Non seulement il connait les manceuvres a la
perfection et remplace a lui seul tout un équipage, mais il se dirige en mer sans cartes ni
boussole, comme un oiseau migrateur, comme un nomade a travers le désert. Si les
Hommes bleus sont fils du sable et du vent, il semble quant a lui fils de la mer et du vent.
Averti de leurs frémissements les plus intimes, il entretient avec les éléments naturels une
relation basée sur la complicité. Sa présence sur le voilier est d’ailleurs vitale : il suffit qu’il
quitte Moguer pour que le bateau fasse naufrage et que son propriétaire en meure.

Si I’on poursuit cette association entre les personnages des deux romans, on ne peut
s’empécher bien stir de rapprocher Lalla et Nassima, deux enfants qui se transforment en

adolescentes, deux orphelines de pere, mais surtout deux étres entretenant un rapport intime



avec la nature, avec le vent en particulier. Il faut rappeler en effet que le second récit de
Deésert, ayant Lalla pour héroine, commence sur le rivage, cet espace ou I’enfant se réfugie
lors de ses escapades en dehors de la Cité et ou le vent du large régne en maitre. Celui-ci est
en effet personnifi¢ des le début, c’est pour 1’enfant solitaire un véritable compagnon de
jeu: “ Le vent saute par instants la barriere des dunes, jette des poignées d’aiguilles sur la
peau de I’enfant, emméle ses cheveux noirs. ” (D, p. 76). Ami instable, fougueux, il répond
au nom de “ wooohhh, comme cela, en sifflant ” (D, p. 79) et la quitte aussi brusquement
qu’il arrive :

Le vent n’attend pas. Il fait ce qu’il veut, et Lalla est heureuse quand il est 1a, méme
s’1l briile ses yeux et ses oreilles, méme s’il jette des poignées de sable a sa figure.
Elle pense a lui souvent, et a la mer aussi, quand elle est dans la maison obscure, a la
Cite, et que I’air est si lourd et sent si fort ; elle pense au vent qui est grand,
transparent, qui bondit sans cesse au-dessus de la mer, qui franchit en un instant le
désert, jusqu’aux foréts de cedres, et qui danse la-bas, au pied des montagnes, au
milieu des oiseaux et des fleurs. (D, p. 79)

Véritable héros, qui a la liberté d’aller, qui posseéde un nom, il s’associera aux récits
du vieux marin, Naman, pour donner a Lalla ’envie de partir, de traverser la mer pour
découvrir “les grandes villes blanches” dont le vieux lui a parlé. Et pourtant,
curieusement, le texte ne dit rien sur la traversée en mer, a peine quelques lignes sur le vent
froid qui “ souffle par rafales sur le pont” (D, p. 259) alors que le bateau s’approche du
port. On a I’impression ici d’une syncope dans le récit, d’un brusque arrét du souffle qui
annule en quelque sorte 1’épisode de la traversée. Le vent tombe aussi a d’autres endroits du

roman : ¢’est généralement le vent du malheur, un vent des plus redoutables.

Le vent du malheur et I’arrét du souffle

Sensible a tous les vents qui I’environnent, Lalla connait bien le vent du malheur, qui
arrive a la fin de I’hiver ou a ’automne : “ Quand il vient, ce vent lent et doux, les gens
tombent malades, un peu partout, les petits enfants et les gens agés surtout, et ils meurent.
C’est pour cela qu’on I’appelle le vent du malheur. ” (D, p. 196) Il ne s’arréte de souffler
qu’au moment de 1’agonie de Naman, le vieux pécheur. Le dernier signe de vie,
I’expiration, se trouve des lors amplifi€, associé a un mouvement naturel de I’univers. Lalla
résiste a ce vent, qui symbolise la mort et la souffrance, en s’enfuyant au désert ; comme on

I’a vu plus tot, c’est le vent de sable qui fera taire les larmes, qui effacera, qui lavera sa
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peine. Elle retrouvera ce vent funeste a Marseille :

Le vent du mal souffle dans la rue, c’est lui qui fait le vide sur la ville, la peur, la
pauvreté, la faim ; ¢’est lui qui creuse ses tourbillons sur les places et qui fait peser le
silence dans les chambres solitaires ou étouffent les enfants et les vieillards. Lalla le
hait [...] (D, p. 312).

C’est aussi ce vent violent qui s’échappe du ventre vide des prostituées et qui
constitue une menace : “ Le vide et la peur ont fermé étroitement sa gorge, et c’est a peine
st elle peut respirer ” (D, p. 315). Apres la mort du vieux Ceresola, son voisin, une sorte de
fiévre s’abat sur la ville, avec I’arrivée d’un autre vent, “le vent de lumiére, venu de
I’ouest, et qui va dans la direction des ombres ” (D, p. 330). Il apporte avec lui les souvenirs
d’un autre temps, d’un autre vent, qui donnent a Lalla la force de réagir et de ne pas se
laisser anéantir par le vent du malheur. Elle quittera donc Marseille pour donner naissance a
sa fille sur le rivage de son enfance.

Dans le récit des Hommes bleus également, la mort est associée au vent : “ En méme
temps que la mort, ¢’était le vent du Chergui qui était venu” (D, p. 358). Apres des
journées de marche, le manque de nourriture condamne les enfants, les vieillards et les
animaux a mourir de faim. Plus tard, les guerriers tomberont sous les balles. Mais la fin des
tribus se déroule véritablement a Tiznit, 1a ou s’est réfugié le vieux cheikh, Ma el Ainine,
nom qui signifie littéralement “1’eau des yeux ” ou “1’eau des sources ”. Cette fois, ce
n’est pas le vent de sable qui se leve, mais “ le vent mauvais, le vent tiede qui vient du
nord” (D, p. 397). Puis, tout a coup, le vent cesse, sans que personne comprenne pourquoi.
C’est que Ma el Ainine agonise, son dernier souffle préfigure déja la mort des nomades lors
de la bataille meurtriére qui sera livrée peu apres. Lorsque le jeune Nour retourne a Tiznit
pour se recueillir sur son tombeau, il ne retrouve plus son emplacement, car le vent I’a
recouvert de sable:

peut-€tre que le grand cheikh était retourné vers son vrai domaine, perdu dans le sable
du désert ; emporté par le vent. (...) Peut-étre qu’il demandait aux hommes de le
rejoindre, la ou il était, melé a la terre grise, dispers¢ dans le vent, devenu
poussiere... (D, p. 432).

Le vent de sable a fini par incorporer les humains qui y ont vécu, par les mélanger au sable.
Vent de poussicre, il érode la terre et fait voltiger les grains de sable, il érode le corps des
morts et les transforme en fines particules, complétant ainsi la métamorphose, 1’osmose

entre ’homme et ["univers. Les quelques rescapés du massacre n’auront d’autre choix que
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de reprendre la direction du sud, pour rejoindre le seul espace convenant aux fils et aux
filles du sable et du vent.

Dans Hasard, le vent du malheur prend la forme d’un ouragan qui s’abat sur
Nargana. Nassima se trouve avec d’autres enfants sur le bord d’une riviere quand elle
apercoit “ une nuée grise remont(er) de la mer vers le fleuve, pareille a une main géante aux
doigts ouverts qui effacait tout sur son passage ” (H, p. 107). L’un des enfants meurt noy¢
dans ce “ chaos de pluie et de vent ” ; quant a Nassima, elle tombe malade. C’est d’ailleurs
a cause de son état physique et moral, totalement délabré a cause de la malaria et du
spectacle de la mort, qu’elle quittera le voilier. Ironie du sort, Moguer continue de préparer
le tournage du film sur lequel il travaille depuis quelque temps et qui s’intitule Un cyclone
a la Jamaique. Fait a noter, I’ouragan est décrit en fonction d’un point de vue situé¢ a
I’intérieur des terres et non en pleine mer ou encore a partir du rivage, comme on aurait pu
s’y attendre. Si le récit de mer accorde généralement une place considérable au fopos de la
tempéte, comme le rappelle Michel Roux dans son ouvrage sur L imaginaire marin des
Fi ran@aisl ? , et présente le déchainement des ¢léments comme une manifestation de la colére
des dieux ou de la nature, on ne peut pas dire que chez Le Clézio, la tempéte prenne des
proportions aussi terribles. Certes, elle joue un rdle important dans le récit, mais sa
description reste toutefois limitée. Une autre tempéte intervient plus tard, au nord de
I’Italie, au cours de laquelle Moguer effectue plusieurs manceuvres risquées et finit par
quitter le vaisseau a bord d’un radeau. Apres ce naufrage, le voilier, malgré les tentatives de
réparation, ne prendra plus la mer. Mais ces scénes d’une extréme violence sont
contrebalancées par des situations situées a I’autre extréme : I’arrét subit du vent retient
autant, sinon plus, I’attention dans ce roman, en raison de son caractére étrange. Apres tout,
on s’attend bien a quelques débordements quand on prend la mer, ou quand on lit un récit
de mer ; mais ce qui est ordinaire sur terre — 1’absence de vent — devient inusité sur mer
et a de graves conséquences : le voilier s’arréte, les activités de I’équipage aussi, il n’y a
rien d’autre a faire que d’attendre le vent, véritable moteur de I’embarcation et de I’histoire.
Echoué au milieu des sargasses, des algues brunes et rouges, “ le navire craqu(e) comme

s’1l souffrait” (H, p. 87), dans un calme si soudain qu’il fait penser a la mort. Nassima

2" Michel Roux, L’imaginaire marin des Francais. Mythe et géographie de la mer, Paris, L’Harmattan

(Maritimes), 1997. Voir aussi a ce sujet I’ouvrage d’Alain Corbin, Le territoire du vide. L ’Occident et le désir
du rivage 1750-1840, Paris, Flammarion (Champs), 1988.
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réussira pourtant a chasser ce cauchemar en accrochant des guirlandes d’algues sur le
pont et en fétant

(...) ce Noé€l décoré¢ de sargasses, sur un navire a la dérive comme un fantéme, avec
seulement la respiration lente de la mer, et les soupirs venus des profondeurs ; le
crépitement des algues en train de fermenter. Elle attendait le passage de chaque
seconde, elle regardait bouger la lumicre, elle respirait I’odeur acre comme 1’odeur de
la mort, elle se glissait dans I’océan, elle était devenue mi-femme, mi-poisson,
hésitant entre deux mondes. (H, p. 90)

Alors que dans Désert, ’arrét du vent signale I’arrét du souffle, la mort, ici, il oblige le
bateau a s’arréter, le récit a faire une pause, la poésie a investir le quotidien. Comme le dit
Moguer, “c’est une chose unique ”, un événement magique au cours duquel la réalité

s’éclipse pour revétir les couleurs de I’étrange.

Le désert et la mer : deux versants d’'un imaginaire de l'immensité

Comparer ainsi la circulation des vents dans le désert et sur la mer permet de mettre
en évidence certaines ressemblances entre ces deux espaces de I’immensité : le vent de
sable et le vent du large procurent le méme sentiment de liberté, la méme ivresse, la méme
légereté, le méme golt prononcé pour un mode de vie en voie de disparition: le
nomadisme. Que ce soient les Hommes bleus, qui nomadisent dans le désert, ou les marins,
Moguer et Andriamena, qui nomadisent sur les mers, tous entretiennent avec les éléments
naturels une relation privilégiée. Mais celles qui semblent apprécier le vent au plus haut
point, ce sont les héroines des deux romans : Lalla et Nassima. Sur le rivage, en haut du
mat, ou bien sur le plateau désertique, il joue avec elles, efface leurs peines, leur procure un
sentiment de liberté, leur transmet le désir d’€tre toujours en mouvement, de ne pas se
limiter aux frontiéres établies par la tradition, la communauté, 1’autorité. A I’image du vent
qui se joue des frontieres, les deux adolescentes s’épanouiront grace a leur mobilité
extréme. En effet, le trajet parcouru, sur mer ou sur terre, et le souvenir des endroits ventés
restent toujours présents dans leur mémoire et constituent jusqu’a la fin une ressource
inestimable pour ces personnages aériens, tellement 1égers qu’on pourrait les appeler des
“@étres du vent ”. Associé a la tempéte et a ’ouragan dans Hasard, le vent du malheur
obtient quant a lui une dimension plus symbolique dans Désert étant donné qu’il est
toujours porteur de maladie et de mort et qu’il se méle au souffle de 1’agonie. Enfin, il ne

faut pas oublier que I’écriture elle-méme, par le biais de la métaphore et de la comparaison,
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met en correspondance le désert et la mer. Si la métaphore marine s’avere récurrente dans
la plupart des textes littéraires portant sur le désert'’, il n’en demeure pas moins qu’elle
donne lieu chez Le Clézio a des images inusitées, comme celle qui compare les tentes des
nomades a des “ bateaux renversés ”, ou encore dans la phrase suivante :

Le désert est comme la mer, avec les vagues du vent sur le sable dur, avec I’écume
des broussailles roulantes, avec les pierres plates, les taches de lichen et les plaques
de sel, et I’ombre noire qui creuse ses trous quand le soleil approche de la terre. (D, p.
180)

Le rapport étroit qui s’établit entre ces deux espaces de ’immensité donne naissance
a des images poétiques, ou les ¢léments propres au désert —les sillons du vent sur le sable,
les roches, la végétation— se mélent aux éléments marins —les vagues, 1’écume, le sel.
L’océan, de son c6té, évoque 1’espace désertique, ainsi que I’affirme le capitaine Moguer :
“ C’est comme un désert, pas de nom, pas de signe, ¢ca n’appartient a personne, ¢a n’a pas
d’histoire, ¢’est toujours neuf ” (H, p. 81). Cette déclaration permet d’entrevoir une autre
correspondance entre les deux espaces, qui cette fois ne concerne pas les images, mais les
signes. L’usage immodéré de la négation (pas de nom, pas de signe, pas d’histoire) met
bien en évidence le caractere a-sémiotique du désert et de 1’océan : puisqu’il est impossible
a I’étre humain de se fixer en ces lieux inhospitaliers, il ne peut y laisser de traces durables.
Il peut construire des itinéraires, mais pas des maisons ; il peut parcourir 1’espace, y trouver
les ressources nécessaires a sa vie (la péche, la récolte du sel, le commerce), sans devoir
nécessairement assujettir I’espace, le modeler en fonction de ses propres besoins, comme le
fait ’agriculteur ou I’habitant de la cité. Etant donné que I’histoire de I’humanité n’a pas de
prise sur ces espaces immenses, le temps ne se mesure plus en termes humains, mais
cosmiques. Le paysage a beau se transformer sous l’action des vents, des saisons, des
marées, des crues, des glissements de terrain, les divers états qu’il présente ne sont pas
percus comme une série ordonnée temporellement, du passé au présent, mais comme autant
de variations naturelles, cycliques du paysage.

A vrai dire, la différence la plus manifeste entre ces deux espaces de I’immensité tient
a la présence du bateau. Les uns cheminent sur les pistes de terre et sont rivés au sol, méme
s’ils suivent la route des étoiles, tandis que les autres doivent s’embarquer sur ce qui

apparait au tout début, aux yeux de Nassima, comme ‘“ une majestueuse oie blanche qui

13 Cette métaphore se retrouve aussi bien chez Isabelle Eberhardt, Pierre Loti, Eugéne Fromentin, Guy de
Maupassant, Andrée Chedid, etc.



14

arrivait de 1’autre monde ” (H, p. 13). Devenu plus tard “un grand animal qui se reposait
sur sa plaine ” (H, p. 23), “ un poisson, un oiseau, une béte puissante qui glissait presque
sans toucher les vagues ” (H, p. 66), un “ grand animal tiré par le vent (qui) pouvait plonger
et sombrer (a chaque instant) ” (H, p. 68), ce monstre des profondeurs mourra a la fin du
roman. Apres le naufrage, le capitaine fait remorquer 1’épave jusqu’a Villefranche :
“L’immense coque avait pris une couleur vert-de-grisée, pareille au squelette d’un
mammifeére marin échoué sur un banc de sable ” (H, p. 211). Le vaisseau prend donc dans
ce roman des allures d’animal fabuleux, il devient en quelque sorte un intermédiaire entre
I’équipage et 'immensité marine, entre ’humain et le cosmos. Il connaitra d’ailleurs une
fin sublime, digne des célebres drakkars : Nassima s’arrangera avec un ami pour remorquer
I’épave du voilier en pleine mer et le faire exploser, peu de temps apres I’accident cérébro-
vasculaire du capitaine. Comme 1’avait découvert la jeune fille lors d’une visite, Moguer ne
respirait plus qu’artificiellement vers la fin de son séjour a 1’hopital :

[Nassima] était penchée au-dessus de Moguer, elle entendait le bruit de sa respiration,
ou c’¢était I’appareil qui soufflait I’oxygene dans ses narines, elle entendait le bruit de
I’eau sur la coque du bateau, le bruit du vent dans les haubans, le claquement du
génois qui remplissait ses oreilles. (H, p. 204)

Le souffle du mourant se méle au souvenir de la traversée, fait ressurgir les bruits
familiers de la mer et du vent dans les voiles. Pour quelqu’un qui a longtemps vécu
environné des souffles puissants de ’univers, se trouver ainsi réduit a I’absence d’oxygene,
a une respiration artificielle, revient a subir I’ironie du sort. Dans un geste d’amiti€, la jeune
fille finit par enlever les tubes et les tuyaux, tout en le ber¢ant a I’aide de chants créoles et
d’un long monologue évoquant encore et toujours le voyage en mer. Légerement décalées
dans le temps, la mort du capitaine et celle de son bateau coincident néanmoins, comme
pour perpétuer la tradition des barques-cercueils, des marins renvoyés a la mer dans une
embarcation en flammes. Si le corps du nomade devient poussieres que le vent emporte
apres sa mort, le marin continue lui aussi son voyage, son destin étant li¢ pour toujours a
son bateau qui I’emmene au large. Loin d’arréter le mouvement, la mort n’est dans ces
deux romans qu’un lieu de passage, ou le souffle se fond compleétement dans le vent. Que
faire d’autre, alors, quand nous vient le gott de lire, de naviguer sur I’océan des mots de Le
Clézio, que de se laisser porter par les vents, d’ouest en est, du nord au sud, toutes voiles

dehors ? Parcourir ainsi le versant sablonneux et le versant marin qui s’esquissent en
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arriere-plan de cette ceuvre, c’est courir le risque de plonger la téte la premiére dans un
imaginaire de I’immensité, et de ne refaire surface que bien des pages plus tard, pour, enfin,

reprendre son souffle.
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