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Paysage et voyage

S’il est un genre littéraire qui se congoit difficilement sans la présence de paysages,
c’est bien le récit de voyage'. Rares sont les récits de ce genre qui ne présentent aucune
description de I’environnement physique du voyageur. Les descriptions de sites
géographiques, exceptionnels ou non, les perspectives offertes par les hauteurs, permettant
d’embrasser d’un seul coup d’ceil montagnes, foréts, vallées ou rivieres, les panoramas a
I’orée des grandes villes, les tableaux formés par les promeneurs dans les jardins abondent
dans le récit de voyage, qui —faut-il le rappeler— se définit avant tout par la traversée d’un
espace. Voyager, c’est voir du pays, comme on dit ; écrire le voyage aura des lors pour but
de transformer le pays en paysage. Comme 1’écrivait le jardinier-paysagiste René-Louis de
Girardin, “ [l]e long des grands chemins, et méme dans les tableaux des artistes médiocres,
on ne voit que du pays ; mais un paysage, une scene poétique, est une situation choisie ou
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créée par le goiit et le sentiment" . Autrement dit, le paysage n’existe pas a 1’état naturel, il
suppose un choix effectué par un sujet, une création esthétique, ou interviennent la

sensibilité et I’émotion, une interaction entre un sujet et un site particulier. Cette distinction

lexicale entre le pays et le paysage, que 'on retrouve dans la plupart des langues



européennes, est a la base du concept d’artialisation défini par Alain Roger". Deux moyens
permettent selon lui d’artialiser la nature : une intervention directe, in sifu, visant a
transformer la nature, en jardin par exemple ; une intervention indirecte, in visu, par le biais
d’un acte perceptif, d’un regard qui crée des modeles autonomes : une toile, appartenant
justement au genre du “ paysage ”, une photographie ou encore une description littéraire.
Cette facon de concevoir le paysage met toutefois de cO6té un aspect important de la
question, sur lequel se sont penchés les géographes, généralement moins soucieux de la
dimension artistique que de la dimension phénoménologique. Il s’agit de l’acte de paysage,
acte perceptif ou entrent en jeu deux facteurs importants : d’une part, la situation spatio-
temporelle du sujet, qui détermine a la fois le point de vue, le cadrage, 1’horizon, la

luminosité ; d’autre part, les filtres culturels et esthétiques du sujet, qui jouent un rdle

essentiel dans la sélection et la configuration des éléments de 1’environnement physique.

La littérature de voyage s’avere un exemple particulierement intéressant puisque
I’écriture s’élabore a partir de la traversée réelle, physique, de I’espace, et que les
descriptions littéraires reposent sur des actes de paysage préalables. Bien sir, le passage du
vécu a D’écrit est un phénomene complexe en soi, que je n’aborderai pas ici ; ce qui
m’intéresse, c’est le caractere nécessaire du lien qui s’établit entre I’acte de paysage et la
description, le * paysage littéraire ” : la littérature se nourrit de 1’expérience de 1’espace,
elle s’offre comme un prolongement de cette réverie spatiale qui affecte bien des
voyageurs. Avant d’examiner plus en détail le rapport du voyageur a I’espace et d’analyser
Le désert de Pierre Loti, je propose de distinguer cinq facons de penser le paysage, ceci afin
de réduire I’ambiguité relative a ce terme et de rendre compte de maniere plus adéquate des

rapports complexes qui unissent I’expérience et la description littéraire.



1) Le paysage comme expérience vécue (I’acte de paysage) : le paysage se construit
de maniere tres intime, lors d’une expérience visuelle, olfactive, auditive, tactile (rarement
gustative), qui peut donner lieu a la contemplation ou susciter d’autres réactions
personnelles. C’est de manicre générale I’objet de la géographie, qui cherche a définir
I’acte de paysage, mais aussi de l’ethnologie, puisque I'un des préalables a ’acte de
paysage est la capacité de percevoir le paysage, autrement dit la présence d’une catégorie,
d’un scheéme conceptuel, dans la culture du sujet. Sans la présence de fichiers mentaux
contenant la représentation du paysage, ce rapport particulier a 1’espace serait tout
bonnement impossible. La fagon de sémiotiser 1’espace autour de soi dépend en effet pour
une large part des schemes culturels : Augustin Berque, dans son étude comparée des
civilisations européenne et chinoise, a bien montré que I’'idée de paysage n’a rien
d’universel, que chaque culture élabore une maniere d’interagir avec I’espace environnant
qui lui est propre”. En mettant en évidence les conditions nécessaires a la présence du
scheme conceptuel lié au paysage, il explique du méme coup comment le paysage peut
émerger dans une culture donnée a un moment précis de 1’histoire. Il est certes difficile de
faire abstraction de cette catégorie lorsqu’on la porte en soi ; il est encore plus difficile de
se mettre a la place de ceux qui ne partagent pas cette maniere privilégiée d’interagir avec
I’espace ; ce qui pourtant permettrait d’éclairer bien des désaccords dans la facon de
concevoir le territoire. Toujours est-1l que 1’acte de paysage se définit avant tout comme
une lecture de signes, comme une situation propice a la réverie, au musement, une occasion
incomparable de saisir le caractere infini de la sémiose, étant donné que de nouveaux
aspects se découvrent a I’ceil au fur et a mesure qu’il s’habitue aux formes et aux couleurs.

Qui ne possede pas son paysage d’élection ? un jardin dont on connait chacune des



nuances, mais qui ne cesse de nous émerveiller ; un cap menant le regard de I’écume au
lointain, au rythme des vagues et dans une odeur d’embruns; un sentier en forét ou
s’entrelacent les branches des arbres centenaires ; un point d’observatoire dans la vallée, ou
au sommet de la montagne... Certains de ces paysages finissent par nous marquer de
maniere indélébile, par nous habiter en quelque sorte, car une fois que 1’acte de paysage a
pris fin, I’objet de pensée qui s’est créé reste présent dans la mémoire. Le paysage est des

lors intérieur, ce qui nous mene a la deuxieme fagon d’envisager le paysage.

2) Le paysage comme objet de pensée (paysage intérieur) : il suffit parfois d’un
mot, d’un geste, d’une odeur, d’une forme visuelle particuliere, ou encore d’un moment de
nostalgie pour que surgisse en nous le souvenir d’un paysage. Une impression tellement
forte que I'on se trouve soudainement transporté ailleurs, avec des images plein la téte.
C’est que, a notre insu, le paysage s’est gravé dans notre imaginaire, il s’est constitué
comme signe, et il suffira d’un déclic pour que cet objet de pensée reprenne vie. Support
principal pour I’imagination, qui puise a méme les formes disponibles et en crée de
nouvelles, le paysage intérieur joue certainement un role primordial dans I’imaginaire de
I’ailleurs. Mais il ne faut pas sous-estimer pour autant les objets de pensée créés de toutes
pieces, notamment grace aux gestes de projection sur l’ailleurs, souvent proches des
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fantasmes. Comme le rappelle trés justement Alain Corbin, “ [ilndépendamment de la
phénoménologie, c’est-a-dire de 1’expérience sensorielle, I’espace est aussi lu selon des
schemes qui relevent du seul imaginaire’. ” Il prend comme exemple celui de 1’Orient chez
les romantiques francais : “ Au XIXe s., le regard des voyageurs €tait soumis a un Orient

révé, a un Orient magique, a I’Orient des merveilles qui imprégnait la littérature. La notion

de paysage est dépendante de la pratique de la lecture”.” Les mille et une nuits en



particulier, par le biais des multiples traductions, ont favorisé 1’émergence de nombreux
paysages intérieurs, éclipsant en beauté tout acte de paysage vécu et donnant lieu, a leur
tour, a des descriptions hautes en couleurs, les couleurs de I’imaginaire dépassant de loin

les lumiéres crues, sans reflets, de la réalité.

3) Le paysage comme description (paysage littéraire) : élément du récit, faisant
partie d’un tout, la description, lorsqu’elle s’attache a un site particulier, a un
environnement physique, prend les traits du paysage écrit, mis en mots, élaboré de maniere
discursive, avec des stratégies souvent empruntées a la peinture, a la photographie,
a I’architecture ou au cinéma, ce qui n’a rien d’étonnant étant donné la prédominance de la
dimension visuelle. Ce phénomene ressortit a 1’artialisation in visu, pour reprendre les mots
d’Alain Roger, au méme titre que le paysage peint. Chose curieuse, relevée par Anne
Cauquelin dans L’invention du paysage, 1’étude de 1’évolution des paysages marin et
montagneux montre que le paysage écrit précede, dans ces deux cas, le paysage peint. Il
semblerait que le paysage soit d’abord né sous forme textuelle avant d’étre représenté en

peinture :

Il semble que, pour les deux découvertes de la montagne et du rivage, la littérature ait été premiere.
Poemes, méditations, récits de voyage ont frayé la route. La peinture prend le relais. (...) si la
description poétique, romanesque, est souvent premiere dans ’ordre des faits, I’image peinte ou le
dessin savant sont, eux, premiers dans I’ordre de 1’affirmation d’une réalité. On passe insensiblement
de I'un a ’autre pour en arriver a poser une existence jusque-la ignorée. Par un effet de retour, presque
une anamorphose, I’image semble alors I’emporter : c’est le récit qui semble suivre la représentation
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picturale™.
Il est en effet étrange de remarquer a quel point le paysage a été négligé dans les
études littéraires, alors qu’en histoire de I’art il s’agit d’'une problématique bien identifiée.
Quand on sait que ce sont des écrivains, plutdt que des peintres, qui ont “ inventé ” des
paysages, qui ont donc permis a de nouveaux sites d’accéder au statut de paysage, on est en

droit de se demander pourquoi si peu d’essais se penchent sur la question en littérature. Est-



ce simplement di au fait qu’il n’existe pas en littérature de genre spécifiquement consacré

au paysage, comme c’est le cas en peinture ?

4) Le paysage comme ceuvre d’art (le genre du paysage) : genre a part entiere,
distinct des autres, le paysage peint souleve d’emblée des questions génériques. La
présence ou 1’absence de personnages sur le tableau engendrera par exemple un probleme
d’interprétation, qui fera opter tantdt pour le paysage, tantot pour la scéne de genre. Autre
maniere d’artialiser in visu, le paysage en peinture, mais aussi dans les arts visuels tels que
le cinéma ou la photographie, se donne comme un objet de contemplation qui, en retour,

conditionne la saisie sensorielle des sites naturels ou aménagés par I’homme.

5) Le paysage comme réalité physique remodelée (intervention paysagere): le
paysage peut €tre issu d’une transformation physique, d’une intervention directe, in situ.
Que ce soit I’ceuvre d’un paysagiste, d’un urbaniste, d’un architecte, d’un simple jardinier,
ou que les plans d’aménagement aient fait 1’objet d’études et de discussions au sein d’une
communauté, dans tous les cas, I'intervention humaine n’est jamais gratuite. Elle implique
une certaine appréhension de 1’espace, culturellement marquée, et détermine en retour une
certaine lecture du paysage. Celui-ci est déja, en quelque sorte, préconstruit avant méme
que le spectateur pose les yeux sur I’environnement. Il devient deés lors important de
distinguer les sites naturels, dont les formes, les volumes, les lignes et les couleurs sont
tributaires des formations géologiques, des réseaux hydrographiques et des conditions
atmosphériques, et les sites aménagés, déja porteurs d’une certaine signification étant
donné qu’ils résultent d’un objet de pensée singulier, d’un paysage intérieur. La distinction
est importante lorsque 1’on étudie le paysage désertique, qui ne pose pas le probleme de

I’aménagement du territoire.



Le paysage désertique

En effet, ce qui caractérise le désert, c’est 1’absence d’artialisation in situ, I’absence
d’intervention humaine sur 1’environnement. Si les formes font signe, ce n’est pas parce
qu’elles ont été d’abord concues par des artistes ou des jardiniers ; l’interaction entre
I’environnement et le sujet ne passe pas par la médiation d’un tiers. Il est d’ailleurs
intéressant de noter que les paysages dits naturels sont ceux qui ont été découverts le plus
tardivement dans 1’histoire européenne du paysage. Au XVIeme et au XVIleme siecles,
c’est la campagne, le jardin savamment congu, les champs cultivés, autrement dit la nature
domestiquée par I’homme, qui donne le sentiment du beau, du “ pays sage . Le XVIlIeme
siecle consacre en quelque sorte le paysage maritime, en inventant une nouvelle vision de la
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mer, déchainée, sublime. La montagne connaitra le méme sort™. D’apreés Alain Roger, qui
se base principalement sur les études de Michel Roux, le désert est resté au degré zéro du
paysage, du moins dans les cultures occidentales, jusqu’au XX&me sie¢cle™. C’est grice a la
mécanisation, au succes du Rallye Paris-Dakkar notamment, a la découverte du pétrole, au
développement du tourisme ascétique, que le désert aurait accédé au statut de paysage.
Curieusement, il ne s’agit pas ici de pratiques artistiques, de phénomenes d’artialisation,
mais de sport, d’industrie et de tourisme. Comment expliquer ce changement soudain de
paradigme ? Pourquoi ne pas évoquer par exemple le role joué par la photographie et le
cinéma, si I’on s’en tient au XX° siecle ? Il suffit en effet de penser aux nombreux albums
photos sur le désert de dunes ou au décor typique du western pour s’apercevoir que ces
deux médias ont fait du désert un paysage d’élection. Michel Roux et Alain Roger ne

mentionnent pas non plus les peintures du XIX °siecle qui s’inspirent du theme désertique

pour représenter des caravanes, des haltes dans le désert, des voyageurs assoiffés, ni les



récits de voyage de I’époque, qui offrent des descriptions du désert. Il semble bien que le
paysage désertique émerge dans la seconde moitié du XIX° siecle, plutét qu’au XXeme
siecle, sous I’impulsion d’auteurs et de peintres comme Eugene Fromentin, Isabelle

Eberhardt, Pierre Loti, etc.

Le désert apparait d’emblée comme un site exceptionnel, et non comme un paysage
archétypal, résumant a lui seul toute une région, une distinction a 1’ceuvre dans 1’article de

Francgoise Dubost et Bernadette Lizet :

Dans son acception traditionnelle (celle qui figure encore dans le dictionnaire Larousse), le paysage est
synonyme de site et désigne un lieu aux caractéristiques morphologiques exceptionnelles. Le haut
plateau d’Aubrac, la ravine du Bernica a la Réunion, entrent parfaitement dans cette catégorie.
Singulier, rare, étrange, exotique, sauvage : tous les ingrédients du spectacle pittoresque y sont réunis,
y compris la mise en forme littéraire ou artistique qu’il suscite*.

Si le spectacle offert par le désert est pittoresque, c’est en grande partie parce qu’il est
observé par des voyageurs qui entretiennent avec 1’espace un rapport d’altérité. L’acte de
paysage fait naitre en effet un choc perceptif : le voyageur entre en contact avec une réalité
physique totalement différente de tout ce qu’il a per¢u auparavant, et ressent ce que Segalen
appelait la “ sensation du Divers ”. Le “ charme ” que 1’environnement désertique exerce
sur le voyageur est si puissant qu’il le retient dans ses filets, favorisant ainsi la
contemplation, la méditation. La maniere dont 1’écrivain-voyageur découvre des espaces
différents de son lieu familier joue un role déterminant lors de la construction du paysage.
Comme I’explique Gérard Lenclud dans son article sur “ L’ethnologie et le paysage “, la
question de ’altérité s’avere cruciale dans le cas du paysage : “ Ce sont les urbains qui se
font une représentation paysagere du rural, les trekkeurs qui paysagent les collines du
Népal, les urbanistes qui apprennent aux citadins qu’ils déambulent dans des paysages
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urbains. En somme, il faut un Autre pour conférer a mon espace la qualité du paysage™ ™.



Autrement dit, la distance entre soi et I’espace autre permet la saisie de son caractere
exceptionnel, la mise en évidence d’une nouvelle perspective, I’émergence d’un nouveau

regard porté sur I’environnement.

Comme la mer, espace de I’immensité, le désert ouvre 1’horizon, stimule le désir de
partir au loin, au-dela du regard, du cadre familier. Le paysage désertique s’offre des lors
comme une « tension vers le lointain », pour reprendre 1’expression d’Yves Lacoste : “ Le
paysage, c’est le regard que 1’on peut porter sur I’espace, au-dela du cadre familier, vers ce
que ’on ne connait pas bien, vers ce que I’on n’a pas encore vu. (...) La beauté des
paysages, n’est-ce pas, pour une grande part, une pulsion de liberté*" ? » Une proposition
qui s’applique parfaitement au parcours d’Isabelle d’Eberhardt, pour qui le désert, le
vagabondage et la liberté sont indissociables™ . En ce qui concerne Pierre Loti, la sensation
de liberté cede souvent la place a I’angoisse du vide, du néant qui se profile a I’horizon. La
peinture™ et 1’architecture apparaissent comme deux filtres esthétiques prédominants,
surtout dans les régions montagneuses du Sinai*". J’étudierai dans un premier temps le
caractere instable de I'image, qui s’avere difficile a cadrer, puis je me pencherai sur les
phénomenes d’illusion, qui donnent 1I’impression du mouvement dans le paysage lotien.
Bien sir, il ne faut jamais perdre de vue le fait que le “ paysage ” n’est accessible qu’a
partir des descriptions, que seule la lecture donne acces au texte ; si une image se construit
au fil de la lecture, il s’agira d’un paysage intérieur, intime, d’un objet de pensée, qui n’a
que peu de choses a voir avec I’expérience vécue par le voyageur. Trois passages peuvent
donc étre identifiés, qui vont de la perception (I’acte de paysage de I’écrivain-voyageur) a
la représentation (la description littéraire du paysage), puis a I'interprétation, a 1’acte de

lecture au cours duquel un paysage intérieur, une image mentale se crée.
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Le paysage désertique de Loti : une image instable

Le premier choc perceptif dans Le désert de Loti, publié¢ en 1894, tient au fait que le
sujet est confronté a une immensité qui le dépasse, qui tend a effacer les reperes habituels,
définis par une échelle humaine. Tout prend rapidement des proportions gigantesques :
“Son immensité prime tout, agrandit tout, et, en sa présence, la mesquinerie des étres
s’oublie™.” La construction de la ligne d’horizon, ou se touchent le ciel et la terre, devient
des lors problématique : “ Et tout de suite, autour de nous, ¢’était ’infini vide, le désert au
crépuscule, balayé par un grand vent froid; le désert d’une teinte neutre et morte, se
déroulant sous un ciel plus sombre que lui, qui, aux confins de [’horizon circulaire,
semblait le rejoindre et I’écraser.” (D, 30, je souligne) Le regard va du proche au lointain,
vers 1’horizon fuyant, ou il devient difficile de faire jouer la distinction habituelle car le ciel
et le désert sont tous deux des espaces de I’immensité, seulement différenciés par une teinte
un peu plus sombre. Si la limite entre le ciel et la terre semble s’évanouir au crépuscule,
dans la journée, les différentes nuances du gris ne parviennent pas a annuler la monotonie,
ce qui fait de I’horizon un ligne qui «tremble »: « Au loin, les monotones horizons
tremblent. Des sables semés de pierres grisatres; tout, dans des gris, des gris roses ou des
gris jaunes. » (D, 32, je souligne). Comment réussir des lors a faire entrer le paysage dans

un cadre, a fixer la ligne instable de I’horizon ? Ainsi que le rappelle Michel Collot,

La ligne d’horizon articule 1’organisation du paysage autour de quelques grandes oppositions binaires,
comparables aux couples antithétiques qui structurent I’espace sémantique de la langue. La plus
évidente de ces articulations fondatrices est celle qui unit, tout en les différenciant, le ciel et la terre. Ce
n’est qu’en se confrontant I’une a 1’autre, de part et d’autre d’un horizon, que ces deux étendues
amorphes prennent forme et sens (...).*"

L’écrasement du ciel sur la terre, tout en empéchant a la ligne d’horizon de jouer son
role dans la constitution du paysage, semble faire éclater du méme coup le cadre spatial et

temporel. L’insistance du récit sur le caractere infini, atemporel, de I’espace désertique
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laisse a penser qu’il y a de la résistance, une tension qui s’exerce, comme si le désert
débordait sans cesse du cadre, comme si I’horizon ne parvenait plus a diviser nettement le
tableau en deux parties distinctes, du fait de son caractere instable. En fait, la saisie de
I’immensité chez Loti, plutdot que de susciter la contemplation paisible du paysage,
provoque I’angoisse, ce qui empéche la construction d’une image stable : ““ Vers I’apres-
midi, nous sommes tres haut, dans ces solitudes intérieures de la presqu’ile Sinaitique;
alors, des espaces nouveaux se découvrent de tous cotés, et [’'impression de désert devient
plus angoissante, a cause de cette affirmation visible de son immensité.” (D, 45, je
souligne). Il faut noter que cette impression s’atténue la nuit : en « s’écrasant » sur la terre,
le ciel étoilé remplace le paysage désertique et se rapproche en quelque sorte du sujet. Ceci
donne lieu a un sentiment rassurant, celui de faire partie du cosmos : “ Moins lointaines,
moins inaccessibles qu’ailleurs, les étoiles brillent au fond des abimes cosmiques, et, dans
ce désert, immuable et sans age, d’ou on les regarde, on se sent plus pres de concevoir leur
inconcevable infini; on a presque 1’illusion de participer soi-méme aux impassibilités et aux
durées sidérales... ” (D, 46) Le caractere atemporel du désert permet de quitter la banale
condition humaine pour accéder semble-t-il a une dimension cosmique. C’est surtout le

long du golfe d’ Akabah que cette impression se renforce :

Tout est aujourd’hui comme la veille; nous respirons le méme air vivifiant et suave; la couleur des
eaux est de la méme intensité bleue; les sables sont rougis du méme corail, étincelants des mémes
nacres perdues; et I’ Arabie passe par les mémes teintes, d’heure en heure plus belles et plus chaudes,
— jusqu’a l’instant final ol les merveilles du soir seront déployées, comme hier, comme avant-hier,
comme depuis le commencement des ages... (D, 116)

Spectateur privilégié des splendeurs sans age, Loti oscille sans cesse entre la
fascination pour I’immensité et la sensation d’étouffement que le caracteére infini des lieux

lui procure, entre le désir de fuir et la griserie, I’ivresse :
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Chaque matin, s’éveiller en un point différent du vaste désert. Sortir de sa tente et se trouver dans la
splendeur du matin vierge; détendre ses bras, s’étirer demi-nu dans I’air froid et pur; sur le sable,
enrouler son turban et se draper de ses voiles de laine blanche; se griser de lumiére et d’espace;
connaitre, au réveil, I'insouciante ivresse de seulement respirer, de seulement vivre. (D, 44, je
souligne)

De la méme facon, I’attirance du vide cede par moments la place a 1’angoisse du vide,

comme si la traversée de 1’espace ne pouvait donner lieu qu’a des sentiments ambivalents :

Et voici, avec ce vent d’hiver, c’était sinistre tellement, qu'une mélancolie de source ancestrale et
lointaine tout a coup se joignit a I’attirance du vide, un regret d’étre venu, une tentation de fuir, quelque
chose comme I’instinctive crainte qui fait rebrousser chemin aux bétes des pays verts, a ’aspect de ces
régions ou plane la mort. (D, 30)

Le caractere instable de 1’image se retrouve donc également au niveau des émotions
ambivalentes ressenties par le sujet lors de I’interaction avec 1’espace. Le désert a pour effet
de déporter le sujet voyageur hors de ses reperes habituels, de le sortir du réel en quelque
sorte. Tres vite, il deviendra le lieu de la mort par excellence, un site exceptionnel en ceci

que la mort semble se matérialiser sous les yeux méme du voyageur :

Vers le milieu du jour, le désert devient noiratre, & perte de vue et partout; noiratres, ses montagnes;
noiratres, ses sables jonchés de cailloux noirs; les plus pales plantes ont méme disparu; c’est la
désolation absolue, le grand triomphe incontesté de la mort [...]. Nous n’avions encore rien vu d’aussi
sinistre : on étouffe dans du calciné et du sombre, ol semble s’infiltrer, pour s’anéantir, toute la
lumiere d’en haut; on est 1a comme dans les mondes finis, dépeuplés par le feu, qu’aucune rosée ne
fécondera plus... (D, 90)

Territoire de la mort, le désert permet au voyageur de palper le vide, I’infini, de se
pencher au bord du gouffre temporel. On connait 1’attirance de Loti pour la mort, sa
promptitude a la déceler, son attrait pour les cimetieres, pour les civilisations sur le point de

Xix

mourir™”. Dans de nombreux récits, il évoque I’'impression de la sentir rdder autour de lui.
Ici, dans le désert, plutdt que de roder, elle s’impose d’emblée, elle est a I’ceuvre dans la

décomposition du sol, dans la mise a nu des ossements :
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Du reste, nous avons déja rencontré d’autres régions en travail de mort, comme celle d’aujourd’hui.
C’est ainsi que s’effrite et se détruit peu a peu toute cette Arabie, qui n’a ni terre ni plantes, qui n’est
qu’ossements de plus en plus desséchés. (D, 97, je souligne)

Le travail de mort progresse, le paysage se transforme au gré du voyage, comme s’il
devenait soudain possible de passer outre I’impossibilité de figurer la mort. Sa présence est
tellement forte qu'on a presque ’'impression de pouvoir la toucher du doigt. En méme
temps, cette présence funebre sert de révélateur a la vie, d’ou I’ambivalence entre
I’angoisse et I'ivresse, entre I’anéantissement du temps et de I’espace et la griserie de
lumiere et d’espace, entre 1’écrasement de 1’horizon et le vertige ressenti face a ces

<

immensités qui “ agrandissent tout ”. Le paysage désertique chez Loti est un paysage
instable, ne tenant pas en place dans un cadre fixe et produisant chez le voyageur des

sentiments ambivalents.

Un paysage en mouvement : les jeux d’illusion

Témoin d’un spectacle étonnant, joué depuis I’éternité, d’un spectacle qui déréalise,
le voyageur ne se contente pas de noter ses impressions, il en profite au contraire pour créer
des jeux d’illusion, pour donner libre cours a son imagination. Comme le brouillard, les
jeux d’illusion ont pour effet de brouiller la représentation, de donner du mouvement a ce
qui est généralement statique, de donner aux couleurs et aux formes un caractere
évanescent, d’attirer D’attention sur les phénomenes d’apparition et de disparition.
L’interaction avec ce site exceptionnel que constitue le désert permet autrement dit la
création d’un effet d’irréel. Il faut du mouvement au tableau, sans quoi 1’acte de paysage ne
procure pas de plaisir. Décidément, le paysage cadré, figé dans un tableau, ne fait pas le

bonheur du voyageur :
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Au jour levé, le temps est redevenu calme, immobile. Alors, au sortir de la tente, on regarde : le soleil
monte, dans une pureté absolue d’atmosphere; plus rien de I’irréel d’hier au soir; les choses ont repris
leurs apparences et leurs proportions vraies, des chameaux, du sable, de maigres genéts; tout est net,
comme figé sous une lumiere trop crue. (D, 35)

Un peu comme un magicien qui s’amuse des effets d’illusion qu’il suscite, Loti se plait a
doter I’environnement physique qui I’entoure d’un aspect féerique, a y voir la manifestation
de l'irréel. Les substances impalpables comme les vapeurs et les nuages, par exemple, en
brouillant 1’horizon, —décidément problématique —, font basculer le sujet dans les régions

de I'imaginaire :

De plus en plus, [les épaisses nuées] se condensent, embrouillant de vapeurs ces lointains sans vie; du
changeant et de I’irréel semblent a présent nous entourer; les sables ot nous marchons se noient de
tous cdtés dans un ciel toujours plus bas et plus sombre, et enfin le soleil lui-mé&me se ternit comme
pour s’éteindre. (D, 32, je souligne)

Le désert devient des lors la scéne d’un spectacle ou les formes et les couleurs changent
subtilement, délaissant leurs aspects trop réels, comme si on avait quitté la péninsule
sinaitique pour un théatre d’ombres, de reflets et de mirages. Voici par exemple comment

se transforme le campement au couchant :

A la lumiere mourante, on ne voit plus les choses qu’au travers de cet étrange nuage jaune, d’une
transparence livide. Nos tentes, qui apparaissent 1a-bas, s’exageérent dans le lointain, au milieu de
I’immensité nue, prennent dans cette buée de sable des proportions de pyramides — et nos chameaux
porteurs, qui errent alentour broutant les genéts, semblent des bétes géantes qui mangeraient des arbres,
aux dernieres lueurs pales du couchant. (D, 33-34, je souligne)

L’horizon s’avere problématique encore une fois : plutdt que de séparer deux ensembles, il
devient le support d’une apparition, le socle d’un monde féerique, dédoublant en quelque

sorte le monde réel :

La plaine a pris sa teinte neutre du jour; mais, au dela du cercle d’horizon plat, surgissent la-bas,
comme des profondeurs d’en dessous, toutes les dentelures granitiques de la chaine du Sinai : c’est
absolument rose, d’un rose lumineux comme celui des transparentes verrieres, avec des stries couleur
d’iris; au dela des désolations incolores et mornes du lieu ou I’on est, on dirait I’apparition d’un
monde féerique, qui ne tiendrait pas au notre, qui serait indépendant et instable dans le vide du ciel.
(D, 86, je souligne)
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Il pourrait s’agir d’'un mirage, si un lac s’était formé au lieu de montagnes ; on retrouve en
effet le phénomene d’illusion optique bien connu des arpenteurs de désert, le caractere
instantané et flou de 1’apparition étant rendu ici grace a I'utilisation du verbe surgir, a
I’emploi du conditionnel, a la présence du terme méme d’apparition. Ailleurs dans le texte,
les expressions comme avoir [’air de, comme si, les verbes apparaitre, sembler, trembler,

jouent le méme réle, comme dans la phrase suivante :

Une brilante journée succede au matin si sombre. Le soleil monte dans un ciel a présent tout bleu; les
lointains plats tremblent de chaleur, les lointains vides semblent se préparer pour toutes sortes de
visions et de mirages... (D, 167-168, je souligne)

Les « vrais » mirages sont en effet réservés pour la fin du voyage, lors du trajet qui va

d’Akabah a Gaza :

Pour changer, voici de petites ondulations, comme des vagues par beau temps, qui courent sur
I’étendue [...]. Dix heures, dix heures et demie, c’est a peu pres l'instant ou hier les petits lacs
féeriques avaient commencé de se montrer. Déja, il en apparait quelques-uns, précurseurs sans doute
d’une plus grande illusion d’ensemble, — et si frais, si bien azurés! Ils ont toujours I’air de vouloir
déborder et vous envahir; mais, au contraire, si on s’approche... crac, plus rien : bus par le sable aride,
ou repliés comme une toile bleue, disparus vite et en silence, comme une chimere qu’ils sont. (D, 173)

Dix heures, I’heure ol commencent les mirages. Et d’abord apparait une fraiche petite riviere, qui
semble nous appeler, mystérieuse, tentante, avec des reflets d’arbres dans ses eaux légeres. Puis, aupres

ou au loin, commencent a jouer, se replier ou s’étendre, les gentils lacs trompeurs. — Mais, c’est fini,
nous ne nous y prenons plus. (D, 177)

Soulignons enfin la magie ou la fantasmagorie du couchant, pou reprendre les mots de
Loti. Les teintes neutres du désert s’évanouissent a cet instant sous la splendeur des

couleurs vives de I’or et du feu :

Voici ’heure du couchant, I’heure magique : sur les cimes lointaines, apparaissent, pour de furtives
minutes, les violets incandescents et les rouges de braise; tout semble receler du feu... / Et maintenant
le soleil est couché; mais, bien que tout s’assombrisse, du feu latent, du feu qui tarde a s’éteindre,
couve encore longuement sous ces bruns et ces gris de cendre qui sont les vraies couleurs des choses...
(D, 42)

Notons au passage que cette heure magique, et le spectacle fantasmagorique qui lui

est associé, deviendra quelques années plus tard un leitmotiv dans 1’ceuvre d’Isabelle
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Eberhardt™, qui s’est beaucoup inspirée de Loti. La principale différence entre les deux,
c’est qu’Eberhardt reconstruit sans cesse les paysages du couchant, avec des nuances a
chaque fois singulieres et un plaisir renouvelé, alors que Loti ne tarde pas a connaitre la

désillusion, a s’apercevoir que les « splendides épouvantes » ne sont en fait que des mirages

Cependant, il y a partout un calme, un silence, un apaisement confiant des hommes et des choses
indiquant que ces splendides épouvantes ne sont que jeux de lumilres et mirages, ne sont
qu’apparences, ne sont rien... (D, 114)
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