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Le bassin méditerranéen joue un rdle crucial dans 1’ceuvre d’Amin Maalouf. Tout lecteur
familier de ses romans, de ses essais ou de ses autres productions s’en apercgoit rapidement. Il
suffit de penser a I’importance du Liban dans Le rocher de Tanios, Les désorientés et Origines, a
I’exploration des rapports entre 1’Occident et le Proche-Orient depuis Les croisades vues par les
Arabes jusqu’au Déreglement du monde en passant par Les identités meurtriéres, aux tribulations
d’Ossyane dans Les échelles du Levant, etc'. Ce qui est moins évident, c’est la place qu’y occupe
la Méditerranée, cette mer « du milieu des terres », comme le veut I’étymologie. Comment est-
elle pergue, congue, vécue dans les textes maaloufiens® ? Deux romans en particulier accordent
aux navigations sur les eaux méditerranéennes une place de choix : Léon I’Africain, publié en
1986, et Le périple de Baldassare, publié en 2000. Le premier retrace le parcours de Hassan ibn
Mohamed el-Wazzan ez-Zayyéti, mieux connu sous le nom de Jean-Léon 1’ Africain, un célebre
voyageur, ambassadeur et géographe né a la fin du XV° siecle, vers 891-893 de I’hégire, soit vers
1486-1488 apres J.-C. Le récit commence en Andalousie, peu de temps avant la chute de Grenade
(en 1492), qui conduit vers I’exil des milliers de juifs et de musulmans. Le jeune garcon s’installe
avec sa famille a Fes, au Maroc, a I’instar de nombreux Andalous, puis les événements le
conduiront a Tombouctou, en Tunisie, en Egypte, en Turquie, en Arabie, puis finalement en
Italie, ou il sera retenu en captivité plusieurs années, avant d’étre baptisé par le pape Léon X.

Amin Maalouf a choisi de donner une fin ouverte a son récit, puisque ce dernier se termine avec

! Marie Naudin a montré que les liens entre le Proche-Orient et la France apparaissent dans cinq romans sur sept
(Léon I’Africain, Samarcande, Le rocher de Tanios, Les échelles du Levant, Le périple de Baldassare), en plus de
I’essai consacré aux Croisades. (« Le Proche-Orient et la France dans les romans d’Amin Maalouf »,
Francographies, n° 11,2002, p. 125-133).

Je m’inspire librement de la distinction proposée par Henri Lefebvre dans La production de [’espace, Paris,
Anthropos, 1974. Je m’en écarte pour les besoins de 1’analyse.



une traversée de la Méditerranée du nord au sud, de Naples vers Tunis, durant laquelle le
protagoniste est accompagné de sa femme, une juive originaire de Grenade et convertie au
christianisme, tout comme lui, et de leur fils. Le périple de Baldassare, basé lui aussi sur des
sources historiques, se déroule un siecle plus tard, en 1665, quelques mois seulement avant la
date fatale de 1666. La plupart des gens, convaincus que la fin du monde approche, I’envisagent
avec beaucoup d’appréhension. Baldassare Embriaco, libraire-antiquaire de son état, décide de
quitter son village natal de Gibelet, sur la cote du Mont-Liban, pour rechercher un livre intitulé
Le centieme nom, censé détenir des révélations cruciales pour empécher la fin du monde. Cet
objet aux pouvoirs étranges, qui séme la mort et les incendies sur son passage, échappe toujours
de peu au personnage. Au début de son périple, Baldassare est accompagné, en plus de ses deux
neveux et d’un serviteur, d’une « veuve » prénommée Marta, dont le mari a disparu depuis
longtemps et qui cherche une preuve de sa mort pour pouvoir reprendre sa vie en main. Apres
Constantinople, les voyageurs embarquent pour Smyrne, puis se rendent a 1’ile de Chio, ot Marta
retrouve son époux, au grand dam de Baldassare, obligé de renoncer a son idylle. Il poursuivra
seul son périple vers Génes, la ville de ses ancétres, avant de se diriger vers Londres, mais son
bateau, capturé par les Hollandais, est détourné vers Amsterdam. Quand Baldassare parvient
finalement a mettre la main sur le fameux livre, en Angleterre, il subit des crises de cécité
passagere, comme Si le texte résistait a toute entreprise de déchiffrement. De retour en Italie
quelques mois plus tard, il décide de repartir a Chio dans I’espoir d’arracher Marta aux griffes de
son mari, mais quand il comprend que leur histoire d’amour n’aura pas de suite, il revient a
Génes. Comme le résumé des romans le montre bien, la dimension géographique occupe une

place déterminante dans ces deux romans placés sous le signe du voyage”.

1. La dimension géographique
Etant donné 1’époque 2 laquelle les événements se situent, ce sont surtout les rapports avec
I’histoire qui ont été étudiés jusqu’a présent, autant pour vérifier I’authenticité des faits

historiques rapportés que pour interroger les liens entre histoire et récit, ou encore pour remettre

3 On pourrait aller jusqu’a dire que le voyage implique dans ces romans une « mobilité vagabonde, dans laquelle
partir prend la place de patrie », ainsi que le remarque trés justement Ottmar Ette a propos d’Origines (« ‘Nos
ancétres sont nos enfants’. Les voyages a I’envers dans 1’ceuvre d’Amin Maalouf », dans Silke Segler-Messner, dir.,
Voyages a [’envers, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2009, p. 135).



en question I’appartenance au genre du roman historique®. Certains critiques ont établi des
paralleles entre I’auteur et le personnage de Léon, Maalouf ayant lui aussi quitté son pays natal,
le Liban, en raison d’affrontements entre musulmans et chrétiens, pour s’exiler dans un pays
occidental tout en pronant la tolérance et la paix’. D’autres ont considéré le voyage sous ’angle
de la quéte initiatique, ce qui les a conduits a examiner de pres 1’évolution du personnage dans
Léon I’Africain (qui est le plus étudié des deux romans), les relations interpersonnelles et
I’acquisition du savoir®. Il est également possible de le lire a I’aune de la géographie, pour
plusieurs raisons — ¢’est d’ailleurs ce que je me propose de faire dans cet article.

La premiere raison tient au fait que 1’action principale, dans ces deux romans, est celle de
voyager. L’intrigue étant basée sur le parcours des personnages, ce sont les déplacements, les
exils, les installations successives dans différents pays qui forment le canevas général du récit.
Certes, le périple de Baldassare ne se borne pas a la Méditerranée : le voyageur s’aventure jusque
dans ’océan Atlantique, franchit la Manche et traverse la France par voie de terre. De la méme
facon, le héros de Léon I’ Africain ne se contente pas de faire le tour du bassin méditerranéen : il
suit la route des caravanes pour traverser le Sahara, du nord au sud, puis il parcourt les étendues
situées entre le Niger et le Nil avant de descendre le fleuve jusqu’au Caire. Son pelerinage a La
Mecque le conduit sur la mer Rouge et il va jusqu’en Palestine pour reprendre le bateau. Leurs
déplacements débordent largement la carte de 1I’espace méditerranéen, mais il n’en demeure pas
moins que celui-ci se trouve au cceur du récit. Ce qu’il y a de plus intéressant encore, c’est que la
Méditerranée, ainsi que je m’attarderai a le montrer, est intiment liée au geste d’écrire: dans Léon
I’Africain, elle est percue comme 1’espace de 1’écriture alors que dans Le périple de Baldassare,
c’est le voyage qui déclenche I’écriture.

La seconde raison est que la Description de I’Afrique de Jean-Léon de Médicis forme

I’intertexte le plus important de Léon [’Africain. On connait peu de choses sur ce personnage

* Voir a ce sujet les articles de Najib Redouane, « Histoire et fiction dans Léon I’Africain d’Amin Maalouf »,
Présence francophone, vol. 53, 1999, p. 75-95; de Abdallah Ouali Alami, « D’un livre d’histoire a un livret
d’opéra : histoire et fiction chez Amin Maalouf », Horizons maghrébins, vol. 52, 2005, p. 74-84. ; et ’article de
Laurent Broche dans ce volume.

3 C’est le cas par exemple dans les articles de Christiane Chaulet Achour (« Identité, mémoire et appartenance : un
essai d’Amin Maalouf », Neohelicon, XXXIII, 2006, p. 41-49), Stéphane Mourad (« De I’identit¢ meurtriére a
I’altérité salvatrice : la figure du narrateur dans le roman d’Amin Maalouf Léon [’Africain », Dalhousie French
Studies, vol. 74-75, 2006, p. 73-84) et Nevine El Nossery (« L’identité diasporique dans Léon [’Africain d’Amin
Maalouf » (French Studies in Southern Africa, no 39, 2009, p. 45-58).

% Voir notamment le livre de Soumaya Neggaz, Amin Maalouf. Le voyage initiatique dans Léon I'Africain,
Samarcande et Le rocher de Tanios, Paris, L harmattan, 2005.



historique exceptionnel, connu surtout comme auteur de cet ouvrage publié¢ en 1550 en italien et
dont I’'impact a été considérable puisqu’il a permis d’améliorer de manicre significative la
connaissance du continent africain chez les Européens. C’est sur ce livre, ainsi que sur certaines
données biographiques, qu’Amin Maalouf s’est basé pour reconstituer le parcours de son
personnage, dont les étapes ont été assez fidelement reproduites. La dimension imaginaire de
I’autobiographie concerne surtout la vie personnelle, amoureuse et familiale, dont I’histoire n’a
rien conservé. Si certaines missions diplomatiques sont véridiques, d’autres sont en revanche
issues de I’imagination de 1’auteur et intégrées dans une trame romanesque. Comme on s’en
apercoit bien dans I’extrait suivant (tiré du roman), I’ouvrage en question est bel et bien un
ouvrage géographique:

Quand nos anciens géographes parlaient du pays des Noirs, ils ne mentionnaient que

le Ghana et les oasis du désert de Lybie. Puis sont arrivés les conquérants a la face

voilée, les prédicateurs, les marchands. Et moi-méme, qui ne suis que le dernier des

voyageurs, je connais le nom de soixante royaumes noirs dont quinze que j’ai
traversés I'un apres I'autre cette année-la, du Niger au Nil. Certains n’ont jamais
figuré dans aucun livre, mais je mentirais si je m’attribuais leur découverte puisque je

n’ai fait que suivre la route habituelle des caravanes qui partent de Djenné, du Mali,

d’Oualata ou de Tombouctou vers le Caire. [...] des notre entrée dans la capitale [de

Bornou], nous rencontrdmes un autre groupe de marchands étrangers qui se

dépécherent de nous conter leurs malheurs, ainsi que je le rapporte dans ma

Description de I’ Afrique’.

C’est incontestablement la géographie humaine qui a retenu I’attention de Maalouf. Les
relations entre les peuples, 1’histoire des lieux, les relations diplomatiques et politiques forment le
socle sur lequel les rencontres et les aventures amoureuses se développent alors que les espaces
géographiques ne sont que trés rapidement évoqués et les descriptions assez rares. Il n’en
demeure pas moins que le rythme des vagues donne le ton au récit, reléguant la mer elle-méme en
dehors du texte, ainsi qu’on le verra plus loin. En revanche, Le périple de Baldassare donne acces
a I’immensité marine, tour a tour crainte et admirée. L.’espace maritime devient dans ces pages un
véritable espace vécu. Au gré des dérives et des navigations, le paysage se déploie peu a peu et le
corps finit par s’habituer au milieu marin.

La troisieme raison se rapporte aux profondes transformations que connait la carte de

I’espace méditerranéen entre le XV© et le XX° siécles. A I’aide d’une cartographie des deux

7 Amin Maalouf, Léon [I’Africain, Paris, J. C. Lattes, coll. Le livre de poche, 1986, p. 292-3. Voir aussi p. 260 :
« comme je le raconte dans ma Description de I'Afrique. » Dorénavant, les citations extraites de ce livre seront
précédées de I’abréviation LA et indiquées entre parenthéses dans le texte.



romans, je mettrai au jour les lignes spatiales tracées de maniere implicite afin de réfléchir au role
joué par le Nil et la mer Méditerranée dans cette configuration. J’observerai le jeu qui s’établit
dans les romans entre deux conceptions opposées de la Mare nostrum : la mer comme fronticre
qui divise les peuples, d’une part, et la mer comme milieu d’appartenance, d’autre part.
Examinons pour commencer le role prépondérant de cette mer intérieure dans la construction des

récits.

2. La Méditerranée, espace de I’écriture

Dans Léon I’Africain, I’espace méditerranéen constitue d’abord et avant tout 1’espace de
I’écriture. Dans le prologue, Hassan s’adresse ainsi a son fils: « Et tu liras mes livres. Et tu
reverras alors cette scene : ton pere, habillé en Napolitain sur cette galée qui le ramene vers la
coOte africaine, en train de griffonner, comme un marchand qui dresse son bilan au bout d’un long
périple. » (LA, p. 9-10, je souligne). La mise en scene de 1’écriture a pour cadre un bateau se
dirigeant vers Tunis, alors que ’homme, 4gé de quarante ans, se compare a un marchand qui
griffonne, qui ramene avec lui son bien le plus précieux : ses livres. Comme si les vagues étaient
vouées a ramener toujours les mémes événements, le narrateur évoque a la fin du roman la
destinée de son fils, conduit comme lui sur le chemin de 1’exil dés son jeune age : « Une fois de
plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin de tous mes errements et qui a présent te
convoie vers ton premier exil. » (LA, p. 473, je souligne) Ce n’est pas une boucle qui se ferme,
mais une nouvelle vague qui s’enroule, un nouvel exil qui se profile, grace a une écriture qui
maintient la fin ouverte, a I'image du bateau n’ayant pas encore atteint I’autre rive, méme apres
474 pages. Entre le prologue et 1’épilogue, quatre « Livres » formeront les étapes principales de
ce parcours autour de la « Mer du milieu des terres », dont les vagues ne cessent de le ballotter
d’une contrée a une autre.

Le narrateur-personnage présente d’ailleurs sa vie comme « une traversée » : « Je suis fils
de la route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées. » (LA, p. 9) Les
reperes spatio-temporels sont établis en fonction de deux axes : la division principale est fondée
sur I’espace, puisque les quatre parties qui composent le roman renvoient a quatre villes — « ma
sagesse a vécu a Rome, ma passion au Caire, mon angoisse a Fe¢s et a Grenade vit encore mon

innocence. » (p. 10) Le second axe, se rapportant au temps, ordonne la division des chapitres. La



premiere partie, intitulée « Le livre de Grenade », est ainsi segmentée en six chapitres, ou plutdt

en six années, précédées de reperes temporels, dont les titres se lisent ainsi :

L’ANNEE DE SALMA LA HORRA
894 de I’hégire
(5 décembre 1488 - 24 novembre 1489) (LA, p. 13)

L’ANNEE DES AMULETTES
895 de I’hégire
(25 novembre 1489 - 13 novembre 1490) (LA, p.37)

C’est le calendrier personnel qui vient en premier, renvoyant selon les cas a une personne
(sa mere Salma, le cheikh Astaghfirullah, son ami Haroun le furet), a un événement historique (la
chute de Grenade, les Inquisiteurs) ou a une péripétie d’ordre personnel (I’année des amulettes,
des hotelleries, des devins, du hammam, de la grande récitation). En deuxieme lieu, c’est le
calendrier musulman qui nous est donné. Tout au long du roman, y compris dans la partie relatant
le séjour en Italie, I’hégire reste la référence principale, tandis que les reperes chrétiens
correspondants sont mis entre parenthéses®. Cette co-présence des calendriers s’explique par la
complémentarité entre le cycle solaire — utilisé par les cultivateurs — et le cycle lunaire — suivi par
les voyageurs :

A Grenade, comme d’ailleurs 2 F&s, on a toujours suivi deux calendriers en méme
temps. Si ’on cultive la terre, si I’on a besoin de savoir a quel moment greffer les
pommiers, couper les cannes a sucre ou rameuter des bras pour les vendanges, alors
seuls les mois solaires permettent de s’y retrouver ; [...] En revanche, quand on part
en voyage, ce n’est pas du cycle du soleil qu’on s’enquiert mais de celui de la lune :
est-elle pleine ou nouvelle, croissante ou décroissante, car c’est ainsi qu’on peut fixer
les étapes d’une caravane. (LA, p. 91-2)

Les quatre étapes du roman sont chacune reliées a une des grandes villes de I’époque : « Le
livre de Grenade » contient six années, « Le livre de Fes » dix-neuf, « Le livre du Caire » six et
« Le livre de Rome », neuf années. Au total, quarante ans, ce qui correspond a 1’dge annoncé

dans le prologue et confirmé dans I’épilogue. Ce découpage confirme la prédominance du

8 Cette parenthése vise selon toute vraisemblance le lecteur non familier avec le calendrier islamique. De la méme
facon, les translittérations de 1’arabe sont expliquées en cours de route, comme le qualificatif - opaque pour un
lecteur non arabophone - de Salma, la mére du narrateur : la horra, c’est la femme « libre », la femme 1égitime de
Mohammed le peseur. Ce dernier est amoureux de sa concubine, une esclave chrétienne qui, ironiquement, est plus
libre de ses faits et gestes que 1’épouse officielle, contrainte de se plier aux coutumes en vigueur.



nomadisme sur la sédentarité : de la méme facon que le calendrier lunaire des musulmans a été
inventé par des Arabes nomadisant dans le golfe persique, le calendrier du roman Léon I’ Africain
a été mis au point a partir du parcours nomade du personnage et adapté en fonction des
différentes cultures rencontrées. C’est ainsi qu’un troisieme calendrier intervient au cours du
récit, uniquement dans « Le livre du Caire » : il s’agit du calendrier copte, un calendrier en
vigueur depuis 1I’époque des Pharaons (et encore utilisé actuellement). Congu a partir de la
géographie particuliere du pays, entierement déterminée par la présence du fleuve et de ses crues,
il t¢émoigne d’un rapport singulier a I’espace, auquel le voyageur est confronté des qu’il apercoit
le Nil puisqu’il arrive durant le mois de Mésori, le « mois ou culmine la crue des eaux » (LA, p.
303). Dans ce roman construit de maniere cyclique, la vie du héros semble soumise au
mouvement du ressac — la Méditerranée a longtemps été percue comme une mer sans marées,
mais celles-ci existent bel et bien, méme si elles sont de faible amplitude’. On a I’impression que
le méme scénario se reproduit a chaque traversée, avec quelques variantes, comme si chaque
vague apportait sur le rivage de nouveaux éléments : un nouveau nom (le Fassi, Jean-Léon de
Médicis), une nouvelle appartenance, une nouvelle femme (Hiba, Fatima, Nour, Maddalena), un
nouvel enfant (Sarwat, Bayazid, Giuseppe). Il apparait clairement que le rythme du voyage

détermine celui de 1’écriture.

3. Le voyage, déclencheur de I’écriture

Le périple de Baldassare repose lui aussi sur une division en quatre parties. Seulement,
cette fois, ce ne sont pas quatre livres, mais quatre cahiers, entamés a chaque fois dans un lieu et
un contexte particuliers. Trois cahiers sur quatre disparaissent dans des circonstances
dramatiques, obligeant le personnage a s’en séparer. La mise en scene de 1’écriture occupe donc
une place beaucoup plus importante que dans le roman précédent. Evoquée dés le début du récit,
cette activité est déclenchée par la perspective d’un départ imminent :

Et ce voyage que je dois entreprendre des lundi, en dépit de mes réticences. Un
voyage dont il me semble aujourd’hui que je ne reviendrai pas.

Ce n’est donc pas sans appréhension que je trace ces premieres lignes sur ce cahier
neuf. Je ne sais pas encore de quelle maniere je vais rendre compte des événements

? Voir 4 ce sujet le livre de, Jacques Bethemont, Géographie de la Méditerranée. Du mythe unitaire a [’espace
fragmenté, Paris, Armand Colin, 2008.



qui se sont produits, ni de ceux qui déja s’annoncent. Un simple récit des faits ? Un
journal intime ? Un carnet de route ? Un testament ?'°

Ce sera un peu tout cela a la fois. Le caractere urgent de 1’écriture et du départ, le suspense
lié a I’approche de la date fatidique de la fin du monde, marquent le début du roman. Le « récit
des faits » qui occupe la premiere partie — « Pages écrites dans ma maison de Gibelet la veille de
mon départ » — cede trés vite la place au « carnet de route ». En effet, les parties subséquentes
seront introduites par les indications spatio-temporelles caractéristiques des récits de voyage :
« Au village d’Anfé, le 24 aolt 1665 », « A Tripoli, le 25 aofit », « En route, le 26 aoiit », « Au
village du tailleur, le 27 aolit», ce qui nous permet de suivre le personnage dans ses
pérégrinations. Différents toponymes seront ainsi donnés au fil du récit: 1’Oronte (I’un des
tributaires de la Méditerranée), Alep, le golfe d’Alexandrette, Tarse, Konya, Scutari, et enfin
Constantinople, ou les personnages s’installent quelques jours pour entamer des démarches
administratives. Durant ce séjour, seule la date nous est donnée, comme dans un journal intime.
Le second cahier commence « Au port, le dimanche 29 novembre 1665 » :

Il restait dans mon cahier bon nombre de pages blanches, mais par ces lignes j’en
inaugure un autre, que je viens d’acheter sur le port. Le premier n’est plus en ma
possession. Si je ne devais plus le revoir, apres tout ce que j’y ai consigné depuis
ao(t, il me semble que je perdrais mon goit d’écrire, et un peu de mon goftit de vivre.
Mais il n’est pas égaré, j’ai simplement été contraint de le laisser au domicile de
Barinelli [...] (PB, 163)

Un incendie suivi d’un coup monté les obligent a repartir en laissant le cahier chez un ami.
De nouveau, c’est juste avant le départ qu’un nouveau cahier est inauguré, mais il s’agit cette fois
d’un voyage en mer en direction de Smyrne, une destination choisie par Marta: « Elle est
persuadée que c’est 1a qu’elle peut obtenir ce papier qui lui rendra sa liberté. Soit, je la conduirai
a Smyrne » (PB, p. 160). Une fois les formalités terminées, la mer Propontide traversée (il s’agit
de I’actuelle mer Marmara, au large de la Turquie), Baldassare projette de la ramener a Gibelet
pour I’épouser. Le fait qu’il renoue avec le geste d’écrire a 1’endroit méme ol les bateaux
accostent et repartent montre une parenté entre le bateau et I’écriture : c’est le port qui déclenche
ici le mouvement de I’écriture, tout comme il détermine le mouvement des bateaux. Les entrées
suivantes commencent toutes par la mention : « En mer », suivie de la date. Le bateau passe les

Dardanelles et se dirige vers le sud, vers la mer Egée. Apres une escale infructueuse a Smyrne, le

10 Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, Paris, Grasset & Fasquelle, 2000, p. 12. Dorénavant, les citations
extraites de ce livre seront précédées de I’abréviation PB et indiquées entre parenthéses dans le texte.



couple se dirige vers I'ile de Chio, ou le mari de Marta aurait été apercu. En attendant que son
amante revienne de son entrevue avec son époux, Baldassare achéve sans le savoir son deuxieme
cahier :

Nous voici donc au couvent, et je m’attelle a écrire pour que le temps me paraisse
moins long. Je trempe la pointe de mon calame dans 1’encre comme d’autres
soupirent, ou protestent, ou prient. Puis je trace sur la feuille des mots amples comme
dans ma jeunesse j’aurais déambulé a grandes enjambées. (PB, 260)

Ici, I’écriture évoque la marche, le départ, le déplacement. C’est d’ailleurs ce qui se produit
peu apres puisque, désespérant de voir revenir Marta, il convainc les janissaires de 1’accompagner
chez son mari, Sayyaf. Manque de chance, c’est lui qui se fera jeter en prison avant d’étre

transporté a bord du Charybdos, un bateau de contrebandier qui le conduit a Génes.

C’est 1a que commence le troisieme cahier, dans lequel il relate les derniers événements,
apres deux mois d’interruption de 1’écriture’’. La perspective d’un nouveau départ ne tarde pas a
apparaitre, quelques jours plus tard, dans une auberge du port :

Je suis dans ma nouvelle chambre, a I’auberge dite La Croix de Malte. De ma fenétre,
je vois le bassin du port, des dizaines d’embarcations aux voiles ramenées. Peut-&tre
ai-je déja sous les yeux le navire qui me portera. [...] Ayant écrit ces quelques lignes,
je vais rabattre les tentures, me déchausser, et m’étendre sur ce lit. (PB, p. 311-313)

Encore une fois, la proximité du port déclenche 1’écriture. La présence de la mer ameéne une
prise de conscience du geste scriptural: « J’écris ces lignes a bord du Sanctus Dionisius. Oui, je
suis déja en mer.» (PB, p. 318). Baldassare cache son cahier sur le bateau quand celui-ci est
arraisonné par les Hollandais et le récupere aprés un séjour dans la prison d’Amsterdam en
compagnie des autres passagers, quarante jours plus tard. Plus tard, a Londres, il sera contraint de
partir en raison d’un gigantesque incendie et de laisser son cahier briler dans les flammes. Le
quatrieme et dernier cahier, « La tentation de Génes »,commence lui aussi dans cette ville
cotiere. Il y raconte sa fuite, son trajet a bord d’un bateau sur la Tamise jusqu’a Calais, son

parcours en coche jusqu’a Paris, avant de traverser Lyon, Avignon, Nice, Génes.

Par trois fois, déja, j’avais inauguré ainsi des cahiers vierges, en me promettant d’y
consigner mes projets, mes envies, mes angoisses, mes impressions des villes et des
hommes, quelques brins d’humour et de sagesse, comme 1’ont fait avant moi tant de
voyageurs et de chroniqueurs du passé. Je n’ai pas leur talent, et mes pages ne valent
pas celles que j’époussetais sur mes étageres ; néanmoins, je m’étais appliqué a
rendre compte de tout ce qui m’arrivait, méme quand la prudence ou la fierté me
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poussaient a me taire, et méme quand la lassitude me gagnait. Sauf lorsque j’étais en
proie a la maladie, ou séquestré, j’ai écrit chaque soir, ou presque. J’ai rempli des
centaines de pages dans trois cahiers différents, et il ne m’en reste aucun. J’ai écrit
pour le feu. (421)

Seul ce dernier cahier, écrit a terre et relatant les derniers voyages — de Londres a Génes,
puis de Génes a Chio, pour tenter de retrouver Marta —, ne sera pas perdu. Tout au long du récit,
nous suivons le héros dans ses déambulations et nous le voyons s’attarder a écrire, tantdt ici
tantot la, comme si la trace laissée par I’encre tentait de se superposer a celle de ses pas.
L’écriture progresse au rythme du voyage, comme dans Léon [’Africain. Une fois le périple
terminé, le livre du Centieme nom récupéré, le voyageur s’installe définitivement en Italie et pose
sa plume. La fin des voyages sur mer et sur terre entraine automatiquement la fin de 1’écriture.
Les ports et les navires jouent donc un réle significatif dans Le périple de Baldassare, un role de
déclencheur de I’activité d’écriture. Par contre, les embarcations de Léon [’Africain apparaissent

et disparaissent de maniere évanescente.

4. Ellipses d’eau ou de sable entre les quatre livres

Malgré son apparente unité, la Mare nostrum se compose de plusieurs mers, dont plusieurs
sont traversées dans Léon [’Africain: la mer d’Alboran (entre le Maroc et I’Espagne), la mer de
Lybie, la mer Egée (entre la Turquie et la Gréce), la mer Thyrénienne (entre la Tunisie et 1’Italie).
Méme si I’espace méditerranéen est sillonné dans tous les sens'?, les paysages marins et fluviaux
sont pratiquement absents des descriptions. En revanche, les « trous » du roman, ces fameuses
ellipses temporelles dans lesquelles on laisse le personnage suivre sa voie pour le retrouver
quelques heures ou quelques jours plus tard, ont toujours pour cadre un environnement aquatique.
Il s’agit 1a d’une constante assez singuliere, qui mérite que 1’on s’y arréte. Entre chacun des
quatre livres de Léon I’Africain se trouvent des ellipses ; or, a chaque fois, le personnage se
trouve sur une embarcation. On a I’impression que les bateaux naviguent entre les mots du
roman, qu’ils se laissent dériver dans un au-dela de la page, provoquant une absence que seule
I’imagination du lecteur peut combler". Ces ellipses de la narration font en sorte d’étirer I’espace,

soumis au mouvement des vagues arrivant I’une apres 1’autre. Examinons cela de plus pres.

12, .. L . . T , s 1 st & 10
Voici les directions successives prises dans Léon [’Africain: du nord au sud, de 1’ouest a 1’est, de 1’est a I’ouest, du
sud au nord pour reprendre a la toute fin la m&me direction qu’au début, mais a partir de Naples, du nord vers le sud.

B Les ellipses ont été définies par Genette (Figures III, Paris, Seuil, 1972). Ici, il s’agit plus spécifiquement de ce
que Umberto Eco appelle des «signaux de suspense » (Lector in fabula. Le rdle du lecteur ou la coopération
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« Le Livre de Grenade » s’achéve avec « L’année de la traversée », un chapitre qui raconte
le départ de Grenade pour le port d’ Almeria. Le récit nous laisse avec I’image de 1’embarcation
remplie d’exilés qui s’éloigne de la cdte. Dans le «livre » suivant, le narrateur du prologue
s’adresse de nouveau a son fils :

J’avais ton age, mon fils, et plus jamais je n’ai revu Grenade. Dieu n’a pas voulu que
mon destin s’écrive tout entier en un seul livre, mais qu’il se déroule, vague apres
vague, au rythme des mers. A chaque traversée, il m’a délesté d’un avenir pour m’en
prodiguer un autre ; sur chaque nouveau rivage, il a rattaché a mon nom celui d’une
patrie délaissée. (LA, p. 113)

« Le livre de Fes » s’ouvre donc au milieu des eaux, lors de la remémoration du voyage
(qui dure un jour et une nuit) entre Almeria et Melilla, située juste en face, sur la c6te africaine.
Au moment ou la cote andalouse disparait du regard, Warda, la concubine chrétienne de son pere,
les rejoint avec sa fille Mariam. On apprend alors qu’elle avait embarqué incognito sur la fuste,
une sorte de petit bateau assez long, a voile et a rame, couramment utilisé en Méditerranée depuis
le Moyen Age. Le regard est tourné vers le pays quitté, avec la nostalgie qui convient en une telle
circonstance ; c’est celui d’un exilé.

La traversée suivante a lieu presque au milieu du « Livre de Fes », alors que Hassan vient
d’avoir seize ans. C’est « L’année de la caravane », durant laquelle il accompagne son oncle,
Khali, chargé d’une ambassade aupres du roi de Tombouctou. En chemin, Khali lui demande de
rencontrer le seigneur de Ouarzazate a sa place, car il est souffrant. En récompense du poeme
qu’il écrit pour le seigneur, le jeune homme recoit en cadeau une jeune esclave de quatorze ans,
Hiba, qui parle arabe comme lui. Plus tard, Hassan sera banni pendant deux ans du sultanat de
Fés pour avoir essayé de défendre son beau-frére, condamné a tort d’une série de crimes. Il
décide alors de ramener Hiba chez les siens, au sud de Ouarzazate, et pour ce faire, il traverse a
nouveau le Sahara, en tant que commercant cette fois, avant d’atteindre Tombouctou, ou il assiste
a I’incendie de la ville. Puis, il se joint a une caravane de voyageurs en direction de Gao. Arrivé a
Dongola, dans le royaume de Nubie, il longe la rive du Nil jusqu’a Assouan, car le fleuve n’est
pas navigable avant, puis il prend place sur une « djerme », une embarcation plate typique de ce

fleuve, qui transporte généralement des grains et du bétail.

interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset, 1985) alors que pour Wolfgang Iser, il s’agit d’un type de
blancs (L’acte de lecture. Théorie de I’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1985).
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«Le livre du Caire » commence alors qu’il est «étendu paresseusement dans la vaste
djerme, la téte légerement relevée sur une traverse de bois, bercé par le bavardage des mariniers
qui se fondait avec harmonie dans le clapotement de 1’eau. » (LA, p. 297) Cette langueur sera
soudainement interrompue par les cris en provenance des autres bateaux, fuyant le Caire en
raison de la peste qui s’est abattue sur la ville. Autrement dit, tout le voyage sur le Nil se passe
entre les deux livres, dans cette béance que suggere le changement de partie. Le mouvement
fluide des eaux sert a relier les deux livres, mais ce n’est plus la nostalgie, c’est le bonheur de
naviguer qui prend le dessus.

A la fin du « Livre du Caire », Hassan se trouve avec Nour, sa nouvelle femme, et le fils de
cette derniere, a Gaza, ou « un marchand du Sous offr[e] de [les] emmener sur son bateau, une
caravelle amarrée dans une crique a I’ouest de la ville » (LA, p. 371). Le bateau doit traverser la
Méditerranée jusqu’a Tanger avant de longer la coOte atlantique. Ils font escale a Alexandrie
d’abord, puis a Djerba, qui a I’époque ne faisait pas partie de la Tunisie. C’est 1a que son ami
Abbad et lui se font capturer par des pirates siciliens décidés a offrir I’ambassadeur musulman
comme esclave au pape, a Rome. « La derniere image que je garde est celle du poing qui
s’abattit, devant mes yeux, sur la nuque d’Abbad. Puis je sombrai dans une longue nuit
tourmentée, étouffante, naufrageuse. » (LA, p. 375)

C’est dans la cale d’une galere, un espace de réclusion situé sur 1I’eau, que débute « Le livre
de Rome »: « Je ne voyais plus terre, ni mer, ni soleil, ni le bout du voyage. [...] La cale ou I’on
m’avait jeté sentait le rat mort, les vaigres moisies, les corps des captifs qui avant moi 1’avaient
hantée. » (LA, p. 379) Le contraste est grand entre la liberté promise au départ — ils avaient décidé
de descendre a Tunis, pour rejoindre la famille de Hassan, mais ils auraient pu descendre a
n’importe quel port — et ’esclavage qui est maintenant sa nouvelle condition. Cette partie se
terminera a Naples, ol « [l]a plus belle des galées d’Abbad [les] attendait, préte a cingler vers
Tunis. » (LA, p. 471) Autrement dit, apres neuf ans, I’espoir revient, comme une vague se replie
sur une autre, laissant dans I’ombre toutes les années d’emprisonnement, de lutte et de guerre.

Chaque livre est donc séparé de I'autre par la traversée de la mer ou du fleuve: la
Méditerranée, trois fois sur quatre, le Nil une fois. Différents types de regards sont portés sur la
rive : le regard nostalgique, tourné vers la rive andalouse quittée a jamais; la posture
nonchalante, paresseuse, sur la djerme du Nil ; le regard aveugle dans 1’atmosphére tourmentée et

« naufrageuse » de la cale des esclaves ; enfin, I’espoir d’une nouvelle traversée. D’ailleurs, le
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roman s’acheéve en pleine mer, sans que I’on sache si la galée atteindra Tunis ou non. Le
mouvement de la mer et des navires qui s’y glissent reste tres discret, il ne forme jamais 1’objet
de la représentation. Il se contente de donner le rythme du récit, plus proche décidément du cycle
lunaire, qui comme on le sait est responsable du mouvement des marées, que du cycle solaire.
Relégué dans les ellipses d’eau et de sable, I’espace maritime n’apparait que de manicre
fantomatique dans Léon [’Africain. En revanche, Le périple de Baldassare offre a I’'immensité

marine I’occasion d’un plein déploiement.

5. L’immensité marine, entre tempétes et embruns

En plus des tempétes qui sévissent, de nombreux passages évoquent les pérégrinations
maritimes, les méditations auxquelles donnent lieu les observations du voyageur, le regard rivé
vers I’immensité marine. Au lieu de 1’espace tu, relégué dans les marges du texte, comme c’est le
cas pour le roman publié dans les années 80, nous avons affaire ici a un espace vécu, au
déploiement d’un paysage maritime qui se transforme a mesure que le personnage s’adapte a son

environnement.

Tout d’abord, la mer apparait comme le territoire des monstres marins, qui grouillent dans
les profondeurs et dont les ondulations chaotiques rendent périlleuse la navigation, un espace
terrifiant ou se déchainent des forces incontrdlables :

Quelle folie m’a poussé au voyage ? Quelle folie, surtout, m’a fait prendre la mer ?
Ce n’est pas en croquant le fruit défendu que ’homme a irrité le Créateur, mais en
prenant la mer! Qu’il est présomptueux de s’engager ainsi corps et biens sur
I’immensité bouillonnante, de tracer des routes au-dessus de 1’abime, en grattant du
bout des rames serves le dos des monstres enfouis, Behémot, Rahab, Léviathan,
Abaddon, serpents, bétes, dragons ! La est I'insatiable orgueil des hommes, leur
péché sans cesse renouvelé en dépit des chatiments. / Un jour, dit I’ Apocalypse, bien
apres la fin du monde, lorsque le Mal aura enfin été terrassé, la mer cessera d’étre
liquide, elle ne sera plus qu’un continent vitrifié¢ sur lequel on pourra marcher a pied
sec. Plus de tempétes, plus de noyades, plus de nausées. Rien qu’un gigantesque
cristal bleu. / En attendant, la mer demeure mer. » (PB, 177)

La croyance aux monstres marins marque en effet I’imaginaire chrétien du XVII® siecle. On
concoit facilement qu’en cette année 1665, ou tout le monde a peur de la fin du monde, les écrits
de 1’Apocalypse puissent étre pris tres au sérieux. Ainsi que 1’explique Alain Corbin dans son
essai sur Le territoire du vide, qui situe 1’apparition du désir du rivage aux alentours de 1750, la

répulsion envers la mer trouve son fondement en partie dans les écrits bibliques :
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Cette cosmologie sacrée [...] impose de la mer et des créatures qui I’habitent certains
schémes d’appréciation et leur confere une prégnante valeur symbolique. Par la figure
du Léviathan, ‘le monstre qui est dans la mer’, la Bible a consacré le caractere
tératologique du poisson. [...] C’est de la mer que surgit le dragon que vient
pourfendre I’archange Saint Michel. [...] L’horreur du contact visqueux de ces
créatures de cauchemar nées de 1’eau noire et montées du monde chaotique des
cavernes ténébreuses sollicite les poetes du XVII® siecle.'

L’appréhension du voyageur en prenant le bateau repose sur un ensemble de lectures et de
croyances qui filtrent son rapport a 1’élément marin. La menace que représente la mer se fait
particulierement percevoir a travers la tempéte, qui deviendra un siecle plus tard un véritable
poncif de la représentation de la mer, I’une des figures privilégiées du sublime'. On peut aussi y
voir I'une des marques persistantes de la dimension mythique, présente aussi bien dans la
tradition chrétienne que dans la tradition grecque'. Il n’y a donc rien d’étonnant a ce qu’une
tempéte déchaine les pires calamités des le premier voyage en bateau : « Depuis trois jours, la
tempéte, le brouillard, les grondements, les vents de pluie, la nausée, le vertige. » (PB, p. 176)
Cela dit, la situation se retourne subrepticement, puisque le brouillard devient I’allié des deux
amants, pouvant s’embrasser sur le pont a I'insu des autres voyageurs : « Elle [Marta] était

I’intruse dans mon voyage, elle en est a présent la boussole » (PB, p. 178).

Est-ce parce que la dimension affective joue un role décisif dés ce premier voyage en mer ?
Toujours est-il qu’un subtil changement s’opere peu a peu dans le regard porté sur I’immensité
marine. Si, au départ, la peur domine, car les passagers ont I’impression qu’ils vont mourir, les
craintes s’atténuent quand la tempéte se calme, pour céder la place a I’impression du néant:

Je n’avais plus les peurs ordinaires de tous ceux qui s’embarquent, je ne parcourais
pas I’horizon a guetter les pirates, ou I’orage, ou les monstres qu’on dit, je ne
redoutais pas le feu, I’épidémie, ni les voies d’eau, ni de basculer par-dessus bord. Il
n’y avait plus d’horizon, plus de bord. Rien que ce crépuscule ininterrompu, rien que
ce brouillard poisseux, ce bas nuage de fin du monde. (PB, p. 181, je souligne)

Méme si les calamités prévues dans I’ Apocalypse n’apparaissent pas selon I’ordre prévu, le

passager interprete tout de méme les changements météorologiques comme des signes de la fin

14 Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage (1750-1840), Paris, Flammarion, coll.
Champs, 1988, p. 17.
15 C’est surtout au XVIII® siecle que se développe 1’esthétique du sublime, mais le paysage maritime prend beaucoup
d’ampleur au siecle suivant chez les romantiques, comme I’explique bien Yvon Le Scanff dans son ouvrage Le
paysage romantique et [’expérience du sublime, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Pays/Paysages », 2007.

Michel Roux explore la dimension mythique du paysage maritime dans son étude sur L imaginaire marin des
Frangais (Paris, L’Harmattan, coll. Maritimes, 1997).
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du monde, en restant dans le cadre de I’imaginaire chrétien. Les trajets suivants mettront ses nerfs
a rude épreuve, surtout quand il s’apercoit qu’il a embarqué avec un capitaine « fou'” » :

Qu’on en juge : au lieu de suivre la route habituelle, s’arréter a Nice et a Marseille, ou
du moins dans I'un des deux ports, [le capitaine] a décidé de cingler droit vers
Valence, en Espagne, sous prétexte que le vent du nord-est nous y porterait dans cinq
jours. Mais le vent s’est avéré capricieux. Apres nous avoir poussés au large, nous ne
sommes encore nulle part ! Nous ne voyons ni la cote espagnole, ni la cote frangaise,
ni méme la Corse, la Sardaigne ou les iles Baléares. Ou sommes-nous a présent ?
Mystere. Le capitaine prétend le savoir. [...] Il est vrai que nous avons tous le
sentiment d’étre perdus au milieu de I’immensité marine [...]. (PB, p. 322-4)

A plusieurs reprises, les reperes disparaissent, donnant au narrateur I’impression d’étre
« nulle part ». Malgré tout, le narrateur finit par s’adapter a la navigation. Le fait d’avoir toujours
habité pres de la cote 1’a prédisposé a vivre cette expérience, familier qu’il était déja du paysage
maritime:

J’ai I’habitude de contempler la mer, elle me manquerait si je devais un jour m’en
éloigner. Il est vrai que je ne me sens pas a l’aise sur un bateau, je préfere que mes
deux pieds se trouvent sur la terre ferme. Mais au voisinage de la mer ! J’ai besoin de
ses odeurs acres ! J’ai besoin de ses vagues qui meurent et naissent et meurent ! J’ai
besoin que mon regard se perde dans son immensité ! / Je congois bien que 1’on
puisse s’accommoder d’une autre immensité, celle du sable du désert, ou celle des
plaines enneigées, mais pas lorsqu’on a vu le jour ou j’ai vu le jour, et que I’on a dans
ses veines du sang génois. (PB, p. 330-1)

Admirer I’immensité marine fait partie de ses habitudes — voila un personnage 1égérement
en avance sur son temps, plus proche des poetes baroques qui évoqueront les attraits de la mer
que des images de répulsion véhiculées par la religion chrétienne, que le personnage a
intériorisées comme on I’a vu plus tot. Il faut en effet que le regard soit suffisamment affranchi
des réflexes de répulsion pour que se développe une sensibilité préte a apprécier le rivage et le
paysage maritime. C’est cette ambivalence qui donne au personnage une personnalité singuliere.
Sa proximité avec I’élément marin fait qu’il supporte relativement bien les périples en mer, assez
nombreux dans le récit. Méme si la navigation est périlleuse — « Nous sommes a présent au
milieu de I'immensité atlantique, la mer devient houleuse et a chaque secousse j’entends des

hurlements. » (PB, 365) —, il demeure stoique (il ne hurle pas), et on peut méme dire qu’il

7« Je nécris pas ‘fou’ en voulant dire téméraire, ou imprudent, ou lunatique, ou extravagant... J’écris ‘fou’ en
voulant dire ‘fou’. Il se croit poursuivi par des démons ailés, et pense leur échapper en suivant des routes
sinueuses ! » (PB, p. 324-5) Sur les rapports entre la mer et la folie, voir : Jean Delumeau, La peur en Occident,
XIVe-XVIlle siécles, Paris, Fayard, 1978, p. 37.
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s’habitue a son environnement. L.’amitié qu’il noue avec le capitaine contrebandier Domenico, un
vrai loup de mer, lui apporte en effet un nouveau regard :

Ses propos m’ont tellement réconcilié avec la houle que je suis allé m’appuyer sur le
bastingage en livrant mon visage aux embruns, et en ramassant sur ma langue des
gouttelettes salées. C’est la saveur de la vie, la biere des tavernes de Londres et les
levres des femmes. (445)

Le roman nous fait passer autrement dit par toutes les phases : la crainte des monstres, la
peur de I’ Apocalypse, la tempéte, la perte des reperes dans I’immensité marine, la contemplation,
le plaisir de gofiter I’eau salée. Appréciée par le biais des sens apres avoir été source de terreur,
marquée par des élans d’admiration apres avoir été le miroir de 1’apocalypse, la mer se
transforme considérablement et finit par acquérir au long des pages le statut d’un véritable espace

vécu.

6. La mer-frontiere

Pour pouvoir dessiner le parcours de Hassan et de Baldassare, il faut avoir une carte de la
Méditerranée de 1’époque, sur laquelle apparaissent aussi bien I’ Afrique que le sud de I’Europe,
de méme que le Proche et le Moyen-Orient. S’il s’agit davantage de romans historiques — avec
toutes les nuances nécessaires'® —, que de romans géographiques, il faut tout de méme mentionner
qu’il n’est pas innocent d’évoquer la carte quand on parle de Jean-Léon 1’Africain, car ses
observations ont contribué a redessiner la carte de I’Afrique. Au moment de la publication en
italien de la Description de I’Afrique au milieu du XVI° siecle, certains en parlaient comme du
« Christophe Colomb de I’Afrique », voulant montrer par la qu’il avait largement contribué a
développer les connaissances de ce continent encore largement ignoré des Européens a la
Renaissance. Certains historiens, comme Oumelbanine Zhiri, auteur de L’Afrique au miroir de
I’Europe : Fortunes de Jean Léon I’ Africain a la Renaissance, considerent méme qu’il s’agit du
dernier auteur arabe ayant inspiré durablement la civilisation européenne :

De la chaine reliant les deux civilisations et se composant de tous les intermédiaires,
traducteurs et transfuges, qui ont travaillé a leur donner un fonds commun, Léon
I’ Africain est un des derniers maillons avant que s’inverse le chemin des influences.
Bient6t I’Europe en plein essor ne cherchera plus des modeles ou des connaissances

18 Voir la note 2.
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dans I’Islam, et au contraire celui-ci, a la recherche d’un nouveau souffle, se mettra a
I’école de I’Europe."”

Si la Méditerranée a pu a une certaine époque relier les cultures européenne et arabe, elle
les a d’autres moments divisées. Il faut étre prudent quand on s’interroge sur ces lignes de force
de I’imaginaire, car celles-ci nous habitent de manieére si intime que I’on n’a pas toujours la
distance critique nécessaire pour évaluer les événements du passé. Ainsi que le constate Thierry
Hentsch dans son essai sur L’Orient imaginaire. La vision politique occidentale de ['est
méditerranéen : « La Méditerranée n'est pas, jusqu'au début du XVI° siecle, ce lieu de rupture
Orient/Occident auquel nous avons pris I'habitude de l'assigner, ol nous aimons a imaginer
l'affrontement de deux mondes irrémédiablement hostiles et étrangers I'un a l'autre”.» Apres la
chute de Grenade, la Méditerranée a surtout été congue en Occident comme une mer qui divise.
Le discours des géographes et des orientalistes répetera a I’envi cette vision de la Méditerranée
comme frontiere. Voici par exemple ce que constate Florence Despret en analysant le discours de
Malte-Brun, un géographe du début du XIX" siecle: « Une frontiere passe par la Méditerranée :
c’est une limite entre civilisé et barbare, entre Etat moderne et régime politique archaique, et
aussi entre chrétienté et islam. Figure poétique ou condensation inconsciente, la "religion
ennemie de Bacchus" est ennemie de Rome®'. »

La mer joue le role d’une frontiere entre les continents européen, africain et asiatique, une
frontiere qui sépare a certaines époques, et qui relie a d’autres. Séparer et relier : telles sont en
effet les deux fonctions de la frontiere®. C’est encore Thierry Hentsch qui rappelle, dans son livre
La mer, la limite, que les éléments naturels, comme les cours d’eaux ou les mers, ont souvent été
concus comme des frontieres naturelles :

Penser « frontiere », c’est voir une ligne se dessiner dans notre téte. Mais nous
préférons encore que la géographie s’en charge. On aime a dire que les crétes, les
cours d’eaux constituent des frontieres « naturelles ». La nature se porte au secours de
I’imagination et simplifie les tractations diplomatiques : elle offre un tracé sir>.

' Oumelbanine Zhiri, L 'Afrique au miroir de I’Europe : Fortunes de Jean Léon I’Africain a la Renaissance, Genéve,
Librairie Droz, 1991, p. 27.

20 Thierry Hentsch, L Orient imaginaire, La vision politique occidentale de l'est méditerranéen, Paris, Minuit, Coll.
Arguments, 1988, p. 77.

2! Malte-Brun, Géographie universelle (1810-1829). Cité dans Florence Deprest, « L’invention géographique de la
M¢éditerranée : éléments de réflexion » Espace géographique, 2002/1, no 31, p. 78.

22 Voir Youri Lotman, La sémiosphere, trad. A. Ledenko, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 1999.

2 Thierry Hentsch, La mer, la limite, Montréal, Héliotrope, 2006, p. 19.
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Comment s’étonner des lors que I’ouvrage fondateur de Fernand Braudel, La Méditerranée
et le monde méditerranéen a l’époque de Philippe II, offre la vision d’une mer vide ?

Face a la mer, immense au XVI° si¢cle, I’occupation humaine représente quelques
liserés, des lignes, des points d’appui minuscules... Sur d’énormes espaces, la mer est
aussi vide que le Sahara. Elle ne s’anime que le long des cotes™.

Il est vrai qu’a 1’époque de Philippe II, I’Inquisition a fait son ceuvre en Espagne. Les
Andalous, autant les juifs que les musulmans, ont émigré vers 1’ensemble du pourtour
méditerranéen, surtout au Maghreb, au Levant et a Constantinople, ce qui fait qu’il y a beaucoup
moins d’échanges qu’avant, entre le nord et le sud, mais aussi entre I’est et 1’ouest. Seulement, le
livre de Braudel donne a penser qu’il en a toujours été ainsi, que les déplacements en mer ont pris
de tous temps la forme du cabotage, que la mer Méditerranée n’a jamais été un espace d’échanges
intenses. Comme si la période andalouse, a I’instar de Jean-Léon I’ Africain, avait été effacée de
la mémoire. D’ou cette impression tenace d’une mer vide.

Ce que proposent les romans de Maalouf, c’est justement de réécrire la carte de la
Méditerranée en revisitant des périodes de I’histoire ou les échanges a I’intérieur de la
Méditerranée étaient chose courante. Dans Léon I’ Africain, le rdle de médiateur entre 1’Europe et
le monde arabo-musulman que Hassan/Léon a joué a la Renaissance prend la premiere place.
C’est sans doute pour cette raison que son ouvrage a connu un tel retentissement a son époque :
parce qu’il faisait connaitre ce qu’il y avait au-dela de la mer, sur 1’autre rive, dans ce continent si
proche et pourtant si mal connu des Européens. Dans Le périple de Baldassare, ce sont les
tribulations d’un antiquaire génois du Liban qui dessinent la carte des navigations. Ces deux

textes mettent de 1’avant une conception de la mer qui unit de multiples rivages.
7. La mer au milieu des terres

La carte évolue au cours de I’histoire, bien entendu, et ce n’est sans doute pas un hasard si
le roman de Maalouf est paru dans les années 80, dans une période marquée par les conflits,
certes, mais aussi par les tentatives de rapprochement, surtout de la part des écrivains. La
Méditerranée a toujours été une zone de tensions, mais on a tendance a oublier que les échanges
ont été nombreux, comme le rappelle 1’historienne Natalie Zemon Davis, auteure de Léon

I’Africain : un voyageur entre deux mondes :

% Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a l’époque de Philippe II, Paris, A. Colin, coll. Le
livre de poche, 1993 [1949], p. 121.
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Se peut-il que non seulement les eaux de la Méditerranée aient divisé le Nord du Sud,

les croyants des infideles, mais qu’elles les aient aussi reliés par une similitude dans

leurs stratégies de dissimulation, leurs accomplissements, leurs traductions et leur

quéte d’une connaissance sereine ?*°

Ce que I’historienne explique également, c’est que le roman de Maalouf a joué un role
considérable dans 1’intérét porté a ce personnage un peu oublié par I’histoire depuis le XVI°
siecle. En effet, il a fallu attendre les années 20 pour voir émerger une véritable étude sur ce
géographe si important, signée par nul autre que Louis Massignon, le célebre orientaliste ayant
décidé de lui consacrer sa thése de doctorat. Par la suite, quelques études ont tenté d’éclaircir les
aspects mystérieux de la vie de Hassan ibn Mohammed El-Wazzan, mais ce n’est qu’en 1980 que
la premiere traduction en arabe de la Description de I’Afrique a été effectuée. Et ce n’est que dans
les années 2000 qu’un colloque a réuni pour la premicre fois différents spécialistes provenant
d’Europe, du Maghreb et d’ Amérique du Nord*®.

La force qui gouverne I’écriture semble aujourd’hui opposer une contrepartie au
mouvement de séparation ayant marqué les époques antérieures, puisqu’elle cherche a rapprocher
les rives plutdt qu’a repousser 1’Autre au-dela d’une frontiere soi-disant naturelle. Certains
écrivains vont méme jusqu’a rechercher une appartenance méditerranéenne, qui synthétiserait en
quelque sorte I’ensemble des appartenances de Hassan/L.éon ou de Baldassare. Voici par exemple
ce qu’écrit Thierry Fabre dans son livre intitulé Traversées :

L’Océan est une simple étendue maritime, un vaste ensemble dont la seule réalité est
géographique. La Méditerranée n’a pas la méme signification. Ce n’est pas une mer
que l’on traverse, sans qu’elle vous traverse. La proximité de la Méditerranée ne
laisse jamais indemne, elle altere, corrode, transforme, a la fois repousse et caresse.
Elle désigne une appartenance, fagonne un mode d’étre au monde. La carte d’identité
de la Méditerranée n’est pas une simple carte marine. C’est dans notre imaginaire
qu’elle s’imprime”’.

C’est aussi ce que tente de faire Predrag Matvejevitch dans son Bréviaire méditerranéen.
En cherchant a expliquer la fascination pour cette mer intérieure, il met a contribution science et
poésie et s’efforce de capter la diversité de I’espace méditerranéen:

On ne saurait expliquer ce qui nous pousse a tenter, encore et toujours, de reconstituer
la mosaique méditerranéenne, de dresser une fois de plus le catalogue de ses
composantes, de vérifier le sens de chacune d’elles prise a part ou la valeur des unes

23 Natalie Zemon Davis, Léon I’ Africain. Un voyageur entre deux mondes, trad. Dominique Peters, Paris, Payot &
Rivages, coll. Biographie Payot, p. 23.

26 Voir le livre de Natalie Davis 4 ce sujet.

27 Thierry Fabre, Traversées, Paris, Actes Sud, 2001, p.74-75, 1’auteur souligne.
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par rapport aux autres : I’Europe, le Maghreb et le Levant ; judaisme, christianisme et
islam ; le Talmud, la Bible et le Coran ; Athénes et Rome ; Jérusalem, Alexandrie et
Constantinople ; Venise et Génes ; la dialectique, la démocratie et 1’art grecs ; la
république, le droit et le forum romains ; la science arabe d’autrefois ; la poésie
provencale et catalane de jadis; la Renaissance en Italie ; I’Espagne a diverses
époques, exaltées et cruelles ; les Slaves du sud de I’Adriatique, et bien d’autres
choses encore®.

Il en vient a constater qu’il est tres difficile de tracer des frontieres car elles ne sont « ni
historiques, ni ethniques, ni nationales, ni étatiques **». Finalement, il propose une alternative : au
lieu de chercher du co6té du facteur humain, pourquoi ne pas simplement considérer 1’unité
géographique de cette mer au milieu des terres, a partir des traits communs que possede leur
végétation? Apres avoir parcouru l’espace méditerranéen jusqu’aux sources des fleuves qui
I’alimentent, Matvejevitch constate que c’est la végétation qui impose une certaine limite : le
figuier et ’olivier surtout — « Le figuier marque les limites de la Méditerranée et les élargit 1a ou
lolivier lache pied.” » —, mais aussi le caroubier, ’amandier, I’oranger et le citronnier, la
lavande, le romarin, le laurier-rose, le jujubier, I’agave qui, comme le rappelle 1’auteur, n’est pas
originaire du bassin méditerranéen’'. Les plantes, éléments essentiels de ces paysages disséminés
tout autour de la mer, attestent d’une continuité, d’une unité, d’un milieu géographique unique,
alors que I’histoire humaine oscille entre la mémoire et 1’oubli :

Il est certains endroits, sur les cartes géographiques, ou I’Histoire afflue et
s’accumule plus qu’a d’autres : des évenements s’y sont déroulés, plus nombreux et
marquants, les gestes y sont plus fréquents et décidés. L’histoire a contourné d’autres
espaces, assez étendus’’.

C’est dans les interstices de 1’histoire que Maalouf insere ses récits, c’est dans les trous de
la géographie que s’infiltrent ses personnages, ballottés au rythme des vagues méditerranéennes.
Qui sait ? Peut-€tre que les traversées effectuées par Léon et Baldassare réussiront a relier, dans
I’imaginaire, des contrées éloignées les unes des autres ? L’élément marin n’est-il pas le plus
approprié pour symboliser le brassage culturel dont sont empreints les récits de Maalouf ? N’est-
ce pas grace a la fluidité du récit que certaines frontieres établies dans les esprits entre les deux

rives en viennent a s’effriter? C’est dans I’esprit des lecteurs que ces cartes se développent, a

28 Predrag Matvejevitch, Bréviaire méditerranéen, trad. Evaine Le Calvé-Ivicevic, Paris, Fayard, 1992 [1987], p. 18.
% Ibid., p. 17.

3% Ibid., p. 84.

3 Ibid., p. 85.

32 Ibid., p. 158.
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I’aide des fils narratifs qui se croisent, les amenant peut-€tre, qui sait, a expérimenter par eux-
mémes cet espace percu et congu. A force de sillonner des routes maritimes dont les creux des
vagues se souviennent encore, a force d’explorer les liens entre I’écriture et le voyage, a force de
braver les tempétes en compagnie des personnages, certains décident de parcourir a leur tour ces
trajets millénaires afin que se dépose le golit des embruns sur le bout de leur langue, afin de

déguster dans toute son ampleur le divers que recele cette mer au milieu des terres.
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