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Parcours... le terme suscite d’emblée une image de mouvement, une
trace, un chemin, déja balisé ou dessiné en cours de route, une marche,
un voyage ou une traversée. Transposée sur un plan plus général, en
termes anthropologiques par exemple, 1’idée de parcours évoque le
nomadisme et renvoie ainsi au temps des origines, ou aux tribus de plus
en plus rares qui arpentent encore la planéte. Du nomadisme a I’errance,
il n’y a qu’un pas, semble-t-il, mais ce pas est lourdement chargé de sens.
Le dictionnaire lui-méme fait du nomade et de I’errant des synonymes'.
Pourtant, a y regarder de prés, la conception de I’espace sous-jacente a
ces deux étres du mouvement différe grandement. Le premier sait ou il
va, il suit un tracé déja connu, ou en partie, un itinéraire conservé dans la
mémoire de la tribu; il connait I’environnement et y trouve des repéres
facilement, des signes qui lui permettent de continuer son chemin. Le
parcours nomade est tributaire des ressources, de la présence d’iles, de
foréts ou d’oasis, de la végétation ou de la force des vents, des puits ou
des courants, des habitudes aussi, qui sont fortement ancrées dans la
mémoire des communautés. Le second, au contraire, ignore encore ou
ses pas le méneront; soit il est en fuite, et dans ce cas le moment
marquant de son parcours est le point de départ, ce lieu qui reviendra

! Petit Robert : NOMADE : Qui n’a pas d’établissement, d’habitation fixe, en parlant
d’un groupe humain. V. Ambulant, errant, instable, mobile. Peuple, population, tribu
nomade.
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hanter la mémoire, de maniére lancinante, chargé des peines, des
souffrances, des rancceurs liées aux motifs de la rupture; soit il est en
quéte d’autre chose, et dans ce cas il se laisse facilement distraire de la
route par le paysage, par une idée, par des mots; son regard s’oriente vers
I’avant, vers I’inconnu, il est tendu vers 1’horizon. Si 1’on connait des
histoires tragiques de peuples déplacés, voués a I’errance, le trajet
erratique peut également prendre la forme du parcours solitaire, non fixé
d’avance, inventé en cours de route et allant de pair avec le mouvement
de I’écriture. Pour bien comprendre les liens qui a la fois unissent et
séparent le nomadisme et 1’errance, pour bien saisir les caractéristiques
distinctes de chacun des parcours en jeu, il s’avére nécessaire de faire un
détour par une autre opposition, beaucoup plus forte celle-1a, puisqu’elle
confronte deux freéres ennemis depuis la nuit des temps (depuis la Bible,
au moins) : le nomade et le sédentaire. Cette étude vise donc a observer
un phénomeéne relativement récent: la superposition des figures du
nomade et de I’errant, la relance qui s’effectue de 1'une a I’autre,
I’¢élaboration d’une figure de I’entre-deux. Je m’appuierai sur la fiction,
particuliérement sur deux romans de Malika Mokeddem, écrivaine
algérienne d’origine nomade : Les hommes qui marchent, publié en 1990,
et Le siecle des sauterelles, datant de 1992, qui évoquent chacun a leur
maniére le Sahara et la rupture avec le mode de vie nomade, avant
d’aborder la question du nomadisme intellectuel.

Parcours et itinéraire nomade / surfaces et frontiéres de la
sédentarité

I1 est des espaces qui d’emblée appellent un parcours, qui impliquent
un mode de vie nomade. Vivre dans le désert, sur 1’océan, sur les flancs
des hautes montagnes, dans le Grand Nord, nécessite une longue
expérience des lieux et des maniéres de les traverser, des points de
repére, des itinéraires établis d’avance. Les populations nomades, de
méme que les marins au long cours, possédent ce savoir géographique,
qu’ils se transmettent de génération en génération. Dans ce mode de vie
en voie de disparition, 1I’étre humain s’adapte a ’environnement plutot
que de le fagonner de manicre a le rendre habitable. Le parcours apparait
donc comme un élément essentiel du nomadisme, un élément premier; il
est issu du mouvement, de la mobilité, qui déterminent le rapport de
I’étre humain a son environnement. C’est en fonction de I’itinéraire a
suivre, en fonction de la position des étoiles dans le ciel, des points
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cardinaux, des ¢léments du paysage servant de points de repére que le
nomade appréhende les lieux. La catégorie mentale prépondérante dans
sa construction sémiotique de I’espace est donc le parcours, ’itinéraire,
une ligne dont il faut connaitre tous les points avant de la suivre, une
ligne qui se répeéte, de génération en génération, avec quelques nuances,
quelques changements mineurs. Comme le rappelle Kenneth White dans
ses Déambulations dans [’espace nomade :

Dans le nomadisme, existe un rapport a la terre qui n’est ni
de I’ordre de I’exploitation (« ressources naturelles »), ni de
I’ordre de la sacralisation, que celle-ci prenne la forme d’un
mythe généalogique (totémisme du territoire), ou d’un rituel
de sacrifices expiatoires aux dieux du sol. Le rapport est de
I’ordre du parcours, de I’itinéraire. On ne plante pas, on ne
prie pas — on prend des reperes : tel rocher, telle créte, tel
arbre...

Le parcours ne se matérialise pas sous la forme de la route
goudronnée, ou méme du chemin creux, dans les régions sablonneuses
ou pierreuses du désert — les routes qui sillonnent actuellement le désert
n’ont pas été construites par des nomades — autrement dit, la catégorie
mentale ne donne pas lieu a une construction d’ordre utilitaire, de méme
qu’elle ne s’¢élabore pas de maniére mimétique a partir d’un objet réel. Si
parfois elle donne lieu a des réalisations, celles-ci sont d’ordre
esthétique, ainsi qu’en témoignent les différentes figures géométriques
ornant les tissus, les tapis, les objets. La ligne demeure un signe abstrait,
bien ancré dans la culture, elle fait office de guide pour la tribu. Lors du
déplacement, d’autres signes se créent, mais ceux-ci sont de I’ordre de la
trace, de I’éphémére, ce sont des signes destinés a s’effacer, a disparaitre.
Comment s’étonner du fait que la trace du campement laissée par la
caravane ait pu en d’autres temps devenir le motif déclencheur du
poeéme, que les cendres laissées par le feu de camp aient pu fournir a
I’homme I’occasion d’évoquer la disparition de la bien-aimée, repartie
avec sa tribu vers d’autres horizons ? Jusqu’a maintenant, ces traces
évanescentes marquent 1’imaginaire arabe de leur empreinte indélébile.
Comme autre exemple du lien trés étroit qui unit la littérature et I’espace
nomade, on peut évoquer les chants des pistes des aborigénes australiens,

2 Kenneth White, Déambulations dans [’espace nomade, Arles, Crestet Centre
d’art/Actes sud, 1995, p. 20.
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qui ont tellement fasciné Bruce Chatwin. La mémoire des lieux a pour
support le chant, appris par cceur dés le plus jeune age, et chacun des
membres de la tribu a la responsabilité d’incarner I’un de ces chants,
autrement dit, de refaire I’itinéraire décrit par le chant afin d’assurer la
vie de la terre. Le chant ne se borne pas a désigner le parcours, a donner
des informations sur la route a suivre : I’aborigéne doit a la fois chanter
et marcher, les deux actions se complétent, le parcours se réalise
physiquement en méme temps que le chant se déploie. Le rapport a
I’espace détermine en quelque sorte le rapport a la parole, puisque c’est
dans le but de garder la terre en vie, la tribu en vie, que ’aborigéne
australien part sur les pistes, guidé par le chant’.

Cette conception de I’espace en termes de parcours et d’itinéraire
s’oppose bien entendu a celle qui est la plus largement répandue sur la
planéte, a savoir la conception sédentaire, qui privilégie la surface plutot
que I’itinéraire et qui fait de la ligne une ligne fermée, fixe, un tracé sur
le plan du cadastre, un pointillé indiquant précisément la frontiére entre
deux pays, une ligne qui se matérialise sous la forme de la route, du
chemin de fer ou du chemin creux, mais aussi sous la forme de barriéres
délimitant les propriétés, de haies séparant les champs, de murs érigés
par mesure de protection ou d’intimidation. L’espace est ici congu
comme une surface a occuper, a habiter, a remplir d’une présence
humaine, a aménager dans le but d’y construire des habitations, bref
comme un lieu. Provenant du latin « locus », le lieu est I’endroit que 1’on
habite, qui nous est familier, a ’opposé de 1’espace, du latin « spatium »,
qui désigne un intervalle chronologique ou topographique séparant deux
repéres, ce qui est €loigné, distant, mal connu. Selon Paul Zumthor, c’est
«un vide a remplir. On ne le fait exister qu’en le parsemant de sites®. »
Dans un univers sédentaire, le parcours se fait d’un lieu a un autre et
occasionne la construction de voies, 1’élaboration de balises.

La coexistence sur la planéte de deux conceptions aussi différentes de
I’espace a donné lieu a toute une série de réactions, de part et d’autre;
elle a notamment joué un réle important dans 1’évolution de I’imaginaire

3 Voir a ce sujet Bruce Chatwin, The songlines, New York, Penguin Books, 1988; de
méme que 1’é¢tude que lui a consacrée Jean-Francois Gaudreau, «Texte littéraire et
nomadisme: le paradoxal récit de Bruce Chatwin», Mémoire de Maitrise en Etudes
Littéraires, Montréal, Université du Québec a Montréal, 2002.

4 paul Zumthor, La mesure du monde, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1993, p.51.
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du désert, dans lequel la figure du nomade occupe une place
prépondérante. En tant que mode de vie diamétralement opposé au mode
de vie sédentaire, le nomadisme est vite apparu comme une figure de
choix, dans laquelle I’altérité pouvait se réfléchir, un miroir dont le
rayonnement susciterait une meilleure connaissance de soi. Car il ne faut
pas se leurrer, la fascination pour le nomadisme a longtemps servi aux
sédentaires a mieux se définir, a mieux comprendre leur propre relation a
I’environnement, leur propre rapport au monde; le désir de ’ailleurs, de
découvrir un autre mode de vie, de faire I’expérience de I’altérité n’ont
joué dans la constitution de cet imaginaire collectif qu’un réle tout a fait
secondaire. Ceci est particuliérement vérifiable dans le cas des nomades
du Sahara, qui ont été vus successivement comme des barbares, puis
comme des philosophes, avant d’étre considérés comme les derniers
hommes libres — ce qui avec le recul peut paraitre un véritable tour de
force. Au moment ou les sociétés européennes commengaient a se définir
comme des sociétés civilisées, a s’appuyer sur le concept de civilisation
pour justifier leur développement, les bédouins ont été identifiés comme
des individus n’ayant pas encore accédé a ce stade, comme des barbares
restés au stade primaire de 1’évolution humaine. Quelques décennies plus
tard, alors que les esprits s’échauffaient autour du fameux débat entre
nature et culture, les Touaregs ont donné I’image de philosophes innés,
passant leurs journées a méditer, a recueillir la sagesse du désert. Puis,
I’imaginaire européen a fait d’eux des hommes libres et rebelles ne
connaissant pas les chaines du progrés et de 1’industrialisation dont les
Occidentaux se sentaient de plus en plus prisonniers’. Dévalorisée ou
fantasmée, la figure du nomade a donc connu plusieurs avatars, dont le
dernier en date révéle une certaine confusion entre nomadisme et errance.

L’errance et le nomadisme fantasmé

Comme le souligne Jean-Didier Urbain, sociologue et auteur d’essais
sur I’imaginaire du tourisme et du voyage,

Assimiler le nomadisme a I’errance, c’est le plus grave
contresens que 1’on puisse faire. Un nomade, c’est tout sauf
un errant, un vagabond. Sa circulation est réglée, anticipée,

3 Voir l'articles de Sarga Moussa, «Le bédouin, le voyageur, le philosophe», Dix-huitiéme
siecle, n°28, 1996, p.141-158, de méme que le livre d'Héléne Claudot-Haward, Touaregs.
Apprivoiser le désert, Paris Gallimard, coll. «Découvertesy, 2002.

c30u



PARCOURS NOMADE A L'ERRANCE: UNE FIGURE DE L'ENTRE-DEUX

programmée en quelque sorte, par des impératifs trés précis,
qu’ils soient pastoraux, commerciaux ou autres. C’est un
homme de la répétition, ce n’est pas un aventurier. Je pense
méme que le nomade est aux antipodes de notre notion de
voyage (...). Il ne devient voyageur que dans le regard de
I’autre (...). Autant I’Orient a été fantasmé par 1’Occident au
XIX® siécle, autant c’est le nomadisme qui est fantasmé
aujourd’hui.’

Le nomadisme et ’errance semblent donc relever d’une opposition
tranchée : d’un coté, une série d’habitudes culturelles, une connaissance
du terrain, une mémoire des lieux conservée dans la communauté,
servant a guider, a orienter la marche de la tribu. Un mouvement effectué
par un groupe humain, un itinéraire répétitif, d’abord suivi par les
ancétres, puis modifi€ en fonction des nouveaux impératifs, du
tarissement des puits, de la désertification de certaines régions, de la
construction d’agglomérations, de conflits, etc. De I’autre c6té, I’errance,
un parcours qui se définit avant tout par la rupture, avec un groupe ou un
lieu, par I’absence d’itinéraire fixe, par le caractére imprévisible du trajet,
fluctuant au gré des objets rencontrés en cours de route. L errance peut
concerner un peuple, contraint a quitter son territoire, voire sa cité, ou
encore un individu isolé, quittant un univers sédentaire ou nomade. Les
cas de figure sont beaucoup plus nombreux que dans le cas du
nomadisme qui, s’il est vécu différemment selon les peuples concernés,
repose toujours sur certaines caractéristiques. Impossible de faire la
méme chose dans le cas de I’errance, qui peut se produire au cours d’un
voyage, ou encore d’une promenade. Comment en est-on venu &
confondre ces deux types de parcours ? Jean-Didier Urbain affirme que

L’Occident trouve aujourd’hui dans le nomade la substance
a une réverie qui est celle-ci : la mobilité, c’est I’acte anti-
social par définition. En tout cas, par rapport a un ordre
social qui, justement, assigne de tous cotés a résidence. C’est
ca, la force de cristallisation de 1’image du nomade, par
opposition a notre culture du territoire, de 1’installation, de la

6 Jean-Didier Urbain, « Entretiens avec Jean-Marie Porte », Trek magazine, no 4, sept-
oct. 1999, p. 51.
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cartographie, de la délimitation des espaces et de leurs
usages, etc.”

La figure du nomade serait donc liée a une certaine rébellion envers
I’ordre établi chez les sédentaires, a un désir de se soustraire au lieu
habité, modeéle gouvernant le rapport a I’espace. Du méme coup, le
nomadisme fantasmé n’a que peu de choses a voir avec le nomadisme tel
qu’il est pratiqué depuis 1’aube des temps. Lorsque 1’Occidental se rend
dans le désert, c’est parce qu’il est épris d’aventure et qu’il recherche le
dépaysement. Lorsque le nomade parcourt le désert, ce n’est pas par
choix, c’est par habitude. L’articulation repose sur 1’antitheése entre le
sédentaire, contraint d’habiter un lieu, et le nomade, libre soi-disant de se
rendre 1a ou il veut. A cette structure antithétique qui gouverne trés
souvent les rapports d’altérité, il faut ajouter que le nomadisme peut
maintenant étre considéré comme un mode de vie en voie de disparition :
en effet, au cours des derniers siécles, les populations nomades ont été
soit décimées, soit forcées a se sédentariser. D’ou une tendance a
I’idéalisation du nomade, qui disparait du monde réel pour mieux
s’ancrer dans 1’imaginaire. Le trait principal de cette figure, la mobilité,
se voit dés lors associée a des traits forgés dans un univers sédentaire :
I’errance, la rébellion, la liberté.

Le point de vue nomade

Si I’on peut ainsi étudier la figure du nomade, notamment dans les
cultures occidentales, qu’en est-il maintenant de la figure du sédentaire ?
Quels sont ses traits ? Se construit-elle, elle aussi, a partir d’une logique
binaire de I’altérit¢ ? FEtant donné que les communautés nomades
s’appuient généralement sur des traditions orales, qui ne traversent que
de maniere exceptionnelle les limites de la tribu, il est tres difficile de
connaitre ce point de vue. Cela devient possible lorsque des auteurs
d’origine nomade, comme Malika Mokeddem, font part de cette
perspective autre, ou le sédentaire représente la figure de I’altérité par
excellence. Ces textes, relevant non pas de I’oral mais de 1’écrit — qui

7 Ibid.

c32u



PARCOURS NOMADE A L'ERRANCE: UNE FIGURE DE L'ENTRE-DEUX

comme on le sait, est une invention des sédentaires*—, se situent
d’emblée a la croisée de deux imaginaires. Le point de vue initial dans
son roman intitulé Les hommes qui marchent est celui d’une vielle
femme nomade dénommée Zohra, qui a di se fixer avec sa tribu dans un
village en bordure du désert, a Kénadsa. Cette sédentarisation forcée est
vue comme une déchéance : « La plus grande épidémie s’était abattue sur
les nomades. Une épidémie paralysante. Celle qui mange la liberté, qui
rétrécit I’horizon a des murs fermés sur eux-mémes comme une tombe.
Celle qui met du noir devant les yeux et dans la téte : I’immobilité¢ du
sédentaire! * »

L’isotopie de la maladie, de la paralysie, de la mort et de la noirceur
gouverne ici le paradigme de I’immobilité, qui devient le trait
caractéristique principal du sédentaire. Face aux «hommes qui
marchent », I’autre est d’abord per¢u dans son caractére immobile, ainsi
que le révéle la phrase suivante : « Les immobiles s’ennuient tellement
qu’ils fractionnent méme les journées comme j’égréne les perles de mon
chapeler pour prier. » (HM, p.33). La conception temporelle qui prévaut
chez les sédentaires étonne en premier lieu Zohra, la conteuse, qui passe
son temps a ressasser ses souvenirs de la vie nomade et a les faire
partager a sa petite-fille, Leila. Car la conception de I’espace comme
itinéraire, comme parcours effectué génération aprés génération, va de
pair avec une conception cyclique du temps, avec une mémoire qui ne
fractionne pas la durée, mais qui se transmet par la littérature orale, seule
dépositaire du savoir et des légendes de la tribu.

[lIs n’avaient que leurs yeux et leur mémoire pour tout
instrument d’orientation. Mais ils ne pouvaient pas se
perdre. La marche était leur respiration. Le seul risque qui
les guettait était le piege de I’immobilité des citadins. Loin
d’elle, ils étaient partout dans leur élément. Gens d’espaces
et de mouvements, ils n’en admettaient pas les limites. Et
s’ils évoquaient parfois celles du temps, c’était pour les
mettre aussitot en abime en parlant d’éternité. Leur existence

8 On sait que I’écriture est née dans un univers sédentaire, mue par le besoin de
répertorier tous les biens. Voir Georges Jean, L'écriture, mémoire des hommes, Paris,
Gallimard, coll.«Découvertes», 1987.

% Malika Mokeddem, Les hommes qui marchent, Paris, Grasset & Fasquelle, coll. « Le
livre de poche », 1997, p. 31. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
par le sigle HM, suivi du numéro de la page entre parenthéses dans le texte.
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rejoignait les générations passées et futures de nomades dans
I’immatérialité : ils étaient un regard qui planait dans la
lumiére. (HM, p. 114)

Si les hommes qui marchent sont d’abord et avant tout des « gens
d’espaces et de mouvements », en revanche les sédentaires sont des
« gens du temps et de I’immobilité », des étres prisonniers du temps
qu’ils cherchent a maitriser : « Le temps a toujours été le plus serré des
nceuds qui enchainent les réves des sédentaires. Eux, les perclus en un
lieu donné, leur vie durant, ne pensent que vitesse et maitrise du temps
qui fuit". »

Immobile, le sédentaire apparait comme un &tre qui se cache entre des
murs, et dont la vie est dépravée : « Curieux personnages que ceux qui
vivent entre des murs. Ils doivent y cacher bien des actes licencieux. »
(HM, p. 17). Zohra apprendra malgré tout a vivre entre des murs, a y
trouver refuge notamment lors des agressions de I’armée coloniale, mais
ce qui subsiste dans ses réves, ¢’est ’image idéalisée du nomade :

Des gens droits et généreux, mais si fiers et si durs ! Ce sont
des hommes qui marchent. Ils marchent tant que la vie
marche trop vite en eux. IIs sont, sans doute, a la recherche
de quelque chose. Ils ne savent pas quoi et pressentent méme
qu’ils ne la trouveront jamais. Alors ils se taisent et
avancent. Peut-étre qu’ils ont I’intelligence des premiers
humains qui comprirent que la survie était dans le
déplacement. Celle des derniers hommes qui fuiront les
apocalypses des cités. Celle des rebelles de toujours qui
jamais n’adhérent a aucun systéme établi. Maintenant je
crois que leur marche est une certaine conception de la
liberté. (HM, p. 24-25)

Toile de fond de cette évocation, le mythe des origines nomades de
I’humanité relaie les images du rebelle et de la liberté, dans lesquelles
semblent se cristalliser aujourd’hui la figure du nomade. Si I’on doit se
garder d’assimiler le nomade a I’errant, geste qui entraine inévitablement

1 Malika Mokeddem, Le siecle des sauterelles, Paris, Ramsay, coll. « Le livre de
poche », 1992, p. 234-235. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par
le sigle SS, suivi du numéro de la page entre parenthéses dans le texte.
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une réduction de I’autre, il serait dommage de ne pas tirer profit de la
réflexion sur le nomadisme, mode de vie plagant le parcours au centre de
I’activité humaine, pour s’interroger sur les limites de la vie sédentaire et
sur les différentes maniéres d’étre au monde. Envisager le nomadisme
autrement dit dans le cadre d’une démarche heuristique, qui tente de
revisiter le rapport a I’espace, de s’inscrire dans cet entre-deux qui se
dessine entre le nomadisme et la sédentarité, entre le nomadisme et
I’errance. Pour explorer cette figure de 1’entre-deux, commengons par
nous tourner vers certains personnages de la fiction.

Une figure de I’entre-deux

Le siecle des sauterelles raconte I’histoire d’un homme, Mahmoud,
ayant quitté trés jeune sa tribu pour compléter ses études au Caire. A son
retour en Algérie, il tente de fonder une medersa, une école, mais cette
entreprise apparait vite impossible en raison de la colonisation. Il décide
alors de réaliser le souhait de sa grand-meére qui voulait étre enterrée dans
son village natal. Pour ce faire, il se rend a la ferme que possédaient jadis
ses ancétres, désormais occupée par une famille de colons frangais.
L’exhumation du squelette entraine une série de malheurs, un véritable
déchainement des éléments naturels: tout d’abord, une nuée de
sauterelles dévaste la région, ensuite un incendie détruit complétement la
maison des colons et tue I’'un d’entre eux, des battues sont organisées
pour retrouver Mahmoud, considéré a tort comme I’incendiaire, un orage
terrible le force a se réfugier dans une maison, ou il fera la rencontre de
Nedjma, une esclave noire avec qui il s’enfuira, pour vivre en poéte en
plein milieu du désert. Coupé de sa tribu, recherché par les policiers, le
jeune homme est condamné a 1’errance, en quelque sorte. Mais cette
contrainte 1’arrange parce qu’elle lui permet d’habiter la frontiére entre le
nomadisme et la sédentarité : « Mahmoud ne se percevait qu’entre le
sédentaire et le nomade; entre 1’oralité, la convivialité des contes et
I’envolitement solitaire de 1’écrit; entre fuite et révolte, a la jonction des
complémentarités, au point de rupture des contraires... Les entre-deux
lui convenaient. » (SS, p. 59) Le désert s’avére étre le seul espace a sa
mesure, ou a sa démesure, c’est selon.

le besoin indomptable de solitude et d’immensité qui
I’habite est, de fait, une sorte d’instinct de survie, une
dynamique mystérieuse qui ne l’asservit a la marche que
pour le protéger des autres, pour le sauver de lui-méme. Au
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rythme de ses pas ou a la cadence des méharées, il ausculte
la démesure des infinis pour se dépouiller des prétentions,
des soucis, pour réduire les démangeaisons de 1’orgueil. 1l
puise dans la marche un épuisement salvateur, une sorte
d’ivresse des grands espaces dans laquelle il s’absorbe tout
entier. Et la nudité des regs et hamadas épure ses pensées,
leur donne une ascése véritable. (SS, p. 210)

L’étendue désertique joue un réle prépondérant dans la survie physique
et morale des personnages''. Si Mahmoud et Nedjma reproduisent a peu
de choses prés le mode de vie des pasteurs nomades, qui se déplacent
avec leur troupeau de moutons, ils ne bénéficient pas de la protection
d’une tribu, qui aurait pu empécher le drame de se produire. En effet,
I’événement principal du récit, celui qui ouvre le roman, est un meurtre :
Nedjma, restée seule avec son bébé et sa fille de huit ans, Yasmine,
pendant que Mahmoud se rend au souk le plus proche pour y vendre des
brebis, se fait sauvagement agresser par deux hommes, qui 1’étranglent
sous les yeux de sa fille, cachée derriére le seul arbre des alentours. Cette
derniére en perd 1’usage de la parole, et si elle reste en vie, c’est parce
qu’elle est comme son pére, intimement liée au désert : « La marche lui
est un autre corps a corps nécessaire. Un besoin charnel d’éprouver le
désert; de se heurter a la pierre, peine des regs, de sentir la briillure de la
lumiére comme un regard insistant, un appel a la liberté faite divinité. »
(SS, p. 202)

Le couple formé par le pére et la fille, Mahmoud et Yasmine, rappelle
celui formé par 1’oncle et sa niéce, Khelil et Leila, dans I’autre roman. En
effet, ces quatre personnages se situent en porte-a-faux par rapport a leur
origine nomade, en raison de leur attirance pour I’écrit et leur propension
au réve, deux attitudes non admises au sein de la communauté nomade.
Hormis quelques passages qui idéalisent la condition nomade, il faut
noter que son portrait est tracé sans complaisance. Les interdits, les
brimades, les agressions sont le lot quotidien des nomades, qui refusent

" Ceci est vrai pour la plupart des romans de Mokeddem. Voir a ce sujet les articles de
Lucy Stone McNeece, « La siréne des sables : le degré zéro de I’écriture chez Malika
Mokeddem », de Michéle Bacholle, « Ecrits sur le sable: le désert chez Malika
Mokeddem » et de Mildred Mortimer, « Le désert intérieur et extérieur dans I’ceuvre
romanesque de Malika Mokeddem » dans le collectif dirigé par Yolande Aline Helm,
Malika Mokeddem : envers et contre tout, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 53-67; p. 69-80;
p. 81-92.
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les libertés prises par certains membres du groupe, en particulier ceux qui
révent: « dans ce Sahara ou les horizontalités tissent a I’infini des
mirages propices aux songes hantés, ou l’esprit a un besoin vital
d’extravagance pour habiller les aridités, réver, c’est faire montre d’un
manque de bravoure et de virilité. » (HM, p. 13)

Le réve n’est pas toléré dans cet univers, comme le montre bien
I’histoire d’un certain Bouhaloufa, exclus de la communauté en raison de
ce penchant, un événement déterminant pour la vieille Zohra, qui se plait
a la raconter a qui veut bien I’entendre. C’est d’ailleurs a partir des récits
de sa grand-mére que Leila, qui n’a jamais connu la condition nomade,
se I’imagine. Son refuge préféré se situe sur la Barga, la dune, ou elle
contemple les immensités sablonneuses, seule ou en compagnie de son
oncle Khelil :

Quand le soleil déclinait et que la chaleur se faisait moins
torride, ils montaient tous deux a la Barga. Perchés sur les
rochers blancs qui la dominaient, ils admiraient le paysage.
C’était surtout I’erg, océan de sable a la longue houle
pétrifiée, qu’ils fixaient, subjugués. Seul le vent délivrait ce
mouvement de sa paralysie. Sous son souffle, les dunes se
mettaient & écumer. Se dressaient en grandes lames rouges.
Déferlaient avec rage. Quand le vent s’en allait vers d’autres
horizons, la surface des sables gardait une fine ondulation,
frémissements arrétés d’un orgasme cosmique. Face a ’erg,
I’horizontalité du reg dévidait le silence. Et I’on n’avait que
le songe pour ranimer les pensées. Que le réve pour habiller
tant d’aridité. (HM, p. 101)

Une description qui n’est pas sans rappeler celles d’Isabelle
Eberhardt, évoquée a plusieurs reprises dans Le siecle des sauterelles et
apparaissant elle aussi comme une figure de ’entre-deux. D’ailleurs, une
citation provenant de ses Ecrits sur le sable est mise en exergue : « Et je
comprends aussi que 1’on puisse finir dans la paix et le silence de
quelque zaouia du Sud, finir en extase, sans regret ni désir, en face des
horizons splendides. » Est-ce vraiment un hasard si le protagoniste
principal a pour nom celui qu’elle se donnait lors de ses pérégrinations
dans le désert algérien, Si Mahmoud ? Pas vraiment, puisque Mahmoud
raconte souvent a sa fille I’histoire de cette étrangére venue vagabonder
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dans le désert et que la petite Yasmine en vient a s’identifier
complétement a ce personnage légendaire :

il est une histoire ou les faits semblent avoir la méme
importance que le rythme de la narration, c’est celle de la
roumia Isabelle Eberhardt. Isabelle lui est un mot oiseau aux
ailes longues et 1égeres, d’un bleu azuré. « Isa » ne diminue
‘aziza’ que pour mieux rester au plus tendre de son cceur
lovée. Isa gazouille, belle déploie ses deux 1 et, comme une
hirondelle, envole son chant. Eberhardt est apre et violent,
comme un rile de vent de sable, comme la furie des crues
des oueds. Pourtant, a 1’évocation de ce nom, un doux songe
de filiation englobe sa raison. Un songe ou une femme
marche et écrit. Une roumia habillée en bédouin et nimbée
de toutes les étrangetés. Alors, déguisée en gargon et mue
par une singuliére envie d’identification, Yasmine marche
sur ses traces, dans la méme contrée et dans 1’écrit.
D’ailleurs Mahmoud le sait bien, qui la lui conte souvent, la
roumia Isabelle Eberhardt. Et lorsqu’il lui parle d’elle, les
yeux de Yasmine se dilatent d’intérét et sa respiration se
bloque comme si tout son étre tendait vers cette femme.
Comme si a I’appel du récit, elle cherchait a parfaire, par le
contact physique, son affectueuse admiration pour cette
femme. (SS, p. 157-8)

Devenue adolescente, Yasmine s’habille en garcon pour se soustraire
au regard des hommes, elle se rend avec son pére a I’oued d’Ain-Sefra,
dans lequel Isabelle Eberhardt s’est noyée, puis au cimetiére ou elle a été
enterrée. Et surtout, son mode d’expression privilégié est I’écriture. Elle
devient elle aussi une femme qui marche et qui écrit, ce qui n’est pas
bien vu par la communauté nomade. Lorsque son pére la laisse aux soins
de la tribu, pour tenter de retrouver les assassins de sa femme, elle fait
comprendre aux nomades qu’elle veut du papier, ce qui leur semble
totalement incongru :

Qu’a-t-on besoin de I’écriture, du linceul du papier pour
transmettre des faits ? Au royaume de [’oralit¢é et du
nomadisme, les seuls vestiges humains sont les tombes,
encore qu’elles ne durent guére bien longtemps. Les sables
ne gardent mémoire que des vents. Les sables sont écrits
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d’éternité. La parole, elle, est une mémoire vivante. Elle
tisse les chainons brilants des regards, au fil des
générations. (SS, 225)

Oralité et nomadisme, écriture et sédentarité, décidément il semble bien
difficile de sortir de la structure d’opposition'>. Comme le rappelle Zohra
la conteuse, au début des Hommes qui marchent : « Notre histoire ne se
couche pas entre I’encre et le papier. Elle fouille sans cesse nos
mémoires et habite nos voix. » (HM, p. 16) Obligée de mettre fin a sa vie
de nomade, la parole devient pour elle 'unique refuge, le seul lieu
qu’elle accepte d’habiter parce qu’il lui permet de parcourir a nouveau,
dans D’imaginaire cette fois, l’espace perdu : « L’immobilit¢ du
sédentaire, c’est la mort qui m’a saisie par les pieds. Elle m’a dépossédée
de ma quéte. Maintenant, il ne me reste plus que le nomadisme des mots.
Comme tout exilé.» (HM, p. 11) Si la vieille Zohra n’apparait pas
comme une figure de I’entre-deux, elle joue pourtant un réle important
dans la mesure ou elle soutient son fils Khelil, et plus tard sa petite-fille
Leila, dans leur apprentissage de I’écrit, comprenant qu’il s’agit 1a pour
eux du seul moyen de se soustraire a « la paralysie », a « ’immobilité du
sédentaire ».

D’autres figures de I’entre-deux pourraient également étre examinées
dans cette optique : il suffit de penser a Lalla, ’héroine de Désert, de Le
Clézio, née dans un bidonville et d’origine nomade elle aussi, attirée par
le désert et s’enfuyant a Marseille pour échapper aux lois brutales de la
Cité. Son errance recoupe en quelque sorte celle de ses ancétres, les
Hommes bleus dirigés par le cheikh Ma el Ainine, dont I’histoire est
relatée par bribes, dans un entrecroisement de récits. A I’errance d’un
peuple, un départ forcé, un exode douloureux connaissant une fin
tragique, se superpose ’errance d’une jeune fille, a travers le désert et la
cité, les rues de Marseille, une errance magnifiée par le réve, la
contemplation des horizons, les instants magiques ou 1’étre fait corps
avec I’environnement.

2 vVoir a ce sujet les articles de Nicole Jaouich, « L’immobilité¢ sédentaire et le
nomadisme des mots : étude de deux romans de Malika Mokeddem », dans Rachel
Bouvet, Virginie Turcotte, Jean-Francois Gaudreau (dir. publ.), Désert, nomadisme,
altérité, Montréal, UQAM, Département d’études littéraires, coll. « Cahiers Figura. Texte
et imaginaire », no 1, p. 51-65 et de Yolande Helm, « Malika Mokeddem : oralité,
nomadisme, écriture et transgressions », Présence francophone, no 53, 1999, p. 59-72.
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On pourrait aussi évoquer les figures de I’entre-deux que I’on
rencontre dans le roman de Tahar Ben Jelloun, La priére de [’absent, qui
relate une longue errance du nord au sud du Maroc, un parcours qui n’a
rien du parcours nomade, sauf qu’il fait ressurgir lui aussi de la mémoire
I’image du cheikh Ma el Ainine et qu’il prend fin avec la silhouette des
nomades venus recueillir I’enfant que les personnages étaient chargés de
conduire. Des personnages énigmatiques, faits de papier et de réves,
impossibles a confondre avec des étres de chair et d’os, des personnages
se définissant avant tout par une force qui les habite, un besoin de partir,
de se mettre en route, sans savoir pourquoi, sans savoir ce qu’ils
cherchent, des sédentaires qui se soustraient a leur univers pour toutes
sortes de raisons.

Ce que ces figures de I’entre-deux ont en commun, c’est la mobilité
comme trait fondamental du rapport a I’espace, 1’alliance de la marche et
de I’écriture, du parcours et du réve, un trajet qui s’oriente vers le dehors
plutdt que vers 1’espace du dedans, de la maison, du grenier, de la cave,
du tiroir. En cela, elles se rapprochent d’une autre figure de 1’entre-deux
située elle aussi a la frontiére du nomadisme et de 1’errance, mais au
niveau de la réflexion plutét que de la fiction, la figure du nomade
intellectuel.

Inspiré, du moins en partie, par les réflexions anthropologiques,
sociologiques et philosophiques sur le nomadisme, Kenneth White
déploie cette notion a travers ses essais, notamment dans L ’esprit
nomade. Le mouvement, considéré comme le principe premier de la
pensée, gouverne également le rapport a I’espace en cela qu’il favorise
I’interaction avec le paysage, I’adaptation a I’environnement plutdt que
la maitrise du territoire. C’est précis€ément ce va-et-vient entre le
mouvement physique et le mouvement intellectuel qui crée le sens :

Le nomade qui est en chacun de nous comme une nostalgie,
comme une potentialité, n’a pas la notion d’identité
personnelle, la « conscience de soi» lui est étrangere. Ne
disant ni « je pense », ni « je suis », il se met en mouvement
et, en chemin, il fait mieux que « penser», au sens
pondéreux du mot, il énonce, il articule un espace-temps aux
focalisations multiples qui est comme une ébauche de
monde. Le mouvement nomade ne suit pas une logique
droite, avec un début, un milieu et une fin. Tout, ici, est
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milieu. Le nomade ne va pas quelque part, surtout en droite
ligne, il évolue dans un espace et il revient souvent sur les
mémes pistes, les éclairant peut-€tre, s’il est nomade
intellectuel, de nouvelles lumiéres. "

EEtre du mouvement, le nomade intellectuel s’engage dans un
parcours qui allie découverte et répétition : découverte d’auteurs de
toutes les époques, de textes de traditions différentes, de contrées, de
paysages, de communautés, de cultures, autres, qui seront revisités,
maintes et maintes fois. Pourquoi remettre les pieds 1a ou on les a déja
mis afin d’ouvrir un espace propre aux déambulations de I’esprit ? Est-ce
une maniere de retrouver une harmonie secréte et oubliée avec la Terre
que connaissaient les premiers humains ? Peut-étre. Un immense besoin
de liberté dans ce monde qui sombre dans I’immobilité ? Strement. Et
puis il y a le besoin d’étre en route, d’avancer, de répondre a 1’appel de
I’ailleurs. Parce que la réflexion a tendance a se prendre dans un
mouvement spiralique, a revenir sur elle-méme mais a un niveau chaque
fois différent. Parce que 1’écoute des palpitations secrétes de I’univers, de
méme que les étendues livresques, suscitent toujours de nouvelles
lectures. Parce que nous avons chacun nos paysages d’élection —le
rivage, la banquise, les iles, les montagnes, les déserts...—, des paysages
qui exercent sur nous une fascination, une force d’attraction telle qu’elle
nous pousse a rechercher les mémes formes étonnantes un peu partout
sur la planéte et dans les livres, un peu plus loin, ailleurs.

Victor Segalen écrivait en 1906 : « Je suis né pour vagabonder, voir et
sentir tout ce qu’il y a & voir et a sentir au monde'*»; Isabelle Eberhardt,
quelques années plus tot affirmait quant a elle : « Je sens que je ne
supporterai plus jamais la vie sédentaire et que I’attirance de 1’ailleurs
ensoleillé me hantera toujours' ». Ces « transfuges » ont ouvert la voie &
ce que j’appellerai ’errance voyageuse, par opposition avec 1’errance
contrainte, imposée, vécue comme une brimade, une perte irrémédiable,
une rupture inadmissible, un destin tragique; celle des peuples chassés de
leur territoire, celle des individus expulsés hors d’une communauté.

13 Kenneth White, L esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, p. 12.

" Victor Segalen, lettre a Charles Guibier,du 28 février 1906, cité dans Gilles Manceron,
Segalen, Paris, J.-C. Lattés, 1991, p.257.

15 Tsabelle Eberhardt, citée dans Ferny Besson «Ecrivains du désert: Saint-Exupéry et
Isabelle Eberhardt», Revue générale belge, septembre 1963, p.26.
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L’errance voyageuse, I’étre la recherche, il ne s’agit pas de fuir un lieu
—du moins pas seulement—, il s’agit aussi de désirer ’ailleurs et de s’y
rendre, de ne pas savoir ce que I’on cherche, mais de le chercher tout de
méme, de se laisser aller au plaisir du vagabondage, le long des routes et
des chemins, en quéte de paysages, attentif aux éclats de joie que la
découverte de la terre peut susciter, de jouir du contact privilégié qui se
noue avec certains lieux, désertiques, océaniques ou nordiques, vivifiés
par le noroit, le vent du large ou le vent de sable, la respiration génée par
le manque d’oxygéne alors que « le regard par-dessus le col » se réjouit
du divers, le visage devenu rocher ou se jettent les embruns, le pied qui
glisse et désarconne, un instant, la pensée du néant. Une errance
voyageuse, parce que joyeuse, toute au plaisir de découvrir les « horizons
splendides », heureuse de se sentir en route, de dessiner un parcours a
I’aide de ses pas, un parcours qui meéne toujours un peu plus loin, qui
rameéne aussi bien souvent sur les mémes lieux, mais avec un regard
différent, une distance qui multiplie les perspectives, entrainant les
paysages tour a tour dans un tourbillon incessant.
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