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« De tous les sujets mélancoliques, se demande Poe dans Genèse d’un poème, quel est le plus 
mélancolique selon l’intelligence universelle de l’humanité ? La mort, réponse inévitable »i. Sujet 
de prédilection - pourrait-on ajouter - pour celui que l’on considère comme le maître du 
fantastique, sujet qui conduit d’emblée à explorer la question de la fin. Le problème se 
complexifie dès l’instant où l’on s’interroge sur le rôle de l’Orient dans cet imaginaire de la fin. 
Qu’est-ce qui motive cet alliage de l’Orient et de la mort ? Le fait que certaines civilisations 
orientales ont placé la mort au centre de leurs préoccupations et donné au culte des morts une 
dimension inégalée ? Que ces civilisations antiques ont disparu, que tout ce qui les désigne 
engage nécessairement l’idée de la mort pour l’artiste ou le savant du XIXe siècle ? Loin d’être un 
simple décor souscrivant à la mode de l’époque, l’Orient apparaît dans certains contes d’Edgar 
Allan Poe comme un miroir déformant où l’on ne voit jamais la mort en face. Parfois, ce sont des 
ombres que l’on distingue, et l’on se prend à penser que les morts finiront par revenir de l’autre 
monde, qu’ils traverseront le miroir. Parfois, c’est notre propre visage, notre double, qui s’y 
reflète ; mourir, dès lors, c’est mourir deux fois, des deux côtés du miroir. Parfois, ce sont des 
formes burlesques qui soudain apparaissent, des formes créées par les miroirs grossissants devant 
lesquels on s’esclaffe. Cet article vise à explorer les contrées de la mort, cet au-delà de la vie qui 
occupe tant de place dans l’imaginaire des vivants, ainsi qu’à déployer les figures de l’Orient, cet 
au-delà de l’Occident que l’imaginaire occidental a crééii. Il s’agira en quelque sorte de 
s’aventurer dans deux directions : celles du temps et de l’espace, et de s’interroger sur les contes 
de Poe où l’imaginaire de la fin croise l’imaginaire de l’ailleurs. Trois textes seront étudiés : 
« Ligeia », «Les souvenirs de M. Auguste Bedloe » et « Le mille deuxième conte de 
Schéhérazade ». Diverses contrées orientales y sont évoquées : l'Égypte antique avec ses 
sarcophages, ses momies, ses voyages au-delà de la mort ; l'Inde, avec ses villes paradisiaques et 
ses insurrections qui mettent en danger les officiers anglais ; le monde arabo-islamique enfin, 
avec les arabesques et Les mille et une nuits, ce « classique oriental » dans lequel une femme 
décide de défier la mort à l'aide des mots. Toutefois, le merveilleux cède la place chez Poe à 
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l’effet comique lorsque Schéhérazade décide de raconter l’ultime histoire de Sindbad. Nous 
verrons comment ce conte satirique perpétue une tradition où l’Orient a joué un rôle important. 
Les deux premiers contes, quant à eux, relèvent du fantastique, un genre littéraire où l’influence 
orientale s’est également fait sentir. 
 
Le fantastique et l’Orient 
 

Si l’orientalisme littéraire coïncide parfois avec le fantastique, ce n’est pas tout à fait par 
hasard. La fascination pour l’Orient connaît un essor sans précédent au XIXe siècle, comme en 
témoignent à leur manière les nombreux voyages effectués par des artistes et écrivains européens, 
partis dans l’espoir d’y trouver l’inspiration. On sait par ailleurs que le genre fantastique culmine 
après la deuxième moitié du siècle, au moment même où la mode de l'exotisme bat son plein. Au-
delà de ces considérations d’ordre historique, comment s’étonner du fait que la littérature 
fantastique accorde une place de choix à ces mondes auréolés de mystère, possédant des langages 
indéchiffrables, des drogues puissantes, des figures mythologiques déroutantes ? Certes, 
l’inspiration orientale ne se retrouve pas chez tous les auteurs de fantastique, mais elle mérite 
d’être soulignée. 

Dans l’œuvre d’Edgar Allan Poe, les allusions à l’Orient sont discrètes. Comme le montre bien 
Cecil Moffitt dans son article « Poe’s Arabesques », ce sont surtout les premiers textes publiés 
par Poe, des poèmes, notamment Tamerlane et Al Aaraaf, qui contiennent des références directes 
au Proche-Orient. Il faut noter également que la majorité des contes (vingt sur vingt-cinq) réunis 
dans le recueil intitulé Tales of the Grotesque and Arabesque comportent des allusions ou des 
images renvoyant directement à l’Orientiii. Par ailleurs, quand on sait l’importance que les 
cryptogrammes ont dans l’œuvre de Poe, on peut être tenté de les mettre en relation avec les 
découvertes des orientalistes concernant les premiers systèmes d’écriture de l’humanité. Comme 
le suggère Raymond Schwab, 

Il n’est pas dit que les annonces de textes débroussaillés, d’imbroglios linguistiques, de clés 
ajustées à des chiffres, ne donnent pas rendez-vous à une sympathie pour les trappeurs, à 
des histoires de savane et de pistes : on verra le même écrivain, Edgar Poe, couvrir d’une 
atmosphère orientale son paysage poétique et inventer le conte cryptographique.iv 
 

Ceci ne fait pas de Poe un auteur orientaliste pour autant. Dans son essai consacré à 
l’orientalisme américain, The Great Circle : American Writers and the Orient, Beontcheon Yu 
montre que ce courant est représenté au XIXe siècle par les Transcendantalistes, par des écrivains 
comme Emerson, Thoreau, Whitman et Alcott. Il est  vrai que cet essai concerne principalement 
l’Extrême-Orient, totalement absent de l’œuvre de Poe, mais on sait que ce dernier a toujours 
cherché à se distinguer de ce courant littéraire. Certains interprètes de son œuvre sont même allés 
jusqu’à considérer son conte préféré, « Ligeia », comme une critique à la fois du romantisme 
anglais et du romantisme allemand, où le transcendantalisme a joué un rôle considérablev. 
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Quand on observe ce conte de près, on s’aperçoit qu’il met à l'avant-plan des images 
orientales. Tout ce qui se rapporte à la personne de Ligeia remonte en effet à la plus haute 
antiquité et semble provenir de contrées lointaines : le narrateur ne se rappelle plus dans quelles 
circonstances il l’a connue, il se souvient seulement de la ville antique et délabrée des bords du 
Rhin où a eu lieu leur première rencontre. Leur mariage aussi demeure dans les brumes de ses 
souvenirs ; il peut tout au plus évoquer la déesse « Asbtopbet, de l’idôlatre Égypte, aux ailes 
ténébreuses », qui aurait présidé selon lui à cette union de la plus sinistre augure. Claude Richard, 
dans ses notes explicatives, indique qu’il s’agit sans doute d’Asthoreth, connue également sous le 
nom d’Ashtart, divinité assyro-babylonienne, déesse de l’Amour et de la Fécondité. Mais il ne 
nous dit pas pourquoi elle se trouve ici associée à l’Égypte, ni pourquoi elle devient dans ces 
pages une divinité de mauvaise augure. Une énigme qui reste donc entière. La description du 
visage de Ligeia amène quant à elle maintes comparaisons : la chevelure d’hyacinthe renvoie au 
style homérique, la perfection du nez aux médaillons hébraïques, le menton aux statues grecques, 
plus particulièrement à celles sculptées par Cléomènes, auteur de la Vénus de Médicis. Les yeux 
enfin, qui résument à eux seuls l’étrangeté de la jeune femme, sont « mieux fendus que les plus 
beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée de Nourjahad », les prunelles « du noir le plus 
brillant, surplombées par des cils de jais très longs » (p. 364). Lorsque son regard s’anime, on 
croirait voir « la fabuleuse houri des Turcs », la nymphe aux yeux noirs du paradis musulman. 
Toutes ces références nous invitent à un véritable voyage dans l’espace : après l’Allemagne, 
contrée des romantiques dont la passion pour l’Orient est bien connue, on se dirige vers l’Égypte, 
la Grèce, la Palestine, l’Arabie, la Turquie. Autrement dit, dès que l’on évoque Ligeia, on quitte 
les rives de l’Europe pour aborder en Orient. La Grèce occupe une place particulière dans ce 
périple : elle apparaît souvent au XIXe siècle comme l’intermédiaire entre l’Orient et l’Occident, 
comme en témoignent les nombreux voyages effectués par les artistes et les écrivains. Faudra-t-il 
s’étonner si Ligeia connaît à la perfection toutes les langues classiques, alors que son mari ne 
maîtrise que les langues modernes de l’Europe ? Si ses connaissances dans les domaines de la 
physique, de la métaphysique et des mathématiques sont de loin supérieures à celles que pouvait 
posséder n’importe quel être humain de cette époque ? Son visage consiste en un amalgame de 
traits empruntés aux diverses parties de l’Orient, son cerveau contient tous les savoirs émanant de 
ces contrées lointaines, toutes les sciences élaborées depuis la nuit des temps. Cette femme qui va 
et vient « comme une ombre » (p. 363), posant sa « main de marbre » sur l’épaule de son mari, 
n’a donc pas grand-chose d’humain : son étrangeté se cristallise dans son regard indéfinissable, 
soit ; mais elle provient également de cet amalgame de traits orientaux, hétérogènes, qui la 
caractérisevi. 

Même son prénom évoque l’exotisme dans l’espace et dans le temps : Ligeia était l'une des 
sirènes des Récits merveilleux d'Aristote, la sirène à la voix claire dans le poème « Alexandra » 
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de Lycophron, une nymphe dans les Géorgiques de Virgile ; enfin, elle symbolise l'âme de la 
pure musique dans le poème de Poe intitulé Al Aaraaf. Notons que l’insertion d’un prénom grec 
dans un poème au titre arabe révèle le même caractère composite que l’on a pu observer dans la 
description du personnage de Ligeia. Quand on ajoute à ceci que ce mot d’origine grecque 
signifie « harmonieux », ou « sonore » - c’est du moins ce qu’indiquait un commentaire de Poe 
lors de la parution de ce poèmevii -, on ne peut que constater une certaine ironie. En effet, 
comment une harmonie pourrait-elle se dégager d’un amalgame de traits empruntés à différents 
peuples, à différentes civilisations ? D’ailleurs, le narrateur insiste sur « l’irrégularité » des traits 
de sa femme (p. 363). 

C’est surtout après la mort de Ligeia que les images orientales prennent véritablement forme. 
Le veuf inconsolable quitte les bords du Rhin pour s’installer en Angleterreviii, puis il achète une 
abbaye abandonnée et se met à la meubler de façon très particulière. De fait, sa mélancolie ne suit 
pas exactement le cours auquel on aurait pu s’attendre. Si l’on en croit Michel Picard, qui a 
consacré un essai à La littérature et la mort, « [l]a mort est toujours déjà culturelle, elle [ne peut] 
être ressentie, dans l’expérience du deuil le plus privé, qu’au travers des appareils représentatifs 
et interprétatifs de notre société »ix. Or, dans ce cas-ci, le narrateur a recours à des appareils 
représentatifs provenant de sociétés autres. Sa mélancolie laisse très vite la place à la folie, une 
folie qui prend les traits de l’Orient : « je sens qu’on aurait pu découvrir un commencement de 
folie dans ces splendides et fantastiques draperies, dans ces solennelles sculptures égyptiennes, 
dans ces corniches et ces ameublements bizarres, dans les extravagantes arabesques de ces tapis 
tout fleuris d’or ! » (p. 369). L’exotisme n’est pas réduit ici au rôle de simple décor, il sert 
véritablement d’exutoire à la mélancolie. C’est le fait d’avoir recours à la magnificence de 
l’Orient, ainsi qu’à l’opium, une drogue qui provient elle aussi de ces lointaines contrées, qui 
permet au narrateur d’alimenter sa douleur et de plonger plus avant dans la folie. Mais ceci peut 
aussi se comprendre d’une autre façon. 
 
La morte-vivante et la renaissance orientale 

Étant donné que le décor revêt le même caractère composite que la personne de Ligeia, 

comme on le verra par la suite, on peut se demander si la création de ce décor n’obéit pas à une 

certaine logique, ou plutôt au principe de l’analogie. Pourquoi en effet réunir sous un même toit 

le luxe oriental, les objets funéraires de civilisations disparues, le motif de l’arabesque ? Ne 

serait-ce pas dans le but de construire un composite du même genre que la personne de Ligeia ? 

Toujours est-il que cette chambre funéraire préfigure la mort de la seconde femme, 

Rowena. Contre toute attente, le narrateur a décidé de se remarier, et choisi une 
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femme en tous points opposée à Ligeia : Rowena est une blonde aux yeux bleus, le 

consentement de la famille ne s’explique que par « sa soif de l’or » (p. 369), les 

sentiments du narrateur vont de l’aversion à la haine la plus farouche. Quant à son 

prénom, il renvoie à l'héroïne d'Ivanhoe de Walter Scott, autrement dit au romantisme anglais. 

Rowena tombe malade après un mois de mariage, et son mari la veille, ne cessant de 

penser à Ligeia et passant son temps en rêveries alimentées par le décor de la 

chambre et par l’opium. La description de la chambre nuptiale, ayant de quoi faire 

frémir n'importe qui, occupe beaucoup de place dans le texte :   

Au fond de cette voûte mélancolique, au centre même, était suspendue, par une seule 
chaîne d’or faite de longs anneaux, une vaste lampe de même métal en forme d’encensoir, 
conçue dans le goût sarrasin et brodée de perforations capricieuses, à travers lesquelles on 
voyait courir et se tortiller avec la vitalité d’un serpent les lueurs continues d’un feu 
versicolore. Quelques rares ottomanes et des candélabres d’une forme orientale 
occupaient différents endroits; et le lit aussi, le lit nuptial, était dans le style indien, bas, 
sculpté en bois d’ébène massif, et surmonté d’un baldaquin qui avait l’air d’un drap 
mortuaire. À chacun des angles de la chambre se dressait un gigantesque sarcophage de 
granit noir, tiré des tombes des rois en face de Louqsor, avec son antique couvercle chargé 
de sculptures immémoriales. » (p. 369, je souligne).  

Enfin, la tenture des murs, faite avec un tissu d’or tacheté de figures 

arabesques noires, produit un effet fantasmagorique, car un courant d’air la fait 

bouger en permanence (p. 370). On est loin de la chambre décrite dans « La philosophie de 

l’ameublement », où la lampe suspendue au centre du plafond répand une lumière « à la fois 

tranquille et magique » (p. 1061), où les meubles sont en nombre restreint. À vrai dire, seule la 

nécessité des arabesques sur les tissus rappelle la chambre de Rowena. Il n'est guère besoin de 

souligner le fait qu'il s'agit davantage d'une chambre funèbre que d'une chambre nuptiale, à cause 

des objets servant au culte des morts, mais aussi parce qu’elle attend moins une nouvelle 

épousée qu’une nouvelle morte qui pourra permettre à la première femme de revenir 

à la vie. Si les comparaisons utilisées pour décrire Ligeia amalgamaient des éléments provenant 

des diverses régions de l’Orient, ici ce sont les objets qui jouent le même rôle. Ils proviennent 

tous de civilisations orientales, antiques et éloignées : l’Égypte pharaonique en premier lieu à 

cause des sarcophages qui semblent attendre des cadavres ou des momies ; la civilisation arabe, 

avec les ottomanes et les candélabres, la lampe dans le goût sarrasin, les arabesques ; l’Inde enfin, 

avec le lit en bois d’ébène. Dans son désir de Ligeia, le narrateur recrée une atmosphère qui 

semble avoir les traits de la folie, mais qui dans le fond suit une certaine logique : pour pouvoir 



 6 

faire revenir une morte symbolisant un monde antique et lointain, il faut rassembler des objets 

provenant de ce monde, recréer l’Orient, avec toutes ses facettes.  

Ligeia parvient - semble-t-il - à force de volonté, à traverser la mort. C’est du moins ce que 

croit le narrateur, qui voit la morte se lever, se débarrasser de son suaire comme le ferait une 

momie de ses bandelettes et découvrir ses cheveux noirs, ses yeux noirs. Dépasser la mort, c’est 

dans ce cas précis nier son caractère inéluctable. On lit plusieurs fois dans la nouvelle cette 

phrase de Joseph Glanvill  : « L’homme ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa 

pauvre volonté », citation qui nous laisse croire que c’est grâce à sa volonté surhumaine que 

Ligeia a réussi l’impossible. Elle devient à la fin du récit une morte-vivante, cet « oxymore 

inconcevable » pour reprendre les termes de Michel Picard : 
Non le mort au statut de vivant, convention écartée d’emblée, mais l’être hybride, le mort 
qui vit « quand même », comme l’horrifiant Valdemar de Poe (…). La mort est à la fois 
déniée et acceptée. Le réalisme du fantastique permet par ses codes de vraisemblance une 
croyance simulée à la mort (…) alors que les personnages, pourtant, agissent à peu près 
comme des vivants.x  

On est à même en effet d’attribuer un certain nombre d’actions humaines à Ligeia : celle-ci, 

ou plutôt son fantôme, aurait mis du poison dans le verre de Rowena (le narrateur a l’impression 

de voir des gouttes rouges tomber dans le verre) et serait revenue à la vie en substituant son corps 

à celui de sa rivalexi. Il ne s’agit pas ici de la simple résurrection d’un être humain, étant donné 

que Ligeia doit d’abord tuer quelqu’un pour pouvoir accéder de nouveau à la vie. La victime 

quant à elle disparaît totalement : il n’y a plus aucune trace du corps de Rowena. Étant donné que 

la frontière qui sépare la vie de la mort devient tout à coup poreuse, habitée par une créature 

hybride, défiant les lois temporelles des humains, on peut affirmer que la figure du mort-vivant 

déjoue la pensée de la fin. D’ailleurs, cette histoire se finit-elle vraiment ? Quand on regarde le 

texte de près, on s’aperçoit que le dernier mot du récit est aussi le premier, que la fin du récit 

renoue avec le début, comme si tout allait recommencer, comme si le temps n’était plus linéaire, 

mais cyclique. L’ombre de Ligeia hantera à jamais les reflets du miroir, même si son image s’est 

éclipsée pendant quelques instants, le temps de la croire définitivement perdue. 

Observer l’hybridité caractérisant le mort-vivant à travers le prisme oriental amène à 

examiner l’un des phénomènes ayant marqué le début du XIXe siècle, à savoir la « renaissance 

orientale ». Les nombreux travaux menés par les orientalistes et ayant abouti à la découverte du 

sanscrit, du zend, au déchiffrement des hiéroglyphes, ont eu un impact important dans 
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l’imaginaire occidental. En permettant tout à coup de soulever le voile de secrets cachés depuis 

des millénaires, de révéler des pans entiers de l’histoire de l’Égypte, de traduire dans des langues 

européennes des textes sacrés réservés jusque-là seulement aux initiés, ils ont transformé 

considérablement l’idée que l’on se faisait à l’époque de l’Orient. On ne saurait bien sûr détacher 

ces travaux du contexte dans lequel ils ont été menés, c’est-à-dire le contexte colonial, étudié de 

près par Edward Saidxii. La présence de savants dans l’expédition de Napoléon en Égypte par 

exemple s’explique avant tout par les visées coloniales sur ce pays, pas par le désir de faire 

avancer la science. Quant à ceux qui ont fait connaître le sanscrit à l’Europe, c’étaient des 

administrateurs coloniaux, pas des linguistes. Toujours est-il que l’orientalisme connaît à cette 

époque des heures de gloire, aussi bien dans les milieux savants que dans les milieux littéraires et 

artistiques, où l’Orient apparaît de plus en plus comme le « berceau des civilisations », le lieu où 

l’on va chercher l’inspiration, où l’on peut renaître à soi-même. L’impression générale est que 

l’on redonne la vie au passé des contrées orientalesxiii. 

En ce qui concerne l’Égypte plus particulièrement, rappelons que c’est dans la première 

moitié du XIXe siècle que l’égyptologie s’est vraiment constituée comme science : la 

Description de l’Égypte, rédigée au début du siècle, au retour de l’expédition de 

Napoléon, avait fait grande impression, mais c’est surtout à partir de 1822, date à 

laquelle Champollion donnait la clé des hiéroglyphes, que les recherches se sont 

intensifiéesxiv. Dans une étude portant sur Ligeia, Malini Johar Schueller a examiné 

l’image de l’Égypte aux États-Unis. Il précise que c’est à partir des années 20 que les 

musées se sont mis à exposer des sarcophages et des momies (exposition d’un 

sarcophage égyptien au musée de Boston en 1823, exposition de deux momies dans 

un musée de New York en 1826) et que des revues importantes ont commencé à 

publier de nombreux articles sur l’égyptologie. Edgar Allan Poe lui-même avait fait 

paraître dans le New York Review le compte rendu d’un livre de John Lloyd Stephen 

intitulé Egypt en 1837, soit une année avant la publication de « Ligeia »xv.  

La fascination pour les momies et les sarcophages doit être questionnée car elle 

concerne justement la frontière qui nous intéresse, celle qui sépare la vie de la mort. 



 8 

Comme le souligne Philippe Joutard dans un article sur l’Égypte dans la bande 

dessinée, 

La momie, c’est le mort qui dort, en réalité à mi-chemin entre la vie et la mort, qui n’a 
pas irrémédiablement disparu dans le néant. L’insoutenable est apprivoisé, devenu 
familier. Il existe un état transitoire entre l’être et le néant : bien plus, on passe facilement 
du monde des morts à celui des vivants, à l’image de ces savants qui pénètrent dans les 
tombes et en ressortent bien vivants ou de ces pharaons qui continuent à vivre dans leurs 
sarcophages.xvi 

 

Après avoir exhumé des morts vieux de plusieurs millénaires, on ôte leurs 

bandelettes pour mieux les observer, et l’on s’étonne de cette extraordinaire 

performance, qui est de faire reculer le plus loin possible les effets dégradants de la 

mort. Les os ne sont pas réduits en poussière, la peau est toujours là, l’érosion 

habituelle du temps n’a pas eu raison des corps. Voilà que brusquement, on se 

trouve face à des morts qui ont traversé le temps, qui reviennent d’un long voyage 

(on sait que chez les Anciens Égyptiens, la mort est un voyage), des morts qui 

hanteront dès lors l’imaginaire des vivants. Car ils ne gardent pas l’anonymat, 

contrairement à ces squelettes beaucoup plus anciens que l’on a exhumé depuis, 

datant des débuts de l’humanité mais dont on ne connaît que l’âge approximatif. Le 

déchiffrement des hiéroglyphes a en effet permis, non seulement d’intensifier les 

fouilles et de découvrir des nécropoles, mais aussi de connaître l’identité des morts, 

leur histoire, leur culture, leur religion. Les parois des tombeaux sont tapissées de 

signes, ce qui donne l’impression qu’ils ont été ensevelis au milieu d’un immense 

livre. C’est un peu comme si ces témoins du passé, une fois sortis de leurs 

sarcophages, se mettaient à raconter leur vie, une vie en images, qui permet de 

restituer une grande partie de l’histoire pharaonique. Oubliés pendant plusieurs 

siècles, absents de la mémoire et de l’imaginaire, voilà qu’ils refont surface et livrent 

leurs secrets. La mort n’est plus figée, définitive, elle est soudain devenue spectacle : 

nous voilà face à des morts qui s’animent, ou que l’imagination anime, des cadavres 

dont la longévité nous fait encore frémir…  
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D’une erreur à l’autre ou comment mourir deux fois 

Si un personnage associé à l’Orient peut traverser la mort et revenir à la vie, c’est peut-être 

parce que tout devient possible lorsque l’on se trouve de l’autre côté du monde. Il peut advenir 

par exemple que l’on meure deux fois : c’est ce qui arrive à M. Auguste Bedloe, ce 

jeune homme qui semble avoir cent ans et qui ressemble tellement à l’officier anglais 

nommé Oldeb que l’on croirait voir la même personne. Lors d’une promenade dans 

les Ragged Mountains, il a une vision au cours de laquelle il effectue un voyage 

imaginaire à Bénarès et revit les dernières heures d’Oldeb. Cette vision le conduit 

au-delà du rêve et de la vie, dans un monde où les coïncidences les plus étranges se 

rencontrent. La ressemblance physique et patronymique entre les deux personnages 

est sans doute trop parfaite :  il mourra d’un rhume mal soigné, contracté au cours 

de son excursion. Le médecin a en effet confondu la sangsue venimeuse avec la 

sangsue médicinale : une erreur fatale, que l’article de journal rapportant la mort de 

Bedlo prend soin de rapporter. Ce dernier nom est d’ailleurs mal orthographié, 

comme le remarque le narrateur, puisque le typographe du journal a par erreur 

oublié le « e » final de Bedloe, en faisant du même coup l’anagramme parfait d’Oldeb.  

Le premier phénomène étrange a lieu pendant qu’Auguste Bedloe se promène 

dans les montagnes. Il entend d’abord le bruit d’un tambour, puis un cliquetis, et 

voit passer un homme à moitié nu poursuivi par une hyène. La ville qui surgit peu 

après devant ses yeux fait appel à un souvenir de lecture : « Au bord de cette rivière 

s’élevait une ville d’un aspect oriental, telle que nous en voyons dans Les mille et une 

nuits » (p. 737). Cette ville se caractérise avant tout par son exotisme : on y retrouve 

le luxe, le faste attaché traditionnellement à l’Orient, le labyrinthe des ruelles, un 

bazar des plus pittoresques, et surtout la foule, le fourmillement. Tout est sous le 

signe du multiple : le « million d’hommes noirs et jaunes », « la multitude 

innombrable de bœufs saintement enrubannés », « les légions de singes malpropres 

et sacrés » (p. 737). Le héros descend vers la ville et rejoint un groupe d’hommes 

armés commandés par des gentlemen. À partir de ce moment, ses actions sont 

totalement détachées d’une quelconque intention : il agit sans savoir ce qu’il fait, où 
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il est, quel rôle il joue dans ce conflit armé, qui est le « personnage d’une apparence 

efféminée » (p. 738) qui s’échappe par la fenêtre du palais et qu’il cherche à rejoindre 

ou à traquer.  On apprendra plus tard qu ‘il s’agissait d’un phénomène hypnotique, 

que le jeune homme était en train de « vivre » les événements que son médecin, le Dr 

Templeton, décrivait au même moment dans ses notes, c’est-à-dire la triste fin de 

son ami Oldeb, rencontré à Calcutta longtemps auparavant. Il faut croire que la 

suggestion était si forte que Bedloe en était venu à prendre la place de l’officier 

Oldeb, à parcourir la ville de Bénarès lors des émeutes de 1780 et à apercevoir le 

meneur de l’insurrection de 1780, Cheyte-Sing en personne.  

Dans cette vision, la ville à l’aspect paradisiaque se transforme tout à coup en 

un véritable enfer, où règnent la cruauté et la monstruosité. Lorsque le héros 

s’échappe du kiosque où il s’était réfugié, il se perd avec ses compagnons dans les 

ruelles étroites. La foule l’enserre et les flèches volent de toutes parts, des flèches 

comparées au kriss tortillé des Malais, « imitant le mouvement d’un serpent qui 

rampe, longues et noires, avec une pointe empoisonnée » (p. 739, je souligne). La 

flèche à l’allure de reptile qui atteint l’officier à la tempe droite annonce bien sûr la 

sangsue venimeuse qui piquera plus tard Bedloe exactement au même endroit. Non 

seulement la blessure est similaire, mais la comparaison utilisée pour parler de la 

sangsue dans le post-scriptum de l’article annonçant sa mort renvoie aussi au 

serpent : « La sangsue venimeuse de Charlottesville peut toujours se distinguer de la 

sangsue médicinale par sa noirceur, et spécialement par ses tortillements, ou 

mouvements vermiculaires, qui ressemblent beaucoup à ceux d’un serpent » (p. 741, je 

souligne). Une coïncidence étrange, qui réunit la flèche, la sangsue et le serpent, et 

qui met en relief la dimension monstrueuse de l’objet/animal provoquant la mort. 

Elle semble indiquer en même temps la subordination de l’animal à l’homme, qui 

l’utilise pour tuer (poison) ou pour guérir (sangsue médicinale). L’erreur 

impardonnable du médecin, seul responsable de la mort de son patient, reste 

inexplicable, ce qui peut faire naître certains soupçons quant à ses véritables 

intentions. Mais il est également intéressant de remarquer que le premier 
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phénomène étrange mettait déjà en scène un animal, ou plutôt un véritable 

« monstre » (p. 736) poursuivant un homme à moitié nu :  

[L’homme] passa si près de ma personne que je sentis le chaud de son haleine sur ma 
figure. Il tenait dans une main un instrument composé d’une série d’anneaux de fer et les 
secouait vigoureusement en courant. À peine avait-il disparu dans le brouillard que, 
haletante derrière lui, la gueule ouverte et les yeux étincelants, s’élança une énorme bête. 
Je ne pouvais pas me méprendre sur son espèce : c’était une hyène. (p. 736) 

Ni l’homme ni l’hyène ne semblent avoir remarqué Bedloe : c’est comme s’il 

n’existait pas. Il pense tout d’abord que tout cela n’est qu’un rêve. Mais cette 

« absence » est de courte durée, car à la fin du paragraphe suivant, après s’être 

désaltéré à une source, il a l’impression d’être « un nouvel homme » (p. 736). Une 

expression à prendre littéralement, puisqu’il va vivre désormais par procuration ce 

qu’un autre homme a vécu avant lui. Petit détail apparemment anecdotique : 

l’homme court en secouant vigoureusement des anneaux de fer. La note de l’éditeur 

nous éclaire à ce sujet car elle nous indique que Poe s’est servi d’un essai de 

Macaulay sur l’administrateur colonial Warren Hastings et sur l’insurrection de 

Bénarès pour écrire son texte. Dans cet essai, « Macaulay, qui lui-même avait 

séjourné aux Indes, indiquait que les coureurs de brousse agitaient des anneaux de 

fer pour effrayer les hyènes » (p. 1405). Or, dans le récit de Poe, ce n’est pas l’homme 

qui effraie l’hyène, c’est l’hyène qui poursuit l’homme. Elle semble repérer sa proie 

grâce à ce cliquetis, qui n’a pas du tout l’air de l’effrayer. Comment expliquer ce 

renversement ? S’agit-il, là encore, d’une erreur ? Après les erreurs médicale et 

typographique, une erreur de type ethnologique ? Le fait que le texte semble 

multiplier les erreurs a de quoi faire réfléchir. « La vérité est plus étrange que les 

fictions », conclut le narrateur. Et si cette scène de la poursuite par l’hyène 

préfigurait la mort d’Oldeb, l’officier anglais ? Il faut bien admettre que dans ce 

texte, les Anglais ne sont pas les victorieux conquérants de l’Inde, mais bien des 

victimes pourchassées avec des flèches au fond des ruelles. Hastings, 

l’administrateur colonial, a perdu ici son pouvoir et doit se réfugier avec ses 

compagnons dans un genre de kiosque. L’insurrection a déchaîné la foule, sa 

violence ne cesse de s’accentuer, elle semble « enragée », ses flèches ont l’air de 
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serpents venimeux : elle est devenue véritablement monstrueuse, comme l’hyène. 

L’uniforme anglais ne suffit plus pour maintenir l’ordre, de même que les anneaux 

de fer ne parviennent plus à effrayer les hyènes. 

Par ailleurs, on est en droit de se demander si cet épisode fait partie de la 

vision proprement dite. Si l’on se base sur l’hypothèse de l’influence magnétique, il 

faudrait en effet supposer que l’histoire de l’hyène se trouve dans les notes de 

Templeton. Mais pourquoi aurait-il pris la peine de raconter cette anecdote, qui n’a 

aucun rapport avec l’insurrection de Bénarès, au cours de laquelle son ami a perdu 

la vie ? Elle ne présente aucun intérêt sur le plan historique et n’éclaire en rien les 

rapports d’amitié entre Oldeb et Templeton. Là où il devrait y avoir coïncidence 

entre les deux récits, celui écrit par Templeton et celui raconté par Bedloe, on 

constate au contraire de singulières divergences. L’autre divergence importante 

concerne ce qui se passe au moment de la mort ; en effet, Bedloe fait part de certains 

détails que le Docteur n’avait pu connaître quant à lui : 

Un mal instantané et terrible s’empara de moi. Je m’agitai, je m’efforçai de respirer, je 
mourus. (…) Pendant quelques minutes, (…) ma seule impression, ma seule sensation, fut 
celle de la nuit et du non-être, avec la conscience de la mort. À la longue, il me sembla 
qu’une secousse violente et soudaine comme l’électricité traversait mon âme. (…) il me 
sembla que je m’élevais de terre (…) Au-dessous de moi gisait mon corps (…) Quand j’eus 
atteint, dans la montagne, l’endroit du ravin où j’avais rencontré l’hyène, j’éprouvai de 
nouveau un choc comme celui d’une pile galvanique ; (…) Je redevins moi-même, mon 
propre individu (p. 739). 

Le médecin est le seul à savoir qu’il ne s’agit pas d’un rêve. C’est ce qui 

explique sans doute son attitude pendant l’audition du récit : « Je levai les yeux sur 

Templeton. Il se tenait droit et roide sur sa chaise ; ses dents claquaient, et ses yeux 

s’élançaient hors de leurs orbites » (p. 739). Il se remet pourtant très vite de ses 

émotions et explique « avec un air de profonde solennité » ce qui s’est véritablement 

passé. Ce personnage apparaît lors de la relecture du texte décidément curieux. 

L’ensemble de ses faits et gestes deviennent suspects à partir du moment où l’on 

remarque que la vision possède tous les traits de « l’expérience », une expérience 

permettant de pénétrer la « conscience de la mort ». Quelle était la véritable 

intention du spécialiste du magnétisme en abordant Bedloe et en s’arrangeant pour 
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en faire son « compagnon perpétuel » (p. 740) ?  Il affirme avoir été « poussé en 

partie, et peut-être principalement, par les souvenirs pleins de regrets du défunt, 

mais d’une autre part aussi par une curiosité inquiète (…), et qui n’était pas dénuée 

d’une certaine terreur » (p. 740). Voyait-il déjà se profiler l’ombre de la mort, faisant 

de ce futur patient un sujet parfait pour l’exploration des régions impossibles à 

atteindre ? Ou a-t-il tout simplement été l’acteur principal dans la révélation d’une 

métempsychose ? En effet, suivant l’hypothèse surnaturelle, on s’aperçoit que le 

docteur Templeton joue un rôle clé dans cette histoire : si on connaît les deux visages 

du même, le portrait et sa copie, c’est parce qu’il a connu les deux hommes ; si la 

mort opère en double, c’est encore à cause de lui, parce qu’il commet une erreur 

fatale. L’ambiguïté inhérente au personnage ne se laisse pas aisément résoudre, 

d’autant plus que la fin du récit laisse poindre une certaine ironie. Après 

tout, l’erreur la plus importante concerne peut-être la mort : sans cette accumulation 

étourdissante d’erreurs, Oldeb/Bedlo(e) ne serait pas mort deux fois au lieu d’une…    

 

Quand l’Orient se rit de la mort 
 

Si l’ironie est discrète dans les contes fantastiques de Poe, il n’en va pas de même dans  
d’autres contes, qui sont de véritables parodies où l'Orient sert de miroir permettant de refléter la 
civilisation occidentale. Il faut rappeler à ce sujet que le fait de confier à l’autre, à l’étranger, le 
rôle de révélateur de sa propre société est une chose courante depuis le XVIIIe siècle. Il suffit de 
penser à des philosophes comme Montesquieu, Voltaire, ou à des écrivains comme Swift, pour 
s’apercevoir que la distance entre soi et l’autre a souvent servi à mieux critiquer les us et 
coutumes de son propre pays. Les lettres persanes, Les aventures de Gulliver, Candide, Zadig 
présentent tous une inversion du point de vue traditionnel sur l’étranger : c’est le monde 
occidental qui est exotique, qui fonctionne avec des lois bizarres, qui rend perplexe le héros, 
souvent un indigène provenant d’un monde inventé de toutes pièces ou encore fortement 
stéréotypé.  

Dans « Le mille deuxième conte de Schéhérazade », la dérision s’installe dès la première 
phrase: « Ayant eu l’occasion au cours de recherches concernant l’Orient, de consulter le 
Tellmenow Isitsöornot, ouvrage qui, (…) est quasi inconnu, même en Europe et qu’à ma 
connaissance, nul Américain n’a jamais cité (...)». Ouvrage inconnu -et pour cause !-, dans lequel 
le narrateur a trouvé la véritable fin de l’histoire des Mille et une nuits. Schéhérazade, après avoir 
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obtenu du sultan Shariar qu’il renonce à sa décision de tuer toutes ses épouses, aurait décidé de 
raconter l’ultime aventure de Sindbad, une aventure qu’elle avait passée sous silence un soir 
qu’elle était trop fatiguée. Faut-il rappeler que les deux particularités principales de ces contes 
orientaux renvoient précisément à la mort et à l’idée de la fin ? En effet, c’est en se proposant de 
défier la mort à l’aide de la parole que Schéharazade a obtenu une telle renommée, et c’est grâce 
au principe de l’enchâssement, qui permet de reculer sans cesse la fin du récit, qu’elle est 
parvenue à ses fins. Tout ce qui concerne la fin devient donc important à souligner à propos de 
ces contes.  Il est important de savoir par exemple que Poe n’a pas été le premier à proposer une 
modification de la fin du récit. Dans son article intitulé « Silence de mort, parole de vie : du récit-
cadre des Mille et une nuits », Jean-Pierre Picot rappelle qu’Antoine Galland, le premier 
traducteur des Mille et une nuits, avait inventé le dénouement, dotant le sultan Shariar d’une 
soudaine clémence : « je veux que vous soyez regardée comme la libératrice de toutes les filles 
qui devaient être immolées à mon juste ressentiment »xvii. Cette générosité s’explique autrement 
dans les traductions ultérieures, où le sultan revient sur sa parole parce que Schéraharazade lui 
présente les enfants nés de leur union (un ou trois selon les versions). Galland ayant 
systématiquement censuré les ébats amoureux du couple, à chaque interruption du récit, il se 
devait de trouver une autre conclusionxviii. Certains vont même jusqu’à rétablir complètement 
l’ordre perturbé dans le récit-cadre : dans la version de Mardrus, par exemple, le célèbre 
orientaliste et traducteur de la fin du XIXe siècle, la jeune sœur de Schéhérazade se marie avec le 
frère du sultan, qui avait lui aussi tué son épouse adultère dans le conte-cadre.  

Quant aux nombreuses imitations auxquelles ont donné lieu ces contes, elles se sont en général 
cantonnées dans le domaine du merveilleuxxix. La fin imaginée par Poe ne répond pas quant à elle 
aux lois de ce genre. Même le héros, Sindbad, a peu de choses en commun avec celui des Nuits. 
Lui qui a passé toute sa vie sur des bateaux ne reconnaît pas celui qui s’avance vers le rivage et le 
prend tout d’abord pour un monstre : 

le monstre se rapprochant, nous distinguâmes sur son dos une foule immense d’animaux, de 
taille et de forme humaine en gros, et ressemblant fort à l’homme pour l’essentiel (…) Ces 
êtres portaient attachés des colliers noirs (insignes d’esclavage sans doute), comme nous en 
faisons porter à nos chiens, seulement bien plus larges et infiniment plus raides, de sorte 
que ces malheureuses victimes étaient dans l’incapacité de tourner la tête dans un sens ou 
dans un autre sans tourner en même temps le corps ; et ainsi se trouvaient-ils voués à la 
contemplation perpétuelle de leur nez. (p. 838-9) 
 

Après avoir fait le tour du monde sur le dos de ce monstre, et vu les choses les plus 
extraordinaires qui soient, Sindbad accompagne ces êtres étranges dans leur patrie, c’est-à-dire 
l’Angleterre du XIXe siècle. Les descriptions des merveilles observées le long du périple, des 
objets et des coutumes appréhendés sur le sol anglais obéissent généralement aux procédés de 
l’amplification et jouent sur l’inadéquation entre le cadre de référence de Sindbad (le monde 
arabo-musulman des environs du VIIIe siècle) et celui des personnages rencontrés. Ce voyage 
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dans le temps ouvre la voie à une interprétation des faits inusitée. En effet, toutes les découvertes 
scientifiques apparaissent comme de véritables prodiges aux yeux du voyageur, pour qui les 
savants sont des « sorciers » capables de transmuer les métaux en or, de créer des hommes doués 
de talents inimaginables (automates), et même de maîtriser les éléments : « Un autre commandait 
à l’éclair de descendre jusqu’à lui du fond des cieux, et l’éclair obéissait à son appel (…) Un 
autre ordonnait au soleil d’exécuter son portrait, et le soleil s’exécutait » (p. 847). L’effet 
comique découle du décalage que perçoit le lecteur entre la réalité à laquelle est confrontée le 
héros, et son attitude interprétative. Il faut bien voir que l’image des Anglais se transforme 
considérablement à partir du moment où le héros découvre leur île : il s’aperçoit que ceux qu’il 
considérait au début comme des hommes-animaux tellement leur aspect physique lui semblait 
éloigné de l’humain sont en réalité des magiciens possédant des pouvoirs innombrables, dont les 
inventions surpassent tout ce qu’il a vu jusque-là. Quand on connaît les voyages fabuleux de 
Sindbad, on ne peut s’empêcher de goûter l’ironie émanant de cet « exotisme inversé ». Il est 
malgré tout une chose à laquelle le héros ne peut décidément comprendre : c’est la perception de 
la beauté physique dans cette nation étrangère. L’évolution des connaissances sur le plan 
scientifique s’accompagne, semble-t-il, d’une recherche esthétique qui frise le ridicule. Sindbad a 
beau être émerveillé par ces êtres aux pouvoirs quasi-divins, « qui vivaient avec des vers dans le 
cerveau, vers qui sans aucun doute, servaient à les stimuler par leurs convulsions et tortillements 
douloureux, les portant jusqu’aux efforts d’imagination les plus miraculeux » (p. 845), il ne peut 
s’empêcher de s’étonner face à certaines lubies, dont l’une affecte plus spécialement les 
Anglaises :  

Un des mauvais génies, qui sont toujours à l’affût pour faire le mal, a mis dans l’esprit de 
ces femmes accomplies que ce que nous appelons beauté physique consiste entièrement en 
la protubérance de la région située peu au-dessous du creux des reins. La perfection de la 
beauté, disent-elles, est en rapport avec l’importance de cette bosse. Hantées depuis 
longtemps par cette idée, et les coussins ne coûtant pas cher dans ce pays, il y a beau jour 
qu’on ne peut plus distinguer une femme d’un dromadaire. (p. 848) 
 

La mode en vigueur au XIXe siècle peut paraître bien peu de choses comparé aux découvertes 
scientifiques ayant marqué cette époque, pourtant, c’est cela qui cause directement la mort de 
Schéhérazade. Le sultan Shariar, allant de surprises en surprises tout au long du récit mais 
accordant toujours foi aux propos rapportés par son épouse, ne peut plus la croire quand elle en 
arrive à ce point critique du voyage de Sindbad. Cette mode est tellement absurde à ses yeux qu’il 
ne peut s’agir que d’un mensonge de la part de Schéharazade. Et pour la punir de dire de telles 
sottises, il décide tout bonnement de la faire étrangler. Qu’il s’agisse d’un châtiment 
disproportionné n’a pas vraiment de quoi nous étonner : après tout, le sultan nous y a déjà 
habitué. Mais en arriver à une fin aussi ridicule pour un motif tout aussi ridicule, voilà de quoi 
rire ! La célèbre conteuse meurt à cause des faux-culs dont s’affubleront les femmes d’un autre 
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continent plus de dix siècles plus tard : quel bel anachronisme ! Toujours est-il qu’elle se soumet 
à son destin et se console en se disant que le sultan s’est puni lui-même en se privant de la fin de 
l’histoire et de toutes celles qu’elle aurait pu encore raconter. Sa mort signe donc la fin du récit, 
mais sur le mode ludique. Ainsi que l’affirme Bakhtine,  

la victoire sur la mort n’est nullement son élimination abstraite ; c’est à la fois son 
détrônement, sa rénovation, sa transformation en joie (…) On joue avec ce qui est 
redoutable, on s’en moque ; le terrible devient « un joyeux épouvantail ».xx  
 

Dans les Mille et une nuits tels qu’on les connaît, Schéhérazade ne se moque pas de la mort : 
afin de la repousser, elle a recours à la parole et au stratagème de l’enchâssement, qui permet de 
repousser sans cesse la fin du récit. La même situation, et le même stratagème, sont dans le conte 
de Poe au service de la subversion. La fin n’a rien de sérieux : elle est ponctuée par un éclat de 
rire. La parole ne possède plus ce pouvoir de faire basculer de la vie à la mort, ou de la sentence 
de mort à la vie ; elle possède un autre pouvoir, celui de faire rire. L'Orient, dans cette nouvelle, 
se rit de la Mort, tout en servant à se moquer ouvertement de l’Angleterre. 

Comment penser la fin d’un article quand on s’interroge sur la mort ? Repousser la conclusion 
indéfiniment ? Reprendre la citation du début en évoquant l’idée du reflet ? Dans tous les cas, 
l’Orient n’est peut-être pas aussi loin qu’on le croit : construction imaginaire, culturelle, elle 
n’existe qu’à l’intérieur de nos têtes d’Occidentaux. Qu’elle fasse intervenir le composite, né de 
la juxtaposition d’éléments orientaux hétérogènes, ou encore l’hybridité du mort-vivant, la 
monstruosité, le ridicule, elle suscite un questionnement sur l’altérité, une altérité qui apparaît 
certes d’ordre culturel mais qui rejoint, comme on l’a vu, l’altérité radicale de la mort. Par une 
analogie des plus curieuses, rabattant le temps sur l’espace, on a l’impression que l’on se 
rapproche de ce qui se situe au-delà des limites temporelles de l’être vivant lorsque l’on se 
projette au-delà des limites spatiales qui scellent notre imaginaire. Mais a près tout, si l’Orient se 
conjugue si bien avec la mort, qui est le phénomène le plus étrange qui soit, c’est peut-être parce 
que de l’étranger à l’étrange, il n’y a qu’un pas, ou plutôt qu’une lettre, que le temps a fini par 
effacer.  

 
Rachel Bouvet 

Université du Québec à Montréal 
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xi C’est du moins l’une des interprétations que l’on peut faire. J’ai étudié plusieurs interprétations possibles de ce 
récit dans le troisième chapitre de mon livre, Étranges récits, étranges lectures. Essai sur l’effet fantastique 
(Montréal, Balzac/Le Griot, 1998). 
xii Edward Said, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, traduit par Catherine Malamoud, Paris, Seuil, 1980. 
xiii Voir à ce sujet le livre de Raymond Schwab, La renaissance orientale, op. cit. 
xiv La première chaire d’archéologie égyptienne a été créée au Collège de France en 1831 par le roi Louis-Philippe, 
spécialement pour Champollion. xv Malini Johar Schueller, "Harems, Orientalist Subversions, and the Crisis of Nationalism: The Case of Edgar Allan 
Poe and 'Ligeia'", Criticism, vol. 37, no 4, 1995, p. 604. 
xvi Philippe Joutard, « L’Égypte à travers la bande dessinée », dans Le miroir égyptien, Marseille, Éd. Du Quai, 
1984 ; cité par Robert Solé, L’Égypte, passion française, Paris, Seuil, 1997, p. 344. 
xvii Les mille et une nuits, traduit par Antoine Galland, Paris, Garnier Flammarion, p. 433. Cité dans l’article de Jean-
Pierre Picot, « Silence de mort, parole de vie : du récit-cadre des Mille et une nuits », Littératures, no 24, 1991, p. 25. 
xviii Ainsi que le rappelle L. Moffitt Cecil, les traductions en anglais ont été faites à partir de celle de Galland jusqu’en 
1838. Cette année-là, deux traducteurs ont publié des versions établies à partir du manuscrit arabe : Heny Whitelock 
Torrens a publié un recueil de 50 contes et Edward William Lane  a fait paraître le premier volume de sa traduction. 
(« Poe’s Arabesques », loc. cit., p. 61). Poe a vraisemblablement connu les deux états de la traduction des Nuits. 
xix Voir à ce sujet l’ouvrage de Georges May, Les mille et une nuits d’Antoine Galland ou le chef-d’œuvre invisible, 
Paris, PUF, 1986. 
xx M. Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous l a Renaissance, traduit 
par A. Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 99; cité par M. Picard, La littérature et la mort, op. cit., p. 154. 
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