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« De tous les sujets mélancoliques, se demande Poe dans Genése d’un poeme, quel est le plus
mélancolique selon I’intelligence universelle de I’humanité ? La mort, réponse inévitable »'. Sujet
de prédilection - pourrait-on ajouter - pour celui que 1’on considére comme le maitre du
fantastique, sujet qui conduit d’emblée a explorer la question de la fin. Le probleme se
complexifie dés I’instant ou 1’on s’interroge sur le réle de I’Orient dans cet imaginaire de la fin.
Qu’est-ce qui motive cet alliage de 1’Orient et de la mort ? Le fait que certaines civilisations
orientales ont placé la mort au centre de leurs préoccupations et donné au culte des morts une
dimension inégalée ? Que ces civilisations antiques ont disparu, que tout ce qui les désigne
engage nécessairement 1’idée de la mort pour 1’artiste ou le savant du XIX® siecle ? Loin d’étre un
simple décor souscrivant a la mode de 1’époque, 1’Orient apparait dans certains contes d’Edgar
Allan Poe comme un miroir déformant ou I’on ne voit jamais la mort en face. Parfois, ce sont des
ombres que 1’on distingue, et I’on se prend a penser que les morts finiront par revenir de I’autre
monde, qu’ils traverseront le miroir. Parfois, c’est notre propre visage, notre double, qui s’y
reflete ; mourir, des lors, c’est mourir deux fois, des deux c6tés du miroir. Parfois, ce sont des
formes burlesques qui soudain apparaissent, des formes créées par les miroirs grossissants devant
lesquels on s’esclaffe. Cet article vise a explorer les contrées de la mort, cet au-dela de la vie qui
occupe tant de place dans 1’imaginaire des vivants, ainsi qu’a déployer les figures de 1’Orient, cet
au-deld de I’Occident que I’'imaginaire occidental a créé'. Il s’agira en quelque sorte de
s’aventurer dans deux directions : celles du temps et de 1’espace, et de s’interroger sur les contes
de Poe ou I'imaginaire de la fin croise I’'imaginaire de 1’ailleurs. Trois textes seront étudiés :
« Ligeia », «Les souvenirs de M. Auguste Bedloe » et «Le mille deuxiéme conte de
Schéhérazade ». Diverses contrées orientalesy sont évoquées : I'Egypte antique avec ses
sarcophages, ses momies, ses voyages au-dela de la mort ; I'Inde, avec ses villes paradisiaques et
ses insurrections qui mettent en danger les officiers anglais ; le monde arabo-islamique enfin,
avec les arabesques et Les mille et une nuits, ce « classique oriental » dans lequel une femme

décide de défier la mort a l'aide des mots. Toutefois, le merveilleux céde la place chez Poe a



I’effet comique lorsque Schéhérazade décide de raconter I'ultime histoire de Sindbad. Nous
verrons comment ce conte satirique perpétue une tradition ou 1’Orient a joué un role important.
Les deux premiers contes, quant a eux, relevent du fantastique, un genre littéraire ou 1’influence

orientale s’est également fait sentir.

Le fantastique et [’ Orient

Si I'orientalisme littéraire coincide parfois avec le fantastique, ce n’est pas tout a fait par
hasard. La fascination pour 1’Orient connait un essor sans précédent au XIX® siecle, comme en
témoignent a leur maniere les nombreux voyages effectués par des artistes et écrivains européens,
partis dans I’espoir d’y trouver I’inspiration. On sait par ailleurs que le genre fantastique culmine
apres la deuxieéme moitié du siecle, au moment méme ou la mode de I'exotisme bat son plein. Au-
dela de ces considérations d’ordre historique, comment s’étonner du fait que la littérature
fantastique accorde une place de choix a ces mondes auréolés de mystere, possédant des langages
indéchiffrables, des drogues puissantes, des figures mythologiques déroutantes ? Certes,
I’inspiration orientale ne se retrouve pas chez tous les auteurs de fantastique, mais elle mérite
d’étre soulignée.

Dans I’ceuvre d’Edgar Allan Poe, les allusions a 1’Orient sont discrétes. Comme le montre bien
Cecil Moffitt dans son article « Poe’s Arabesques », ce sont surtout les premiers textes publiés
par Poe, des poemes, notamment Tamerlane et Al Aaraaf, qui contiennent des références directes
au Proche-Orient. Il faut noter également que la majorité des contes (vingt sur vingt-cinq) réunis
dans le recueil intitulé Tales of the Grotesque and Arabesque comportent des allusions ou des
images renvoyant directement 2 1’Orient”. Par ailleurs, quand on sait 'importance que les
cryptogrammes ont dans I’ceuvre de Poe, on peut étre tenté de les mettre en relation avec les
découvertes des orientalistes concernant les premiers systeémes d’écriture de 1’humanité. Comme
le suggere Raymond Schwab,

Il n’est pas dit que les annonces de textes débroussaillés, d’imbroglios linguistiques, de clés
ajustées a des chiffres, ne donnent pas rendez-vous a une sympathie pour les trappeurs, a
des histoires de savane et de pistes : on verra le méme écrivain, Edgar Poe, couvrir d’une
atmosphere orientale son paysage poétique et inventer le conte cryptographique.”

Ceci ne fait pas de Poe un auteur orientaliste pour autant. Dans son essai consacré a
I’orientalisme américain, The Great Circle : American Writers and the Orient, Beontcheon Yu
montre que ce courant est représenté au XIX® siecle par les Transcendantalistes, par des écrivains
comme Emerson, Thoreau, Whitman et Alcott. Il est vrai que cet essai concerne principalement
I’Extréme-Orient, totalement absent de 1’ceuvre de Poe, mais on sait que ce dernier a toujours
cherché a se distinguer de ce courant littéraire. Certains interpretes de son ceuvre sont méme allés
jusqu’a considérer son conte préféré, « Ligeia », comme une critique a la fois du romantisme

anglais et du romantisme allemand, ou le transcendantalisme a joué un réle considérable”.



Quand on observe ce conte de pres, on s’apercoit qu’il met a l'avant-plan des images
orientales. Tout ce qui se rapporte a la personne de Ligeia remonte en effet a la plus haute
antiquité et semble provenir de contrées lointaines : le narrateur ne se rappelle plus dans quelles
circonstances il I’a connue, il se souvient seulement de la ville antique et délabrée des bords du
Rhin ou a eu lieu leur premiere rencontre. Leur mariage aussi demeure dans les brumes de ses
souvenirs ; il peut tout au plus évoquer la déesse « Asbtopbet, de I’iddlatre Egypte, aux ailes
ténébreuses », qui aurait présidé selon lui a cette union de la plus sinistre augure. Claude Richard,
dans ses notes explicatives, indique qu’il s’agit sans doute d’ Asthoreth, connue également sous le
nom d’Ashtart, divinité assyro-babylonienne, déesse de I’Amour et de la Fécondité. Mais il ne
nous dit pas pourquoi elle se trouve ici associée 2 1’Egypte, ni pourquoi elle devient dans ces
pages une divinité de mauvaise augure. Une énigme qui reste donc entiere. La description du
visage de Ligeia ameéne quant a elle maintes comparaisons : la chevelure d’hyacinthe renvoie au
style homérique, la perfection du nez aux médaillons hébraiques, le menton aux statues grecques,
plus particulierement a celles sculptées par Cléomenes, auteur de la Vénus de Médicis. Les yeux
enfin, qui résument a eux seuls 1’étrangeté de la jeune femme, sont « mieux fendus que les plus
beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée de Nourjahad », les prunelles « du noir le plus
brillant, surplombées par des cils de jais tres longs » (p. 364). Lorsque son regard s’anime, on
croirait voir « la fabuleuse houri des Turcs », la nymphe aux yeux noirs du paradis musulman.
Toutes ces références nous invitent a un véritable voyage dans 1’espace : aprés I’ Allemagne,
contrée des romantiques dont la passion pour I’Orient est bien connue, on se dirige vers 1’Egypte,
la Grece, la Palestine, 1’ Arabie, la Turquie. Autrement dit, dés que 1’on évoque Ligeia, on quitte
les rives de I’Europe pour aborder en Orient. La Gréce occupe une place particuliere dans ce
périple : elle apparait souvent au XIX° siecle comme 1’intermédiaire entre 1’Orient et I’Occident,
comme en témoignent les nombreux voyages effectués par les artistes et les écrivains. Faudra-t-il
s’étonner si Ligeia connait a la perfection toutes les langues classiques, alors que son mari ne
maitrise que les langues modernes de I’Europe ? Si ses connaissances dans les domaines de la
physique, de la métaphysique et des mathématiques sont de loin supérieures a celles que pouvait
posséder n’importe quel étre humain de cette €époque ? Son visage consiste en un amalgame de
traits empruntés aux diverses parties de 1’Orient, son cerveau contient tous les savoirs émanant de
ces contrées lointaines, toutes les sciences élaborées depuis la nuit des temps. Cette femme qui va
et vient « comme une ombre » (p. 363), posant sa « main de marbre » sur 1’épaule de son mari,
n’a donc pas grand-chose d’humain : son étrangeté se cristallise dans son regard indéfinissable,
soit ; mais elle provient également de cet amalgame de traits orientaux, hétérogenes, qui la
caractérise”.

Méme son prénom évoque 1’exotisme dans 1’espace et dans le temps : Ligeia était 1'une des

sirenes des Récits merveilleux d'Aristote, la sirene a la voix claire dans le poeme « Alexandra »



de Lycophron, une nymphe dans les Géorgiques de Virgile ; enfin, elle symbolise 1'ame de la
pure musique dans le poeéme de Poe intitulé Al Aaraaf. Notons que I’insertion d’un prénom grec
dans un poeéme au titre arabe révele le méme caracteére composite que 1’on a pu observer dans la
description du personnage de Ligeia. Quand on ajoute a ceci que ce mot d’origine grecque
signifie « harmonieux », ou « sonore » - c’est du moins ce qu’indiquait un commentaire de Poe
lors de la parution de ce poéme" -, on ne peut que constater une certaine ironie. En effet,
comment une harmonie pourrait-elle se dégager d’un amalgame de traits empruntés a différents
peuples, a différentes civilisations ? D’ailleurs, le narrateur insiste sur « I’irrégularité » des traits
de sa femme (p. 363).

C’est surtout apres la mort de Ligeia que les images orientales prennent véritablement forme.
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Le veuf inconsolable quitte les bords du Rhin pour s’installer en Angleterre™, puis il achéte une
abbaye abandonnée et se met a la meubler de fagcon tres particuliere. De fait, sa mélancolie ne suit
pas exactement le cours auquel on aurait pu s’attendre. Si ’on en croit Michel Picard, qui a
consacré un essai a La littérature et la mort, « [1]a mort est toujours déja culturelle, elle [ne peut]
étre ressentie, dans I’expérience du deuil le plus privé, qu’au travers des appareils représentatifs
et interprétatifs de notre société »*. Or, dans ce cas-ci, le narrateur a recours a des appareils
représentatifs provenant de sociétés autres. Sa mélancolie laisse tres vite la place a la folie, une
folie qui prend les traits de I’Orient : « je sens qu’on aurait pu découvrir un commencement de
folie dans ces splendides et fantastiques draperies, dans ces solennelles sculptures égyptiennes,
dans ces corniches et ces ameublements bizarres, dans les extravagantes arabesques de ces tapis
tout fleuris d’or ! » (p. 369). L’exotisme n’est pas réduit ici au role de simple décor, il sert
véritablement d’exutoire a la mélancolie. C’est le fait d’avoir recours a la magnificence de
I’Orient, ainsi qu’a I’opium, une drogue qui provient elle aussi de ces lointaines contrées, qui
permet au narrateur d’alimenter sa douleur et de plonger plus avant dans la folie. Mais ceci peut

aussi se comprendre d’une autre fagon.

La morte-vivante et la renaissance orientale

Etant donné que le décor revét le méme caractére composite que la personne de Ligeia,
comme on le verra par la suite, on peut se demander si la création de ce décor n’obéit pas a une
certaine logique, ou plutdt au principe de I’analogie. Pourquoi en effet réunir sous un méme toit
le luxe oriental, les objets funéraires de civilisations disparues, le motif de 1’arabesque ? Ne
serait-ce pas dans le but de construire un composite du méme genre que la personne de Ligeia ?
Toujours est-i1l que cette chambre funéraire préfigure la mort de la seconde femme,

Rowena. Contre toute attente, le narrateur a décidé de se remarier, et choisi une



femme en tous points opposée a Ligeia : Rowena est une blonde aux yeux bleus, le
consentement de la famille ne s’explique que par «sa soif de l'or» (p. 369), les
sentiments du narrateur vont de I'aversion a la haine la plus farouche. Quant a son
prénom, il renvoie a I'héroine d'Ivanhoe de Walter Scott, autrement dit au romantisme anglais.
Rowena tombe malade apres un mois de mariage, et son mari la veille, ne cessant de
penser a Ligeia et passant son temps en réveries alimentées par le décor de la
chambre et par I'opium. La description de la chambre nuptiale, ayant de quoi faire

frémir n'importe qui, occupe beaucoup de place dans le texte :

Au fond de cette volite mélancolique, au centre méme, était suspendue, par une seule
chaine d’or faite de longs anneaux, une vaste lampe de méme métal en forme d’encensoir,
congue dans le goiit sarrasin et brodée de perforations capricieuses, a travers lesquelles on

voyait courir et se tortiller avec la vitalité d’ un serpent les lueurs continues d’ un feu

versicolore. Quelques rares oftomanes et des candélabres d’ une forme orientale
occupaient différents endroits; et le lit aussi, le lit nuptial, était dans le style indien, bas,

sculpté en bois d” ébéne massif, et surmonté d’ un baldaquin qui avait 1’ air d’ un drap
mortuaire. A chacun des angles de la chambre se dressait un gigantesque sarcophage de
granit noir, tiré des tombes des rois en face de Lougsor, avec son antique couvercle chargé
de sculptures immémoriales. » (p. 369, je souligne).

Enfin, la tenture des murs, faite avec un tissu d'or tacheté de figures
arabesques noires, produit un effet fantasmagorique, car un courant d’air la fait
bouger en permanence (p. 370). On est loin de la chambre décrite dans « La philosophie de
I’ameublement », ou la lampe suspendue au centre du plafond répand une lumicre « a la fois
tranquille et magique » (p. 1061), oil les meubles sont en nombre restreint. A vrai dire, seule la
nécessité des arabesques sur les tissus rappelle la chambre de Rowena. Il n'est guere besoin de
souligner le fait qu'il s'agit davantage d'une chambre fun¢bre que d'une chambre nuptiale, a cause
des objets servant au culte des morts, mais aussi parce qu’elle attend moins une nouvelle
épousée qu'une nouvelle morte qui pourra permettre a la premiére femme de revenir
a la vie. Si les comparaisons utilisées pour décrire Ligeia amalgamaient des éléments provenant
des diverses régions de I’Orient, ici ce sont les objets qui jouent le méme rdle. Ils proviennent
tous de civilisations orientales, antiques et éloignées : I’Egypte pharaonique en premier lieu 2
cause des sarcophages qui semblent attendre des cadavres ou des momies ; la civilisation arabe,
avec les ottomanes et les candélabres, la lampe dans le gofit sarrasin, les arabesques ; 1’Inde enfin,
avec le lit en bois d’ébeéne. Dans son désir de Ligeia, le narrateur recrée une atmosphere qui

semble avoir les traits de la folie, mais qui dans le fond suit une certaine logique : pour pouvoir



faire revenir une morte symbolisant un monde antique et lointain, il faut rassembler des objets

provenant de ce monde, recréer I’Orient, avec toutes ses facettes.

Ligeia parvient - semble-t-il - a force de volonté, a traverser la mort. C’est du moins ce que
croit le narrateur, qui voit la morte se lever, se débarrasser de son suaire comme le ferait une
momie de ses bandelettes et découvrir ses cheveux noirs, ses yeux noirs. Dépasser la mort, c’est
dans ce cas précis nier son caractere inéluctable. On lit plusieurs fois dans la nouvelle cette
phrase de Joseph Glanvill : « L’homme ne se rend entierement a la mort que par I’infirmité de sa
pauvre volonté », citation qui nous laisse croire que c’est grice a sa volonté surhumaine que

Ligeia a réussi ’impossible. Elle devient a la fin du récit une morte-vivante, cet « oxymore

inconcevable » pour reprendre les termes de Michel Picard :

Non le mort au statut de vivant, convention écartée d’emblée, mais I’étre hybride, le mort
qui vit « quand méme », comme 1’horrifiant Valdemar de Poe (...). La mort est a la fois
déniée et acceptée. Le réalisme du fantastique permet par ses codes de vraisemblance une
croyance simulée a la mort (...) alors que les personnages, pourtant, agissent a peu pres
comme des vivants.”

On est a méme en effet d’attribuer un certain nombre d’actions humaines a Ligeia : celle-ci,
ou plutot son fantdme, aurait mis du poison dans le verre de Rowena (le narrateur a I’impression
de voir des gouttes rouges tomber dans le verre) et serait revenue a la vie en substituant son corps
a celui de sa rivale™. Il ne s’agit pas ici de la simple résurrection d’un étre humain, étant donné
que Ligeia doit d’abord tuer quelqu’un pour pouvoir accéder de nouveau a la vie. La victime
quant 2 elle disparait totalement : il n’y a plus aucune trace du corps de Rowena. Etant donné que
la frontiere qui sépare la vie de la mort devient tout a coup poreuse, habitée par une créature
hybride, défiant les lois temporelles des humains, on peut affirmer que la figure du mort-vivant
déjoue la pensée de la fin. D’ailleurs, cette histoire se finit-elle vraiment ? Quand on regarde le
texte de pres, on s’apercgoit que le dernier mot du récit est aussi le premier, que la fin du récit
renoue avec le début, comme si tout allait recommencer, comme si le temps n’était plus linéaire,
mais cyclique. L’ombre de Ligeia hantera a jamais les reflets du miroir, méme si son image s’est

éclipsée pendant quelques instants, le temps de la croire définitivement perdue.

Observer I’hybridité caractérisant le mort-vivant a travers le prisme oriental ameéne a
examiner I'un des phénomenes ayant marqué le début du XIX® siecle, a savoir la « renaissance
orientale ». Les nombreux travaux menés par les orientalistes et ayant abouti a la découverte du

sanscrit, du zend, au déchiffrement des hiéroglyphes, ont eu un impact important dans



I’imaginaire occidental. En permettant tout a coup de soulever le voile de secrets cachés depuis
des millénaires, de révéler des pans entiers de I’histoire de 1’Egypte, de traduire dans des langues
européennes des textes sacrés réservés jusque-la seulement aux initiés, ils ont transformé
considérablement 1’idée que 1’on se faisait a I’époque de I’Orient. On ne saurait bien slir détacher
ces travaux du contexte dans lequel ils ont été menés, c’est-a-dire le contexte colonial, étudié de
prés par Edward Said™. La présence de savants dans 1’expédition de Napoléon en Egypte par
exemple s’explique avant tout par les visées coloniales sur ce pays, pas par le désir de faire
avancer la science. Quant a ceux qui ont fait connaitre le sanscrit a I’Europe, c’étaient des
administrateurs coloniaux, pas des linguistes. Toujours est-il que ’orientalisme connait a cette
époque des heures de gloire, aussi bien dans les milieux savants que dans les milieux littéraires et
artistiques, ou 1’Orient apparait de plus en plus comme le « berceau des civilisations », le lieu ou
I’on va chercher I’inspiration, ou I’on peut renaitre a soi-méme. L’ impression générale est que
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I’on redonne la vie au passé des contrées orientales™.

En ce qui concerne I’'Egypte plus particulierement, rappelons que c’est dans la premiére
moitié du XIX® siecle que 'égyptologie s’est vraiment constituée comme science : la
Description de l’E’gypte, rédigée au début du siecle, au retour de l'expédition de
Napoléon, avait fait grande impression, mais c’est surtout a partir de 1822, date a
laquelle Champollion donnait la clé des hiéroglyphes, que les recherches se sont
intensifiées*V. Dans une étude portant sur Ligeia, Malini Johar Schueller a examiné
I'image de I'Egypte aux Etats-Unis. Il précise que c’est & partir des années 20 que les
musées se sont mis a exposer des sarcophages et des momies (exposition dun
sarcophage égyptien au musée de Boston en 1823, exposition de deux momies dans
un musée de New York en 1826) et que des revues importantes ont commencé a
publier de nombreux articles sur I'égyptologie. Edgar Allan Poe lui-méme avait fait
paraitre dans le New York Review le compte rendu d’un livre de John Lloyd Stephen

intitulé Egypt en 1837, soit une année avant la publication de « Ligeia ».

La fascination pour les momies et les sarcophages doit étre questionnée car elle

concerne justement la frontiére qui nous intéresse, celle qui sépare la vie de la mort.



Comme le souligne Philippe Joutard dans un article sur 'Egypte dans la bande
dessinée,

La momie, ¢’ est le mort qui dort, en réalité & mi-chemin entre la vie et la mort, qui n’ a
pas irrémédiablement disparu dans le néant. L’ insoutenable est apprivoisé, devenu
familier. Il existe un état transitoire entre I’ étre et le néant : bien plus, on passe facilement

du monde des morts a celui des vivants, 2 I’ image de ces savants qui pénétrent dans les
tombes et en ressortent bien vivants ou de ces pharaons qui continuent a vivre dans leurs
sarcophages.™

Apres avoir exhumé des morts vieux de plusieurs millénaires, on oOte leurs
bandelettes pour mieux les observer, et l'on s’étonne de cette extraordinaire
performance, qui est de faire reculer le plus loin possible les effets dégradants de la
mort. Les os ne sont pas réduits en poussiere, la peau est toujours la, 1’érosion
habituelle du temps n’a pas eu raison des corps. Voila que brusquement, on se
trouve face a des morts qui ont traversé le temps, qui reviennent d’'un long voyage
(on sait que chez les Anciens Egyptiens, la mort est un voyage), des morts qui
hanteront des lors I'imaginaire des vivants. Car ils ne gardent pas I'anonymat,
contrairement a ces squelettes beaucoup plus anciens que l'on a exhumé depuis,
datant des débuts de 'humanité mais dont on ne connait que 'dge approximatif. Le
déchiffrement des hiéroglyphes a en effet permis, non seulement d’intensifier les
fouilles et de découvrir des nécropoles, mais aussi de connaitre I'identité des morts,
leur histoire, leur culture, leur religion. Les parois des tombeaux sont tapissées de
signes, ce qui donne I'impression qu’ils ont été ensevelis au milieu d'un immense
livre. C’est un peu comme si ces témoins du passé, une fois sortis de leurs
sarcophages, se mettaient a raconter leur vie, une vie en images, qui permet de
restituer une grande partie de l’histoire pharaonique. Oubliés pendant plusieurs
sieécles, absents de la mémoire et de 'imaginaire, voila qu’ils refont surface et livrent
leurs secrets. La mort n’est plus figée, définitive, elle est soudain devenue spectacle :
nous voila face a des morts qui s’animent, ou que I'imagination anime, des cadavres

dont la longévité nous fait encore frémir...



D’une erreur a l’autre ou comment mourir deux fois

Si un personnage associé a 1’Orient peut traverser la mort et revenir a la vie, c’est peut-€tre
parce que tout devient possible lorsque 1’on se trouve de 1’autre cdté du monde. Il peut advenir
par exemple que 'on meure deux fois : c’est ce qui arrive a M. Auguste Bedloe, ce
jeune homme qui semble avoir cent ans et qui ressemble tellement a I'officier anglais
nommé Oldeb que l'on croirait voir la méme personne. Lors d’'une promenade dans
les Ragged Mountains, il a une vision au cours de laquelle il effectue un voyage
imaginaire a Bénares et revit les dernieres heures d’Oldeb. Cette vision le conduit
au-dela du réve et de la vie, dans un monde ou les coincidences les plus étranges se
rencontrent. La ressemblance physique et patronymique entre les deux personnages
est sans doute trop parfaite : il mourra d'un rhume mal soigné, contracté au cours
de son excursion. Le médecin a en effet confondu la sangsue venimeuse avec la
sangsue médicinale : une erreur fatale, que l'article de journal rapportant la mort de
Bedlo prend soin de rapporter. Ce dernier nom est d’ailleurs mal orthographié,
comme le remarque le narrateur, puisque le typographe du journal a par erreur

oublié le « e » final de Bedloe, en faisant du méme coup 'anagramme parfait d’Oldeb.

Le premier phénomeéne étrange a lieu pendant qu’Auguste Bedloe se promeéne
dans les montagnes. Il entend d’abord le bruit d'un tambour, puis un cliquetis, et
voit passer un homme a moitié nu poursuivi par une hyene. La ville qui surgit peu
apres devant ses yeux fait appel a un souvenir de lecture : « Au bord de cette riviere
s’élevait une ville d'un aspect oriental, telle que nous en voyons dans Les mille et une
nuits » (p. 737). Cette ville se caractérise avant tout par son exotisme : on y retrouve
le luxe, le faste attaché traditionnellement a I'Orient, le labyrinthe des ruelles, un
bazar des plus pittoresques, et surtout la foule, le fourmillement. Tout est sous le
signe du multiple: le «million d’hommes noirs et jaunes», «la multitude
innombrable de beeufs saintement enrubannés », « les 1égions de singes malpropres
et sacrés» (p. 737). Le héros descend vers la ville et rejoint un groupe d’hommes
armés commandés par des gentlemen. A partir de ce moment, ses actions sont

totalement détachées d'une quelconque intention : il agit sans savoir ce qu’il fait, ou
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il est, quel role il joue dans ce conflit armé, qui est le « personnage d’'une apparence
efféminée » (p. 738) qui s’échappe par la fenétre du palais et qu’il cherche a rejoindre
ou a traquer. On apprendra plus tard qu ‘il s’agissait d'un phénomeéne hypnotique,
que le jeune homme était en train de « vivre » les événements que son médecin, le Dr
Templeton, décrivait au méme moment dans ses notes, c’est-a-dire la triste fin de
son ami Oldeb, rencontré a Calcutta longtemps auparavant. Il faut croire que la
suggestion était si forte que Bedloe en était venu a prendre la place de lofficier
Oldeb, a parcourir la ville de Bénares lors des émeutes de 1780 et a apercevoir le

meneur de I'insurrection de 1780, Cheyte-Sing en personne.

Dans cette vision, la ville a 'aspect paradisiaque se transforme tout a coup en
un véritable enfer, ou régnent la cruauté et la monstruosité. Lorsque le héros
s’échappe du kiosque ou il s’était réfugié, il se perd avec ses compagnons dans les
ruelles étroites. La foule I'enserre et les fleches volent de toutes parts, des fleches
comparées au kriss tortillé des Malais, « imitant le mouvement d’un serpent qui
rampe, longues et noires, avec une pointe empoisonnée » (p. 739, je souligne). La
fleche a l'allure de reptile qui atteint l'officier a la tempe droite annonce bien sir la
sangsue venimeuse qui piquera plus tard Bedloe exactement au méme endroit. Non
seulement la blessure est similaire, mais la comparaison utilisée pour parler de la
sangsue dans le post-scriptum de l'article annongant sa mort renvoie aussi au
serpent : « La sangsue venimeuse de Charlottesville peut toujours se distinguer de la
sangsue médicinale par sa noirceur, et spécialement par ses tortillements, ou
mouvements vermiculaires, qui ressemblent beaucoup & ceux d’'un serpent » (p. 741, je
souligne). Une coincidence étrange, qui réunit la fleche, la sangsue et le serpent, et
qui met en relief la dimension monstrueuse de I'objet/animal provoquant la mort.
Elle semble indiquer en méme temps la subordination de 'animal a 'homme, qui
I'utilise pour tuer (poison) ou pour guérir (sangsue médicinale). L’erreur
impardonnable du médecin, seul responsable de la mort de son patient, reste
inexplicable, ce qui peut faire naitre certains soupcons quant a ses véritables

intentions. Mais 1l est également intéressant de remarquer que le premier
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phénomene étrange mettait déja en scéne un animal, ou plutét un véritable

« monstre » (p. 736) poursuivant un homme a moitié nu :

[L’homme] passa si prés de ma personne que je sentis le chaud de son haleine sur ma
figure. Il tenait dans une main un instrument composé d’une série d’anneaux de fer et les
secouait vigoureusement en courant. A peine avait-il disparu dans le brouillard que,

haletante derriere lui, la gueule ouverte et les yeux étincelants, s’ élanca une énorme béte.

Je ne pouvais pas me méprendre sur son espéce : ¢’ était une hyene. (p. 736)

Ni 'homme ni 'hyéne ne semblent avoir remarqué Bedloe : c’est comme s’il
n’existait pas. Il pense tout d’abord que tout cela n’est quun réve. Mais cette
« absence » est de courte durée, car a la fin du paragraphe suivant, apreés s’étre
désaltéré a une source, il a 'impression d’étre « un nouvel homme » (p. 736). Une
expression a prendre littéralement, puisqu’il va vivre désormais par procuration ce
quun autre homme a vécu avant lui. Petit détail apparemment anecdotique :
I'homme court en secouant vigoureusement des anneaux de fer. La note de 1’éditeur
nous éclaire a ce sujet car elle nous indique que Poe s’est servi d'un essai de
Macaulay sur l'administrateur colonial Warren Hastings et sur l'insurrection de
Bénares pour écrire son texte. Dans cet essai, « Macaulay, qui lui-méme avait
séjourné aux Indes, indiquait que les coureurs de brousse agitaient des anneaux de
fer pour effrayer les hyénes » (p. 1405). Or, dans le récit de Poe, ce n’est pas 'homme
qui effraie I’hyeéne, c’est 'hyeéne qui poursuit 'homme. Elle semble repérer sa proie
grace a ce cliquetis, qui n’a pas du tout l'air de l'effrayer. Comment expliquer ce
renversement ? S’agit-il, 1a encore, d’'une erreur ? Apres les erreurs médicale et
typographique, une erreur de type ethnologique ? Le fait que le texte semble
multiplier les erreurs a de quoi faire réfléchir. « La vérité est plus étrange que les
fictions », conclut le narrateur. Et si cette scéne de la poursuite par I’hyene
préfigurait la mort d’Oldeb, l'officier anglais ? Il faut bien admettre que dans ce
texte, les Anglais ne sont pas les victorieux conquérants de I'Inde, mais bien des
victimes pourchassées avec des fleches au fond des ruelles. Hastings,
lPadministrateur colonial, a perdu ici son pouvoir et doit se réfugier avec ses
compagnons dans un genre de kiosque. L’insurrection a déchainé la foule, sa

violence ne cesse de s’accentuer, elle semble « enragée », ses fleches ont l'air de
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serpents venimeux : elle est devenue véritablement monstrueuse, comme l’hyéne.
L’uniforme anglais ne suffit plus pour maintenir 'ordre, de méme que les anneaux

de fer ne parviennent plus a effrayer les hyénes.

Par ailleurs, on est en droit de se demander si cet épisode fait partie de la
vision proprement dite. Si 'on se base sur I’hypothése de I'influence magnétique, il
faudrait en effet supposer que l'histoire de I’hyéne se trouve dans les notes de
Templeton. Mais pourquoi aurait-il pris la peine de raconter cette anecdote, qui n’a
aucun rapport avec I'insurrection de Bénares, au cours de laquelle son ami a perdu
la vie ? Elle ne présente aucun intérét sur le plan historique et n’éclaire en rien les
rapports d’amitié entre Oldeb et Templeton. La ou il devrait y avoir coincidence
entre les deux récits, celui écrit par Templeton et celui raconté par Bedloe, on
constate au contraire de singulieres divergences. L’autre divergence importante
concerne ce qui se passe au moment de la mort ; en effet, Bedloe fait part de certains
détails que le Docteur n’avait pu connaitre quant a lui :

Un mal instantané et terrible s’ empara de moi. Je m’ agitai, je m’ efforcai de respirer, je

mourus. (---) Pendant quelques minutes, (...) ma seule impression, ma seule sensation, fut
celle de la nuit et du non-étre, avec la conscience de la mort. A la longue, il me sembla
qu’une secousse violente et soudaine comme 1’électricité traversait mon ame. (...) il me
sembla que je m’€levais de terre (...) Au-dessous de moi gisait mon corps (...) Quand j’eus
atteint, dans la montagne, 1’endroit du ravin ou j’avais rencontré I’hyene, j’éprouvai de
nouveau un choc comme celui d’une pile galvanique ; (...) Je redevins moi-méme, mon
propre individu (p. 739).

Le médecin est le seul a savoir qu’il ne s’agit pas d'un réve. Cest ce qui
explique sans doute son attitude pendant I'audition du récit : « Je levai les yeux sur
Templeton. Il se tenait droit et roide sur sa chaise ; ses dents claquaient, et ses yeux
s’élancaient hors de leurs orbites » (p. 739). Il se remet pourtant tres vite de ses
émotions et explique « avec un air de profonde solennité » ce qui s’est véritablement
passé. Ce personnage apparait lors de la relecture du texte décidément curieux.
L’ensemble de ses faits et gestes deviennent suspects a partir du moment ou l'on
remarque que la vision possede tous les traits de «l’expérience », une expérience
permettant de pénétrer la « conscience de la mort». Quelle était la véritable

intention du spécialiste du magnétisme en abordant Bedloe et en s’arrangeant pour
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en faire son « compagnon perpétuel » (p. 740) ? Il affirme avoir été « poussé en
partie, et peut-étre principalement, par les souvenirs pleins de regrets du défunt,
mais d'une autre part aussi par une curiosité inquiete (...), et qui n’était pas dénuée
d’'une certaine terreur » (p. 740). Voyait-il déja se profiler 'ombre de la mort, faisant
de ce futur patient un sujet parfait pour l'exploration des régions impossibles a
atteindre ? Ou a-t-il tout simplement été 'acteur principal dans la révélation d’'une
métempsychose ? En effet, suivant ’hypothése surnaturelle, on s’apercoit que le
docteur Templeton joue un role clé dans cette histoire : si on connait les deux visages
du méme, le portrait et sa copie, c’est parce qu’il a connu les deux hommes ; si la
mort opere en double, c’est encore a cause de lui, parce qu’il commet une erreur
fatale. L’ambiguité inhérente au personnage ne se laisse pas aisément résoudre,
d’autant plus que la fin du récit laisse poindre une certaine ironie. Apres
tout, 'erreur la plus importante concerne peut-étre la mort : sans cette accumulation

étourdissante d’erreurs, Oldeb/Bedlo(e) ne serait pas mort deux fois au lieu d’'une...

Quand I’ Orient se rit de la mort

Si I’ironie est discrete dans les contes fantastiques de Poe, il n’en va pas de méme dans
d’autres contes, qui sont de véritables parodies ol 1'Orient sert de miroir permettant de refléter la
civilisation occidentale. Il faut rappeler a ce sujet que le fait de confier a 1’autre, a I’étranger, le
role de révélateur de sa propre société est une chose courante depuis le XVIII® siecle. 11 suffit de
penser a des philosophes comme Montesquieu, Voltaire, ou a des écrivains comme Swift, pour
s’apercevoir que la distance entre soi et ’autre a souvent servi a mieux critiquer les us et
coutumes de son propre pays. Les lettres persanes, Les aventures de Gulliver, Candide, Zadig
présentent tous une inversion du point de vue traditionnel sur I’étranger : c’est le monde
occidental qui est exotique, qui fonctionne avec des lois bizarres, qui rend perplexe le héros,
souvent un indigéne provenant d’un monde inventé de toutes pieces ou encore fortement
stéréotypé.

Dans « Le mille deuxieéme conte de Schéhérazade », la dérision s’installe dés la premiere
phrase: « Ayant eu l’occasion au cours de recherches concernant 1’Orient, de consulter le
Tellmenow Isitsoornot, ouvrage qui, (...) est quasi inconnu, méme en Europe et qu’a ma
connaissance, nul Américain n’a jamais cité (...)». Ouvrage inconnu -et pour cause !-, dans lequel

le narrateur a trouvé la véritable fin de I’histoire des Mille et une nuits. Schéhérazade, apres avoir
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obtenu du sultan Shariar qu’il renonce a sa décision de tuer toutes ses €pouses, aurait décidé de
raconter 'ultime aventure de Sindbad, une aventure qu’elle avait passée sous silence un soir
qu’elle était trop fatiguée. Faut-il rappeler que les deux particularités principales de ces contes
orientaux renvoient précis€ément a la mort et a 1’idée de la fin ? En effet, c’est en se proposant de
défier la mort a I’aide de la parole que Schéharazade a obtenu une telle renommée, et c’est grace
au principe de I’enchassement, qui permet de reculer sans cesse la fin du récit, qu’elle est
parvenue a ses fins. Tout ce qui concerne la fin devient donc important a souligner a propos de
ces contes. Il est important de savoir par exemple que Poe n’a pas été le premier a proposer une
modification de la fin du récit. Dans son article intitulé « Silence de mort, parole de vie : du récit-
cadre des Mille et une nuits », Jean-Pierre Picot rappelle qu’Antoine Galland, le premier
traducteur des Mille et une nuits, avait inventé le dénouement, dotant le sultan Shariar d’une
soudaine clémence : « je veux que vous soyez regardée comme la libératrice de toutes les filles
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qui devaient étre immolées a mon juste ressentiment »*"". Cette générosité s’explique autrement
dans les traductions ultérieures, ol le sultan revient sur sa parole parce que Schéraharazade lui
présente les enfants nés de leur union (un ou trois selon les versions). Galland ayant
systématiquement censuré les ébats amoureux du couple, a chaque interruption du récit, il se
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devait de trouver une autre conclusion*™™. Certains vont méme jusqu’a rétablir completement
I’ordre perturbé dans le récit-cadre : dans la version de Mardrus, par exemple, le célebre
orientaliste et traducteur de la fin du XIX°® siecle, la jeune sceur de Schéhérazade se marie avec le
freére du sultan, qui avait lui aussi tué son épouse adultere dans le conte-cadre.

Quant aux nombreuses imitations auxquelles ont donné lieu ces contes, elles se sont en général

Xix

cantonnées dans le domaine du merveilleux™. La fin imaginée par Poe ne répond pas quant a elle
aux lois de ce genre. Méme le héros, Sindbad, a peu de choses en commun avec celui des Nuits.
Lui qui a passé toute sa vie sur des bateaux ne reconnait pas celui qui s’avance vers le rivage et le
prend tout d’abord pour un monstre :

le monstre se rapprochant, nous distinguames sur son dos une foule immense d’animaux, de
taille et de forme humaine en gros, et ressemblant fort a I’lhomme pour 1’essentiel (...) Ces
étres portaient attachés des colliers noirs (insignes d’esclavage sans doute), comme nous en
faisons porter a nos chiens, seulement bien plus larges et infiniment plus raides, de sorte
que ces malheureuses victimes étaient dans 1’incapacité de tourner la té€te dans un sens ou
dans un autre sans tourner en méme temps le corps ; et ainsi se trouvaient-ils voués a la
contemplation perpétuelle de leur nez. (p. 838-9)

Apres avoir fait le tour du monde sur le dos de ce monstre, et vu les choses les plus
extraordinaires qui soient, Sindbad accompagne ces étres étranges dans leur patrie, c’est-a-dire
I’ Angleterre du XIX°® siecle. Les descriptions des merveilles observées le long du périple, des
objets et des coutumes appréhendés sur le sol anglais obéissent généralement aux procédés de
I’amplification et jouent sur ’inadéquation entre le cadre de référence de Sindbad (le monde

arabo-musulman des environs du VIII® siecle) et celui des personnages rencontrés. Ce voyage
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dans le temps ouvre la voie a une interprétation des faits inusitée. En effet, toutes les découvertes
scientifiques apparaissent comme de véritables prodiges aux yeux du voyageur, pour qui les
savants sont des « sorciers » capables de transmuer les métaux en or, de créer des hommes doués
de talents inimaginables (automates), et méme de maitriser les éléments : « Un autre commandait
a I’éclair de descendre jusqu’a lui du fond des cieux, et I’éclair obéissait a son appel (...) Un
autre ordonnait au soleil d’exécuter son portrait, et le soleil s’exécutait» (p. 847). L’effet
comique découle du décalage que percoit le lecteur entre la réalité a laquelle est confrontée le
héros, et son attitude interprétative. Il faut bien voir que I’image des Anglais se transforme
considérablement a partir du moment ou le héros découvre leur ile : il s’apercoit que ceux qu’il
considérait au début comme des hommes-animaux tellement leur aspect physique lui semblait
€loigné de I’humain sont en réalité des magiciens possédant des pouvoirs innombrables, dont les
inventions surpassent tout ce qu’il a vu jusque-la. Quand on connait les voyages fabuleux de
Sindbad, on ne peut s’empécher de gofliter I’ironie émanant de cet « exotisme inversé ». Il est
malgré tout une chose a laquelle le héros ne peut décidément comprendre : c’est la perception de
la beauté physique dans cette nation étrangere. L’évolution des connaissances sur le plan
scientifique s’accompagne, semble-t-il, d’une recherche esthétique qui frise le ridicule. Sindbad a
beau étre émerveillé par ces étres aux pouvoirs quasi-divins, « qui vivaient avec des vers dans le
cerveau, vers qui sans aucun doute, servaient a les stimuler par leurs convulsions et tortillements
douloureux, les portant jusqu’aux efforts d’imagination les plus miraculeux » (p. 845), il ne peut
s’empécher de s’étonner face a certaines lubies, dont I'une affecte plus spécialement les
Anglaises :

Un des mauvais génies, qui sont toujours a I’afflit pour faire le mal, a mis dans I’esprit de
ces femmes accomplies que ce que nous appelons beauté physique consiste entierement en
la protubérance de la région située peu au-dessous du creux des reins. La perfection de la
beauté, disent-elles, est en rapport avec I’'importance de cette bosse. Hantées depuis
longtemps par cette idée, et les coussins ne colitant pas cher dans ce pays, il y a beau jour
qu’on ne peut plus distinguer une femme d’un dromadaire. (p. 848)

La mode en vigueur au XIX® siecle peut paraitre bien peu de choses comparé aux découvertes
scientifiques ayant marqué cette époque, pourtant, c’est cela qui cause directement la mort de
Schéhérazade. Le sultan Shariar, allant de surprises en surprises tout au long du récit mais
accordant toujours foi aux propos rapportés par son épouse, ne peut plus la croire quand elle en
arrive a ce point critique du voyage de Sindbad. Cette mode est tellement absurde a ses yeux qu’il
ne peut s’agir que d’un mensonge de la part de Schéharazade. Et pour la punir de dire de telles
sottises, il décide tout bonnement de la faire étrangler. Qu’il s’agisse d’un chatiment
disproportionné n’a pas vraiment de quoi nous étonner : apres tout, le sultan nous y a déja
habitué. Mais en arriver a une fin aussi ridicule pour un motif tout aussi ridicule, voila de quoi

rire | La célebre conteuse meurt a cause des faux-culs dont s’affubleront les femmes d’un autre
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continent plus de dix siecles plus tard : quel bel anachronisme ! Toujours est-il qu’elle se soumet
a son destin et se console en se disant que le sultan s’est puni lui-méme en se privant de la fin de
I’histoire et de toutes celles qu’elle aurait pu encore raconter. Sa mort signe donc la fin du récit,
mais sur le mode ludique. Ainsi que 1’affirme Bakhtine,
la victoire sur la mort n’est nullement son élimination abstraite ; c’est a la fois son
détrébnement, sa rénovation, sa transformation en joie (...) On joue avec ce qui est
redoutable, on s’en moque ; le terrible devient « un joyeux épouvantail ».**

Dans les Mille et une nuits tels qu’on les connait, Schéhérazade ne se moque pas de la mort :
afin de la repousser, elle a recours a la parole et au stratagéme de 1’enchassement, qui permet de
repousser sans cesse la fin du récit. La méme situation, et le méme stratagéeme, sont dans le conte
de Poe au service de la subversion. La fin n’a rien de sérieux : elle est ponctuée par un éclat de
rire. La parole ne possede plus ce pouvoir de faire basculer de la vie a la mort, ou de la sentence
de mort a la vie ; elle posseéde un autre pouvoir, celui de faire rire. L'Orient, dans cette nouvelle,
se rit de la Mort, tout en servant a se moquer ouvertement de 1’ Angleterre.

Comment penser la fin d’un article quand on s’interroge sur la mort ? Repousser la conclusion
indéfiniment ? Reprendre la citation du début en évoquant I’idée du reflet ? Dans tous les cas,
I’Orient n’est peut-&tre pas aussi loin qu’on le croit : construction imaginaire, culturelle, elle
n’existe qu’a I’intérieur de nos tétes d’Occidentaux. Qu’elle fasse intervenir le composite, né de
la juxtaposition d’éléments orientaux hétérogenes, ou encore 1’hybridité du mort-vivant, la
monstruosité, le ridicule, elle suscite un questionnement sur 1’altérité, une altérité qui apparait
certes d’ordre culturel mais qui rejoint, comme on 1’a vu, I’altérité radicale de la mort. Par une
analogie des plus curieuses, rabattant le temps sur I’espace, on a I’impression que I’on se
rapproche de ce qui se situe au-dela des limites temporelles de 1’étre vivant lorsque 1’on se
projette au-dela des limites spatiales qui scellent notre imaginaire. Mais a pres tout, si I’Orient se
conjugue si bien avec la mort, qui est le phénomene le plus étrange qui soit, c’est peut-&tre parce
que de I’étranger a I’étrange, il n’y a qu’un pas, ou plutét qu’une lettre, que le temps a fini par

effacer.

Rachel Bouvet
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(« Poe’s Arabesques », loc. cit., p. 61). Poe a vraisemblablement connu les deux états de la traduction des Nuits.

™ Voir a ce sujet ’ouvrage de Georges May, Les mille et une nuits d’Antoine Galland ou le chef-d’ceuvre invisible,
Paris, PUF, 1986.

™ M. Bakhtine, L’eeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous | a Renaissance, traduit
par A. Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 99; cité par M. Picard, La littérature et la mort, op. cit., p. 154.
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