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S’il est rare qu’une intrigue se construise à partir d’une configuration spatiale, en 

revanche, il est d’usage que le premier mot d’un journal soit un toponyme, qui ancre 

l’énonciation dans un lieu précis, avant même que la date soit donnée. « Pei-king, 20 mars 

1911 », peut-on lire au début de René Leys de Victor Segalen1. Quand on sait que 

l’énonciateur se nomme lui aussi Victor Segalen, qu’il exerce la profession de médecin, que 

son séjour à Pékin coïncide avec celui de l’auteur, qu’un document intitulé « Annales secrètes 

d’après Maurice Roy » relate les rencontres avec un jeune homme qui servira de modèle au 

personnage principal, René Leys, la forme choisie, celle du journal, semble tout à fait 

justifiée. Par ailleurs, la carte de Pékin, insérée au tout début du livre dans la collection 

« Bouquins », renforce la dimension référentielle du récit2. En offrant une représentation en 

deux dimensions du lieu de l’énonciation, dans laquelle les parallélogrammes retiennent 

immédiatement l’attention, le plan donne l’opportunité de situer le récit dans l’espace: « C’est 

ici que je vis, dans cette ville aux formes géométriques nettement identifiées, voici l’espace 

quotidien que je parcours » — semble nous dire l’auteur du journal. Toutefois, le titre, René 

Leys, de même que le préambule, où il est question d’un « livre qui ne sera pas », mais qui 

aurait été « plus vendable que n’importe quel roman patenté » renvoient indiscutablement à la 

forme romanesque. Il faut se rendre à l’évidence : il s’agit bel et bien d’une forme hybride 

entre le roman et le journal, d’un récit à la spatialité troublée étant donné qu’il multiplie les 

paradoxes, les pièges, les renversements. Pris au jeu, le lecteur n’a d’autre choix à la fin de sa 

traversée que de reconfigurer entièrement le récit selon une nouvelle perspective dans l’espoir 

                                                
1 Victor Segalen, René Leys, édition présentée et annotée par Sophie Labatut, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 2000 [1921], p. 39. Désormais, les numéros de page seront inscrits directement après la citation, 
entre parenthèses. 
2 Cette carte est présentée dans la collection « Bouquins », dans le volume II des Œuvres complètes, portant sur 
les cycles chinois, archéologique et sinologique (Paris, Robert Laffont, édition établie et présentée par Henri 
Bouillier, 1995), à la page 456. 
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de percer le secret. Et c’est à partir des indices reliés à la spatialité que s’effectue cette 

recherche de la cohérence, une recherche dans laquelle le mode herméneutique cède très vite 

la place au mode ludique.  

 

La mise en scène de l’énonciation 

Naturellement, cette réflexion sur la spatialité ne saurait occulter les autres dimensions 

du récit. Certaines études ont déjà évoqué l’aspect mythique de la quête de René, se 

comportant en véritable héros dans la mesure où il est le seul Occidental ayant réussi à 

pénétrer aussi profondément dans l’intimité du Palais impérial. C’est du moins la perception 

qu’en a le narrateur, avide de connaître ses aventures et d’en remplir les pages de son journal. 

Par ailleurs, il est évident que ce récit, débutant avec la mort de l’Empereur et finissant avec la 

Révolution de 1912, souligne le passage d’un régime politique à un autre, un moment crucial 

dans l’histoire de la Chine. Enfin, pour qui est familier avec les réflexions de Segalen sur le 

Réel et l’Imaginaire, qui sous-tendent toute son œuvre littéraire, la confrontation entre les faits 

réels et les fictions que René Leys a peut-être inventées, révèle également la présence d’une 

dimension philosophique. Ceci dit, comme le narrateur le souligne lui-même, cette histoire ne 

pourrait pas exister sans le palais, sans la ville de Pei-King :  
Au milieu, — dans le profond du milieu du Palais, un visage : un enfant-homme, et 
Empereur, maître du Sol et Fils du Ciel […] … et le lieu de son sacrifice, l’enclos où l’on 
avait muré sa personne, cette Ville violette interdite, — dont les remparts m’arrêtent 
maintenant, — devenait le seul espace possible à ce drame, à cette Histoire, à ce livre qui 
sans Lui, n’a plus aucune raison d’être. (p. 40 –41) 

 

Le seul espace possible pour un livre impossible : ce paradoxe redouble celui qui s’installe 

dès l’incipit. Voici en effet par quel aveu étonnant débute le récit:  

Je ne saurai donc rien de plus. Je n’insiste pas ; je me retire… respectueusement d’ailleurs 
et à reculons, puisque le Protocole le veut ainsi […] 
C’est par cet aveu, — ridicule ou diplomatique, selon l’accent qu’on lui prête, — que je 
dois clore, avant de l’avoir mené plus loin, ce cahier dont j’espérais faire un livre. Le livre 
ne sera pas non plus. (Beau titre posthume à défaut d’un livre : « Le livre qui ne fut 
pas » !) (p. 39) 
 

Drôle de préambule, [du latin preambulare], dans lequel plutôt que de « marcher devant », 

selon l’étymologie du mot, on sort à reculons. L’entrée au Palais lui étant refusée, le sujet a 

recours à la métaphore pour mettre en scène ce geste cérémonial lié aux conventions 

impériales, exigeant de baisser la tête sans trop voir où l’on met les pieds plutôt que de 

tourner précipitamment les talons. Au lieu de s’ouvrir sur l’après, l’intrigue se ferme sur un 

échec : le projet de livre s’évanouit avant même d’avoir été entamé. Le sujet « je » voue 
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d’emblée son acte d’énonciation à l’échec, ce qui est bien sûr en totale contradiction avec ce 

que nous pouvons percevoir, en tant que lecteurs, puisque c’est bel et bien un livre que nous 

avons entre les mains et que nous parcourons des yeux. En revanche, le caractère posthume 

persiste, même s’il ne concerne pas le titre, mais le livre, qui n’a été publié qu’en 1921, soit 

deux ans après la mort de Segalen3.  

 

Vivre en parallèle  
 

Le narrateur-personnage n’a qu’une idée en tête : entrer à l’intérieur du palais impérial, 

découvrir ce qui s’y passe, comment est mort l’Empereur. Puisque le monument est 

physiquement inaccessible, il décide de pénétrer la culture chinoise en apprenant le mandarin 

du Nord, avec l’aide de deux professeurs, l’un belge, René Leys, un jeune homme titulaire 

d’une Chaire d’économie politique à l’École des Nobles, l’autre chinois, ayant professé dans 

l’École de police à l’intérieur du palais. Par ailleurs, il effectue de nombreuses chevauchées 

autour des murs impériaux dans l’espoir d’apercevoir quelques édifices. Il a choisi de ne pas 

s’installer dans le quartier des Légations, là où les étrangers comme lui sont censés habiter, 

mais dans un quartier situé près de l’Observatoire, dans une maison construite sur le modèle 

chinois, ce qu’il goûte au plus haut point : 
Comme le Printemps se gonfle tout d’un coup jusqu’à l’Été, j’habite, et pour longtemps, 
la plus grande de mes cours intérieures. […] J’ai lu et écrit un peu, et surtout, renversé sur 
la chaise de joncs tressés, j’ai regardé, sans penser à rien de certain, le plafond cave étoilé 
au-dessus de ma face…  
Il [René] est là, brusquement arrivé, et calme tout d’un coup, comme si le rectangle de 
mes murs l’abritait et le rassérénait.  
Il s’est assis près de moi. […] Je goûte avec sécurité, comme lui, la quiétude géométrique 
de ma maison. (p. 74)  
 

Le narrateur a beau être un étranger, il ne paraît pas surpris outre mesure par l’architecture des 

lieux. En refusant de suivre les habitudes occidentales et de s’établir auprès de ses 

compatriotes, il montre qu’il s’est parfaitement adapté aux saisons, aux repères spatiaux et au 

mode d’habitation. S’il est en position de découverte par rapport à la langue, au système 

hiérarchique du gouvernement, aux usages en cours à la fois à l’intérieur du palais et dans les 

différents quartiers de la Capitale du Nord, en revanche, sur le plan spatial il fait part d’une 

certaine harmonie puisque le décor lui procure un apaisement certain4. Il se sent vivre en 

parallèle avec les habitants de la ville : 

                                                
3 C’est d’ailleurs pour cette raison que certains aspects de l’ouvrage restent indéterminés. 
4 « L’œuvre de Victor Segalen permet d’approfondir l’analyse des rapports établis entre les lieux et la littérature. 
Par lieux, nous entendons non seulement la forme paysagère mais aussi la dimension spatiale, l’étendue sur 
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Je songe — qu’allongé la tête ici, et les pieds là, tout près de ce coin Sud-est de la Ville 
Tartare, je me trouve exactement étendu du Nord au Sud. Comme toutes les maisons, les 
palais ou les huttes de Péking, ma maison, ma hutte ou mon Palais est très 
astronomiquement orientée, occidentée, dressant ses bâtiments majeurs exactement face 
au midi. Ceci est une règle impériale entre toutes : « que l’Empereur soit nommé Celui 
qui est Face au Midi ! » Je me sens participer… — non pas à cette vie pouilleuse et 
« unanime » des vers grouillant sur le fumier, ou des toenias intestins, mais vivre 
parallèlement, dans toute la rigueur froide et mesurée du terme, —parallèlement à la vie 
cachée du Palais, comme moi face au midi. (p. 75, l’auteur souligne) 
 

Ce parallèle, en italiques dans le texte, localise très précisément le narrateur : il montre bien le 

rapport qui s’établit entre « je » et « Lui », avec un L majuscule, « Celui qui est face au 

Midi », l’absent du discours, vers lequel se projettent tous les désirs du sujet. « Je suis ici, 

mais je voudrais être là-bas, au-delà de ces murs impénétrables, pour connaître la vie intime 

du Palais impérial ». Partageant une même orientation Nord-Sud, l’énonciateur se projette 

corporellement à l’aide des points cardinaux, comme si le rapport établi pouvait jouer le rôle 

des barres parallèles et qu’un saut mental dans l’espace pouvait s’effectuer. D’ailleurs, au-

delà de cette adaptation à un mode d’habiter, le sujet découvre à même son nom une manière 

de rejoindre certaines pratiques culturelles chinoises. 

 

La symétrie des noms propres 
 

Intéressé par la hiérarchie au sein du palais, le narrateur apprend que l’Impératrice se 

nomme « Palais du Milieu »; lorsqu’il y a deux impératrices, l’une a pour nom « Palais de 

l’Est », et l’autre « Palais de l’Ouest »; elles encadrent donc de façon parfaitement symétrique 

« Celui qui est face au Midi ». Les individus sont subordonnés à leur fonction, mais aussi au 

lieu qui leur est attribué. Rien n’est laissé au hasard dans la demeure impériale, tout y est 

spatialisé, y compris les personnes qui y habitent, ce qui permet d’observer une adéquation 

parfaite entre les personnages et le lieu qu’ils occupent dans l’espace. Du même coup, les 

remarques que fait l’énonciateur par rapport à son propre nom, pouvant paraître anecdotiques 

à première vue, prennent une singulière importance : 
« Monsieur Sié ». C’est le monosyllabe choisi parmi les noms classiques des « Cent 
Familles » auquel se réduit mon nom occidental, extrême-occidental, du bout de la terre, 
du « Finistère »…, mon nom breton de « Segalen ». Mon prénom chinois hérite des deux 
derniers sons. Le tout se prononce : « Sié-Ko-lan », et me déplaît un peu, car, traduisant, 
j’obtiens sans erreur (outre le mot « Sié », nom de famille) Ko-lan, « orchidée du Pavillon 
des Vierges ». Je prise mieux mon « Épi de seigle » breton. (p. 95, l’auteur souligne) 
 

                                                                                                                                                   
laquelle se développe une expérience géographique de la distance, une conscience du proche et du lointain. » 
Jean-Louis Tissier, « Victor Segalen et la terre jaune. Une géopoétique du loess », dans Michel Chevalier, dir., 
La littérature dans tous ses espaces, Paris, CNRS éditions, 1993, p. 123) 
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De l’épi de seigle à l’orchidée, du Finistère au Pavillon des Vierges, il y a là une traversée 

culturelle menée par les noms propres, un trajet sémantiquement ordonné, une opération de 

traduction grâce à laquelle l’origine de certains toponymes se trouve mise en évidence. Le 

département du Finistère [« là où la terre finit »] porte un nom extrême-occidental parce que 

ce territoire où «le soleil se couche» se trouve exactement à l’opposé de la Chine, le pays le 

plus vaste de l’Extrême-Orient [« là où le soleil se lève »]. Quant à l’étymologie du nom de 

Segalen5, elle établit un parallèle entre deux cultures très éloignées, que rapproche une même 

importance donnée à la spatialisation du nom. Les indices de l’appartenance bretonne sont 

mis en évidence lors de la traduction [ko-lan], alors qu’ils ne sont pas décelables dans la 

graphie. Un lecteur ne connaissant pas les règles de prononciation des noms bretons aura 

tendance à lire [segalin], à la française. L’absence de l’accent aigu sur le e, le rapprochement 

avec certains mots finissant par « en » comme examen, expliquent ce déchiffrement. À vrai 

dire, cette attention portée à la prononciation des noms se remarquait déjà dans le premier 

toponyme du récit. 

 Pei-king, selon la transcription de l’École Française d’Extême-Orient, au lieu de 

Péking, qui était la francisation en usage au début du XXe siècle6 : dans la graphie retenue par 

Segalen, l’accent aigu est supprimé, comme dans le cas précédent. Cette fois, c’est pour 

respecter la formation initiale du toponyme : Pei signifie « Nord », king, « capitale ». Plus 

loin, René Leys demande à son ami s’il connaît l’origine ainsi que l’emplacement de ce nom: 

« Dans la Ville ‘Intérieure’, sous la route qui mène du Peï-t’ang au Pei-t’a… […] Vous n’avez 

pas remarqué […] que cela sonnait creux? Non? C’est bien là. C’est pourtant à cet endroit que 

les deux caractères « Capitale du Nord », Pei-king, [caractères chinois], sont inscrits. Mais je 

dois vous prévenir que le déchiffrage est difficile. » (p. 220-221) Cachés sous la ville, à une 

profondeur que l’on ne soupçonne pas, les idéogrammes se terrent, socle matériel sur lequel 

s’édifie la cité, rappel d’une mystérieuse coïncidence entre le vocable et le territoire. Comme 

si, soudain, le nom du lieu — le toponyme — cédait la place au lieu du nom. Toutefois, ce 

n’est pas en fonction de cette étrange correspondance que s’organise la cité, mais bien autour 

d’un centre inaccessible au commun des mortels. 

  

 

 

                                                
5 C’est l’étymologie donnée par Segalen (voir note p. 394). Voir Kenneth White, Segalen et la Bretagne. 
6 Pékin pendant plusieurs décennies, Beijing actuellement. C’est cette forme qui est présente actuellement dans 
les atlas, avec Pékin entre parenthèses, pour les lecteurs non familiers avec la nouvelle orthographe. 
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Le centre inaccessible 

Le livre, comme la ville, s’organise autour d’un centre : « le Dedans » n’est pas ce que 

l’on appelle communément le centre-ville, mais le Centre de la ville, le centre de l’Empire, le 

milieu de l’Empire du Milieu, autrement dit le centre du monde. Pour cet individu différent 

des autres, qui représente en quelque sorte l’Altérité suprême, proche de la divinité, il faut un 

espace distinct, partagé uniquement par les proches, les ministres, les serviteurs. Une 

séparation très nette est marquée ici entre les vivants, le peuple sur la terre, et le médiateur 

entre le ciel et la terre. Défini comme un « enclos où l’on avait muré sa personne », le Palais 

présente une forme géométrique parfaitement symétrique, mais l’élément architectural 

prépondérant est sans conteste le mur, qui renforce l’aspect inaccessible du lieu. Une fois 

convaincu du rôle éminent joué par son ami dans la Police Secrète, le narrateur se réjouit 

d’avance : « Voici mes entrées promises : le mur rouge, le mur jaune, le mur violet 

infranchissable, me deviennent tout à coup faits de réseaux délicats, transparents, que je perce 

et passe en jouant, sous des costumes… — Ma confiance n’a plus de bornes : je saurai tout, je 

verrai tout » (p. 131). D’abord envisagé comme une sorte de tombeau7, puisqu’il est le lieu 

d’une mort mystérieuse, inexplicable, le Palais se transforme en cours de route pour devenir le 

décor des aventures érotiques de René avec l’Impératrice : on passe du tombeau au lit 

d’amour, de Lui à Elle (avec un E majuscule): «  Vous avez pénétré jusqu’au cœur du milieu 

du dedans – mieux que dans son cœur : dans Son lit. » (p. 186). Il s’agirait d’une banale 

association entre la conquête de l’espace et la conquête amoureuse si le récit n’accusait pas, 

peu après ces révélations surprenantes, un revirement complet. 
 

Renversement et reconfiguration des lieux 
 

Ayant émis certains doutes au sujet de la véracité de l’aventure de René, le narrateur 

apprend le jour suivant que son ami est mort empoisonné. Fortement intrigué et n’ayant que 

peu d’indices pour mener son enquête, il décide de relire son manuscrit. C’est alors qu’il 

s’aperçoit de concordances troublantes : 

                                                
7 « Le centre du ‘plus grand Empire sous le ciel’ enclôt parfaitement l’empereur, enfermé dans sa Cité interdite 

comme dans une tombe : (…) Difficile de trouver un texte présentant une habitation, où soient plus 
étroitement associées images de la protection parfaite et de la mort, les symboles d’une clôture engendrant un 
drame à la fois cosmique et intime. » (Jean-Marc Moura, La littérature des lointains, Histoire de l’exotisme 
européen au XXe siècle, Paris, H. Champion, 1998, p. 350-1). 
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[…] je me retrouve face à face ave mon seul témoin valable : ce manuscrit, —dont 
j’aurais voulu « faire un livre », voici dix mois ; et que je regarde avec une défiance 
lourde de tout ce qu’il contient. […] 
X… — Et pour la dernière fois, le referme non sans y écrire ce qui suit. J’ai relu ce 
manuscrit, mot par mot, dans un corps à corps et avec une émotion grandissante, croissant 
à chaque page, non plus avec mon doute et ma défiance, —mais établissant l’irrécusable 
certitude de ma culpabilité. (p. 277-278) 
 

Cet acte de lecture inséré de manière implicite entre deux entrées de journal permet de 

déceler le piège qu’il a lui-même tendu sans le vouloir au jeune homme. Il reconnaît qu’à 

chaque fois qu’il a souhaité quelque chose ou exprimé une certaine curiosité envers les 

habitants du Palais, René lui faisait part d’une aventure venant tout juste de lui arriver et 

répondant trait pour trait à ses vœux. Il en vient à la conclusion que le jeune homme était 

mythomane et qu’il est mort parce qu’il s’est laissé prendre au jeu. Toutefois, après réflexion, 

certains gestes apparaissent énigmatiques. L’indétermination demeure en fin de compte non 

résolue —« Et je suis là, vivant, promenant autour de sa mort mon doute comme une lanterne 

fumeuse… »  (p. 280). L’ambiguïté subsiste, comme dans les meilleurs récits fantastiques. Il 

devient impossible d’accéder à une compréhension exhaustive du texte, qui se ferme sur lui-

même, à l’instar du Palais, en gardant jalousement ses secrets. Si le roman s’organisait au 

départ autour de la mort d’un homme, que le narrateur s’était donné pour tâche d’élucider, il 

faut bien admettre qu’il prend fin avec la mort d’un autre homme, mort tout aussi énigmatique 

et jamais résolue. 

Ce renversement a un impact important sur la lecture8 étant donné que la confiance que 

nous avions donnée à l’énonciateur depuis le début se trouve ébranlée. Son désir a peut-être 

déclenché le récit des aventures imaginaires de René, mais il n’est pas le seul à avoir cru ces 

histoires. Nous aussi, nous avons été bernés par le récit du jeune homme. Il faut dire que le 

piège était savamment disposé, et qu’il n’y avait pas moyen de le prévoir. N’est-ce pas le 

caractère fictif du récit qui se trouve ainsi dévoilé? C’est parce que les événements prennent 

forme dans notre esprit à mesure que nous prenons connaissance de l’histoire que cette 

révélation occasionne une si grande surprise; c’est parce que notre adhésion à la fiction est 

très forte que le renversement crée un moment de déroute. Est-il possible de simplement se 

rendre à la dernière ligne et de refermer le livre? Comment se défaire de cette certitude que le 
                                                
8 « En liant les problèmes de poétique (comment le texte est-il fabriqué ?) aux problèmes de réception (en vue de 
quel effet est-il construit ?), les analyses de la lecture ont permis d’associer la question du pourquoi à celle du 
comment. Elles apparaissent ainsi non comme la négation, mais comme le prolongement des études 
poéticiennes. » (Vincent Jouve, « Espace et lecture : la fonction des lieux dans la construction du sens », dans 
Gérard Lavergne, dir., Création de l’espace et narration littéraire, Nice, Université de Nice-Sopia Antipolis, 
Cahiers de narratologie no 8, 1998 (vérifier), p. 177.) 
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texte ne nous a pas tout dit, qu’il comporte des secrets? Si l’on est amenés, en tant que 

lecteurs, à prendre conscience de notre participation à la fiction, on éprouve également le 

désir de relire, afin de comprendre comment on a pu tomber dans le piège. Ce texte est-il fait 

pour être lu deux fois, ainsi que le propose Umberto Eco au sujet d’ « Un drame bien 

parisien » d’Alphonse Allais9? La présence d’un secret implique-t-elle d’emblée l’adoption 

d’une attitude herméneutique, comme le préconise Wolfgang Iser à partir de « L’image dans 

le tapis » de Henry James10? 

Ce qui est sûr, c’est qu’à l’instar de l’énonciateur, qui s’est mis à relire son journal, nous 

sommes nous aussi invités à « relire » le texte à partir d’une nouvelle perspective. Au cours de 

notre progression à travers le texte, nous construisons l’espace de la manière dont 

l’énonciateur nous le présente, c’est-à-dire avec une grande précision : des parallèles, des 

symétries, un centre inaccessible entouré de murs impénétrables. Tout ceci n’est-il qu’un 

leurre? Quelle voie prendre? Comment s’orienter? L’impression qui prédomine à l’instant où 

tout s’effondre s’apparente au trouble de celui qui s’aperçoit soudain qu’il se trouve en plein 

milieu d’un labyrinthe et qui ignore comment en sortir. Justement, un épisode du récit fait part 

de la confusion éprouvée par le narrateur au moment où il réussit enfin, contre toute attente, à 

pénétrer dans le Palais. Revenons un instant sur nos pas. 

 

La confusion dans le labyrinthe 

À l’occasion de la visite du Ministre de France, devant rencontrer le Régent pour lui 

présenter ses lettres de créance, l’auteur du journal est invité à accompagner la Légation 

française. Cette visite officielle au Palais le déçoit beaucoup : d’abord, il est tellement absorbé 

par la contemplation du plafond qu’il ne voit pas le Régent entrer dans la pièce; plus tard, en 

sortant à reculons —le fameux geste annoncé dès l’ouverture du journal—, la délégation tout 

entière trébuche sur une grosse poutre; là encore, le Régent a disparu comme par 

enchantement, sans doute par une porte dérobée. Tous les efforts du sujet ont trait à la 

reconnaissance des lieux : « j’essaie de repérer exactement mon chemin. Difficile, à travers 

tant de portes, de cours intérieures rectangulaires et symétriques, très équivoque à travers ce 

lacis impitoyable de l’angle droit […]. Comment m’y retrouver ensuite?  […] Comment 

retrouver mes traces? » (p. 137). De retour chez lui, il déplie une carte de la ville en 

s’efforçant de repérer le chemin parcouru, sans succès. Cette observation donne plutôt lieu à 
                                                
9 Voir Umberto Eco, Lector in fabula, Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes 
narratifs, Paris, Grasset & Fasquelle, 1985. 
10 Voir Wolfgang Iser, L’acte de lecture, Théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1985. 
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une lecture très détaillée du plan, qui au lieu de l’aider à ordonner les perceptions confuses 

vécues dans le palais, le conduit dans une rêverie spatiale11. Une scène qui nous invite à une 

lecture croisée du texte et de la carte, que nous pouvons consulter au début de l’ouvrage. Or, 

que voit-on, sur cette carte? Une ville qui en contient trois : la Ville Chinoise, la Ville Tartare, 

enserrant elle-même la Ville Impériale (la Cité violette, interdite), constituant le Centre, le 

dedans : une structure qui rappelle le jeu des boîtes-gigognes. À moins que l’on n’envisage les 

parallélogrammes comme les cases d’un grand échiquier.  

 
Le jeu d’échec 

C’est d’ailleurs indiqué dès la première page : la ville, « dessinée comme un 

échiquier » (p. 39), est un « chef d’œuvre de réalisation mystérieuse » (p. 40). Puisque tout est 

quadrillé, il est possible de voir le parcours à travers la ville comme l’avancée des pions dans 

le jeu d’échecs : à chaque tour, on cherche à se rapprocher du Roi, qui dans ce jeu occupe la 

case centrale. Certes, ici, c’est une case vide, inaccessible; il n’empêche que c’est autour de 

cette case que l’on n’arrête pas de tourner, de fantasmer. L’auteur du journal finit par y entrer 

par procuration, par l’intermédiaire de René Leys, qui raconte ses allées et venues (réelles ou 

imaginaires). « Échec et mat » — « El-Sheikh mat » pour reprendre la phrase d’origine, en 

arabe, qui signifie, littéralement, « le chef est mort ». Le jeu commence par la fin, puisque la 

mort de l’Empereur a eu lieu avant que commence le récit. Une inversion qui rappelle cette 

fameuse « entrée à reculons », comme si l’un des principes du jeu était justement de tout faire 

à l’envers. 

Les pièces du jeu d’échec sont bien là : l’Empereur joue le rôle du Roi, bien entendu, 

l’Impératrice celui de la Reine, les nombreux soldats rencontrés autour du Palais forment les 

pions; quant aux Tours, il suffit de penser à la Tour Blanche, à la Tour de la cloche, à la Tour 

du tambour; les cavaliers sont représentés par Victor et René, qui font souvent des 

promenades à cheval autour du Palais. Le narrateur évoque d’ailleurs ce trajet particulier :  

« L’itinéraire que je croyais constant à angles droits dans la grande Ville échiquière, prend le 

dessin d’une marche du cavalier. » (p. 58) La première fois qu’il fait le tour des murs, il 

rencontre un individu qui semble ne pas contenir sa monture car il « se déplace à tort et à 

travers » (p. 57). Il s’agit de René, à qui le narrateur avait dit qu’il irait se promener du côté 

                                                
11 « Dans la relation de voyage, par exemple, la carte (qui est déjà une schématisation de l’espace) est mise en 
discours, l’espace est linéarisé par sa transformation en itinéraire, où les étapes se succèdent comme les pages 
d’un livre. On y trouve un cadre narratif où le manque (et donc l’objet de désir) est l’espace — moins en tant que 
tel qu’en tant qu’objet de la description. » (Lorenza Mondada, « La construction du référent spatial. Exemples 
vénitiens », La construction de la référence, Université de Lausanne, Cahier no 7, 1988, p. 93). 
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sud-est de la ville Tartare, du côté de l’Observatoire. Or, il avoue avoir menti : « Je suis pris 

en faute. L’ ‘Observatoire’ et le ‘Pavillon d’angle’ sont […] à l’opposé diagonal du point 

géographique où nous nous rencontrons » (p. 57 ). Ceci rappelle le trajet du Fou, qui se 

déplace en diagonale. Mais qui joue exactement le rôle du Fou dans cette histoire? Les 

syncopes de René, au nombre de trois, peuvent nous éclairer à cet égard. Elles ont ceci de 

curieux que juste avant de s’évanouir, le jeune homme se trouve dans un « état de 

transposition visuelle »: « il a tout d’un coup la certitude de voir, devant lui, mais comme dans 

un miroir aux images symétriques, le point correspondant, mais en diagonale exacte; […] tous 

ses mouvements subissent la même transposition diagonale » (p. 251-252, en italiques dans le 

texte). Voici donc un véritable Fou, qui se déplace mentalement en diagonale, et qui mène la 

partie en faisant croire qu’il a vécu réellement ce qu’il imagine. Choisir une attitude ludique 

lors de la relecture de ce roman journal permet donc de découvrir la « clé » de ces fameuses 

crises, dont l’incohérence retient forcément l’attention au cours de la première traversée du 

texte. 

 

Puisqu’il est question de clé, il me faut évoquer le rébus qui sert d’épigraphe au récit 

dans la collection « Folio ». Sophie Labatut explique dans une note que Segalen a inventé un 

idéogramme à partir de deux caractères : « le premier caractère désigne un homme, un 

individu (ren); le second est composé de l’élément grand (da) […], inséré dans la ‘clef’ 

désignant la maison, l’intérieur, le dedans », un rébus que l’auteur traduisait par « être mis 

grandement dedans » (p. 371). Ce jeu sur le signifiant résume tout le livre : le mystère du 

Dedans, l’inaccessibilité du Palais, les tentatives de découvrir ce qui se passe à l’intérieur 

forment l’objet de la lecture en progression. D’ailleurs, on le voit, l’individu du rébus est en 

marche, il s’apprête à parcourir l’espace de la page. L’énonciation se prend au jeu de la 

spatialité : elle évoque un Palais ayant longtemps enfermé les Grands de ce monde, elle ourdit 

un piège et nous y tombons, « grandement dedans », elle nous fait chercher les clés du 

labyrinthe et de l’interprétation, elle nous offre une partie d’échecs, elle nous invite au 

déchiffrement d’une carte et d’un rébus. Il est à noter que, selon les éditions, le texte est 

précédé soit de l’épigraphe chinoise, soit d’une carte de la ville, que Segalen envisageait de 

mettre sur la couverture de son livre : « Si j’avais à faire de ceci un livre, quel plus beau 

sceau? Quelle plus belle ‘justification’ que la ville de Péking? »12.  

 

                                                
12 Notes de l’édition Folio classique, préparée par Sophie Labatut, p. 400. 
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Du roman journal, forme hybride permettant d’instaurer une ambiguïté référentielle, au 

livre-jeu qui se déploie lors d’une relecture, dévoilant au fur et à mesure ses règles, ses pions 

et son damier, la réflexion a tenté de joindre ici deux perspectives : celle de l’énonciation et 

celle de la lecture. Deux perspectives complémentaires dans la mesure où ce texte peut être 

envisagé à la fois sur le mode dramatique ou sur le mode ludique. Le parallèle, la symétrie, la 

tension vers le centre inaccessible, sont autant d’éléments déterminants dans le rapport du 

sujet énonciateur à son environnement. Le labyrinthe, les boîtes-gigognes, le rébus, le jeu 

d’échec se révèlent essentiels dans le processus de reconfiguration des lieux de la fiction. Si 

l’on a souvent envisagé la lecture comme un jeu13, il importe de distinguer d’une part la 

lecture première, participative, dans laquelle le jeu — le playing — se base sur le parcours 

linéaire du récit, l’identification au « je », l’adhésion à l’univers de la fiction, une 

configuration spatiale établie à partir des repères du sujet énonciateur, et d’autre part la 

relecture, qui prend la forme d’un jeu avec des règles — le game. Ces règles, qui visent à 

encadrer l’interprétation et à déployer une autre cohérence, occasionnent du même coup une 

distanciation par rapport à l’univers de la fiction. Dans le cas d’un récit à la spatialité troublée, 

comme René Leys, la clé du secret est à chercher du côté de la spatialité. Ce n’est qu’en se 

livrant à une opération de reconfiguration spatiale, en entrant « à reculons », que l’on pourra 

prendre la pleine mesure de ce récit qu’il est difficile de quitter après s’y être tenu si 

« grandement dedans ». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
13 Pour une synthèse de ces différentes positions (Michel Picard, Matei Calinescu, Ross Chambers, etc.), voir le 
troisième chapitre de mon essai Étranges récits, étranges lectures (Montréal, Balzac/Le Griot.1998). 
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