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S’il est rare qu’une intrigue se construise a partir d’'une configuration spatiale, en
revanche, il est d’usage que le premier mot d’un journal soit un toponyme, qui ancre
I’énonciation dans un lieu précis, avant méme que la date soit donnée. « Pei-king, 20 mars
1911 », peut-on lire au début de René Leys de Victor Segalen'. Quand on sait que
I’énonciateur se nomme lui aussi Victor Segalen, qu’il exerce la profession de médecin, que
son séjour a Pékin coincide avec celui de I’auteur, qu’un document intitulé « Annales secretes
d’aprés Maurice Roy » relate les rencontres avec un jeune homme qui servira de modéle au
personnage principal, René Leys, la forme choisie, celle du journal, semble tout a fait
justifiée. Par ailleurs, la carte de Pékin, insérée au tout début du livre dans la collection
« Bouquins », renforce la dimension référentielle du récit’. En offrant une représentation en
deux dimensions du lieu de I’énonciation, dans laquelle les parallélogrammes retiennent
immédiatement ’attention, le plan donne I’opportunité de situer le récit dans I’espace: « C’est
ici que je vis, dans cette ville aux formes géométriques nettement identifiées, voici 1’espace
quotidien que je parcours » — semble nous dire 1’auteur du journal. Toutefois, le titre, René
Leys, de méme que le préambule, ou il est question d’un « livre qui ne sera pas », mais qui
aurait ét¢ « plus vendable que n’importe quel roman patenté » renvoient indiscutablement a la
forme romanesque. Il faut se rendre a I’évidence : il s’agit bel et bien d’une forme hybride
entre le roman et le journal, d’un récit a la spatialité troublée étant donné qu’il multiplie les
paradoxes, les pieges, les renversements. Pris au jeu, le lecteur n’a d’autre choix a la fin de sa

traversée que de reconfigurer entierement le récit selon une nouvelle perspective dans I’espoir

! Victor Segalen, René Leys, édition présentée et annotée par Sophie Labatut, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 2000 [1921], p. 39. Désormais, les numéros de page seront inscrits directement apres la citation,
entre parentheses.
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les cycles chinois, archéologique et sinologique (Paris, Robert Laffont, édition établie et présentée par Henri
Bouillier, 1995), a la page 456.



de percer le secret. Et c’est a partir des indices reliés a la spatialité que s’effectue cette
recherche de la cohérence, une recherche dans laquelle le mode herméneutique cede tres vite

la place au mode ludique.

La mise en scene de I’énonciation

Naturellement, cette réflexion sur la spatialité ne saurait occulter les autres dimensions
du récit. Certaines études ont déja évoqué l’aspect mythique de la quéte de René, se
comportant en véritable héros dans la mesure ou il est le seul Occidental ayant réussi a
pénétrer aussi profondément dans ’intimité du Palais impérial. C’est du moins la perception
qu’en a le narrateur, avide de connaitre ses aventures et d’en remplir les pages de son journal.
Par ailleurs, il est évident que ce récit, débutant avec la mort de I’Empereur et finissant avec la
Révolution de 1912, souligne le passage d’un régime politique a un autre, un moment crucial
dans I’histoire de la Chine. Enfin, pour qui est familier avec les réflexions de Segalen sur le
Réel et I’Imaginaire, qui sous-tendent toute son ceuvre littéraire, la confrontation entre les faits
réels et les fictions que René Leys a peut-Etre inventées, révele également la présence d’une
dimension philosophique. Ceci dit, comme le narrateur le souligne lui-méme, cette histoire ne
pourrait pas exister sans le palais, sans la ville de Pei-King :

Au milieu, — dans le profond du milieu du Palais, un visage : un enfant-homme, et
Empereur, maitre du Sol et Fils du Ciel [...] ... et le lieu de son sacrifice, I’enclos ou 1’on
avait muré sa personne, cette Ville violette interdite, — dont les remparts m’arrétent
maintenant, — devenait le seul espace possible a ce drame, a cette Histoire, a ce livre qui
sans Lui, n’a plus aucune raison d’étre. (p. 40 —41)

Le seul espace possible pour un livre impossible : ce paradoxe redouble celui qui s’installe
des I’incipit. Voici en effet par quel aveu étonnant débute le récit:

Je ne saurai donc rien de plus. Je n’insiste pas ; je me retire... respectueusement d’ailleurs
et a reculons, puisque le Protocole le veut ainsi [...]

C’est par cet aveu, — ridicule ou diplomatique, selon I’accent qu’on lui préte, — que je
dois clore, avant de I’avoir mené plus loin, ce cahier dont j’espérais faire un livre. Le livre
ne sera pas non plus. (Beau titre posthume a défaut d’un livre : « Le livre qui ne fut

pas» !) (p. 39)

Drole de préambule, [du latin preambulare], dans lequel plutét que de « marcher devant »,
selon 1’étymologie du mot, on sort a reculons. L’entrée au Palais lui étant refusée, le sujet a
recours a la métaphore pour mettre en scene ce geste cérémonial lié aux conventions
impériales, exigeant de baisser la téte sans trop voir ou I’on met les pieds plutét que de
tourner précipitamment les talons. Au lieu de s’ouvrir sur ’aprées, 1’intrigue se ferme sur un

échec : le projet de livre s’évanouit avant méme d’avoir été entamé. Le sujet « je » voue



d’emblée son acte d’énonciation a 1’échec, ce qui est bien sir en totale contradiction avec ce
que nous pouvons percevoir, en tant que lecteurs, puisque c’est bel et bien un livre que nous
avons entre les mains et que nous parcourons des yeux. En revanche, le caractére posthume
persiste, méme s’il ne concerne pas le titre, mais le livre, qui n’a été¢ publié¢ qu’en 1921, soit

deux ans aprés la mort de Segalen’.

Vivre en parallele

Le narrateur-personnage n’a qu’une idée en téte : entrer a I’intérieur du palais impérial,
découvrir ce qui s’y passe, comment est mort I’Empereur. Puisque le monument est
physiquement inaccessible, il décide de pénétrer la culture chinoise en apprenant le mandarin
du Nord, avec 1’aide de deux professeurs, I’un belge, René Leys, un jeune homme titulaire
d’une Chaire d’économie politique a I’Ecole des Nobles, 1’autre chinois, ayant professé dans
1’Ecole de police a I’intérieur du palais. Par ailleurs, il effectue de nombreuses chevauchées
autour des murs impériaux dans 1’espoir d’apercevoir quelques édifices. Il a choisi de ne pas
s’installer dans le quartier des Légations, 1a ou les étrangers comme lui sont censés habiter,
mais dans un quartier situé pres de 1’Observatoire, dans une maison construite sur le modéle
chinois, ce qu’il gotite au plus haut point :

Comme le Printemps se gonfle tout d’un coup jusqu’a 1’Eté, j’habite, et pour longtemps,
la plus grande de mes cours intérieures. [...] J’ai lu et écrit un peu, et surtout, renversé sur
la chaise de joncs tressés, j’ai regardé, sans penser a rien de certain, le plafond cave étoilé
au-dessus de ma face...

I1 [René] est 1a, brusquement arrivé, et calme tout d’un coup, comme si le rectangle de
mes murs ’abritait et le rassérénait.

I1 s’est assis prés de moi. [...] Je golte avec sécurité, comme lui, la quiétude géométrique
de ma maison. (p. 74)

Le narrateur a beau étre un étranger, il ne parait pas surpris outre mesure par 1’architecture des
lieux. En refusant de suivre les habitudes occidentales et de s’établir aupres de ses
compatriotes, il montre qu’il s’est parfaitement adapté aux saisons, aux reperes spatiaux et au
mode d’habitation. S’il est en position de découverte par rapport a la langue, au systéme
hiérarchique du gouvernement, aux usages en cours a la fois a I’intérieur du palais et dans les
différents quartiers de la Capitale du Nord, en revanche, sur le plan spatial il fait part d’une
certaine harmonie puisque le décor lui procure un apaisement certain®. Il se sent vivre en

parallele avec les habitants de la ville :

3 C’est d’ailleurs pour cette raison que certains aspects de 1’ouvrage restent indéterminés.
4 « L’ceuvre de Victor Segalen permet d’approfondir 1’analyse des rapports établis entre les lieux et la littérature.
Par lieux, nous entendons non seulement la forme paysageére mais aussi la dimension spatiale, I’étendue sur



Je songe — qu’allongé la téte ici, et les pieds 1a, tout prés de ce coin Sud-est de la Ville
Tartare, je me trouve exactement étendu du Nord au Sud. Comme toutes les maisons, les
palais ou les huttes de Péking, ma maison, ma hutte ou mon Palais est trés
astronomiquement orientée, occidentée, dressant ses batiments majeurs exactement face
au midi. Ceci est une régle impériale entre toutes : « que I’Empereur soit nommé Celui
qui est Face au Midi ! » Je me sens participer... — non pas a cette vie pouilleuse et
«unanime » des vers grouillant sur le fumier, ou des toenias intestins, mais vivre
parallelement, dans toute la rigueur froide et mesurée du terme, —parallélement a la vie
cachée du Palais, comme moi face au midi. (p. 75, I’auteur souligne)

Ce parallé¢le, en italiques dans le texte, localise trés précisément le narrateur : il montre bien le
rapport qui s’établit entre «je » et « Lui», avec un L majuscule, « Celui qui est face au
Midi », I’absent du discours, vers lequel se projettent tous les désirs du sujet. « Je suis ici,
mais je voudrais étre la-bas, au-dela de ces murs impénétrables, pour connaitre la vie intime
du Palais impérial ». Partageant une méme orientation Nord-Sud, 1’énonciateur se projette
corporellement a I’aide des points cardinaux, comme si le rapport établi pouvait jouer le role
des barres paralleles et qu’un saut mental dans I’espace pouvait s’effectuer. D’ailleurs, au-
dela de cette adaptation a un mode d’habiter, le sujet découvre & méme son nom une manicre

de rejoindre certaines pratiques culturelles chinoises.

La symétrie des noms propres

Intéressé par la hiérarchie au sein du palais, le narrateur apprend que I’Impératrice se
nomme « Palais du Milieu »; lorsqu’il y a deux impératrices, I’'une a pour nom « Palais de
I’Est », et I’autre « Palais de 1’Ouest »; elles encadrent donc de fagon parfaitement symétrique
« Celui qui est face au Midi ». Les individus sont subordonnés a leur fonction, mais aussi au
lieu qui leur est attribué. Rien n’est laissé au hasard dans la demeure impériale, tout y est
spatialis€, y compris les personnes qui y habitent, ce qui permet d’observer une adéquation
parfaite entre les personnages et le lieu qu’ils occupent dans 1’espace. Du méme coup, les
remarques que fait I’énonciateur par rapport a son propre nom, pouvant paraitre anecdotiques
a premiere vue, prennent une singuliére importance :

« Monsieur Sié ». C’est le monosyllabe choisi parmi les noms classiques des « Cent
Familles » auquel se réduit mon nom occidental, extréme-occidental, du bout de la terre,
du « Finistére »..., mon nom breton de « Segalen ». Mon prénom chinois hérite des deux
derniers sons. Le tout se prononce : « Sié-Ko-lan », et me déplait un peu, car, traduisant,
j’obtiens sans erreur (outre le mot « Sié », nom de famille) Ko-lan, « orchidée du Pavillon
des Vierges ». Je prise mieux mon « Epi de seigle » breton. (p. 95, I’auteur souligne)

laquelle se développe une expérience géographique de la distance, une conscience du proche et du lointain. »
Jean-Louis Tissier, « Victor Segalen et la terre jaune. Une géopoétique du loess », dans Michel Chevalier, dir.,
La littérature dans tous ses espaces, Paris, CNRS éditions, 1993, p. 123)



De I’épi de seigle a I’orchidée, du Finistere au Pavillon des Vierges, il y a la une traversée
culturelle menée par les noms propres, un trajet sémantiquement ordonné, une opération de
traduction grace a laquelle 1’origine de certains toponymes se trouve mise en évidence. Le
département du Finistére [« 1a ou la terre finit »] porte un nom extréme-occidental parce que
ce territoire ou «le soleil se couche» se trouve exactement a 1’opposé de la Chine, le pays le
plus vaste de I’Extréme-Orient [« 1a ou le soleil se léve »]. Quant a I’étymologie du nom de
Segalen’, elle établit un paralléle entre deux cultures trés éloignées, que rapproche une méme
importance donnée a la spatialisation du nom. Les indices de I’appartenance bretonne sont
mis en évidence lors de la traduction [ko-lan], alors qu’ils ne sont pas décelables dans la
graphie. Un lecteur ne connaissant pas les régles de prononciation des noms bretons aura
tendance a lire [segalin], a la frangaise. L’absence de 1’accent aigu sur le e, le rapprochement
avec certains mots finissant par « en » comme examen, expliquent ce déchiffrement. A vrai
dire, cette attention portée a la prononciation des noms se remarquait déja dans le premier
toponyme du récit.

Pei-king, selon la transcription de 1’Ecole Frangaise d’Extéme-Orient, au lieu de
Péking, qui était la francisation en usage au début du XXe siécle’ : dans la graphie retenue par
Segalen, 1’accent aigu est supprimé, comme dans le cas précédent. Cette fois, c’est pour
respecter la formation initiale du toponyme : Pei signifie « Nord », king, « capitale ». Plus
loin, René Leys demande a son ami s’il connait 1’origine ainsi que I’emplacement de ce nom:
« Dans la Ville ‘Intérieure’, sous la route qui mene du Pei-t’ang au Pei-t’a... [...] Vous n’avez
pas remarqué [...] que cela sonnait creux? Non? C’est bien la. C’est pourtant a cet endroit que
les deux caracteres « Capitale du Nord », Pei-king, [caracteres chinois], sont inscrits. Mais je
dois vous prévenir que le déchiffrage est difficile. » (p. 220-221) Cachés sous la ville, a une
profondeur que 1’on ne soupgonne pas, les idéogrammes se terrent, socle matériel sur lequel
s’édifie la cité, rappel d’une mystérieuse coincidence entre le vocable et le territoire. Comme
si, soudain, le nom du lieu — le toponyme — cédait la place au lieu du nom. Toutefois, ce
n’est pas en fonction de cette étrange correspondance que s’organise la cité, mais bien autour

d’un centre inaccessible au commun des mortels.

> C’est I’étymologie donnée par Segalen (voir note p. 394). Voir Kenneth White, Segalen et la Bretagne.
% Pékin pendant plusieurs décennies, Beijing actuellement. C’est cette forme qui est présente actuellement dans
les atlas, avec Pékin entre parentheses, pour les lecteurs non familiers avec la nouvelle orthographe.



Le centre inaccessible

Le livre, comme la ville, s’organise autour d’un centre : « le Dedans » n’est pas ce que
I’on appelle communément le centre-ville, mais le Centre de la ville, le centre de I’Empire, le
milieu de I’Empire du Milieu, autrement dit le centre du monde. Pour cet individu différent
des autres, qui représente en quelque sorte 1’ Altérité supréme, proche de la divinité, il faut un
espace distinct, partagé uniquement par les proches, les ministres, les serviteurs. Une
séparation trés nette est marquée ici entre les vivants, le peuple sur la terre, et le médiateur
entre le ciel et la terre. Défini comme un « enclos ou I’on avait muré sa personne », le Palais
présente une forme géométrique parfaitement symétrique, mais 1’¢lément architectural
prépondérant est sans conteste le mur, qui renforce ’aspect inaccessible du lieu. Une fois
convaincu du réle éminent joué¢ par son ami dans la Police Secréte, le narrateur se réjouit
d’avance : « Voici mes entrées promises: le mur rouge, le mur jaune, le mur violet
infranchissable, me deviennent tout a coup faits de réseaux délicats, transparents, que je perce
et passe en jouant, sous des costumes... — Ma confiance n’a plus de bornes : je saurai tout, je
verrai tout » (p. 131). D’abord envisagé comme une sorte de tombeau’, puisqu’il est le lieu
d’une mort mystérieuse, inexplicable, le Palais se transforme en cours de route pour devenir le
décor des aventures érotiques de René avec I'Impératrice : on passe du tombeau au lit
d’amour, de Lui a Elle (avec un E majuscule): « Vous avez pénétré jusqu’au cceur du milieu
du dedans — mieux que dans son cceur : dans Son lit. » (p. 186). Il s’agirait d’'une banale
association entre la conquéte de I’espace et la conquéte amoureuse si le récit n’accusait pas,

peu apres ces révelations surprenantes, un revirement complet.

Renversement et reconfiguration des lieux

Ayant émis certains doutes au sujet de la véracité de I’aventure de René, le narrateur
apprend le jour suivant que son ami est mort empoisonné. Fortement intrigué et n’ayant que
peu d’indices pour mener son enquéte, il décide de relire son manuscrit. C’est alors qu’il

s’apergoit de concordances troublantes :

7 « Le centre du ‘plus grand Empire sous le ciel” encl6t parfaitement I’empereur, enfermé dans sa Cité interdite
comme dans une tombe : (...) Difficile de trouver un texte présentant une habitation, ou soient plus
étroitement associées images de la protection parfaite et de la mort, les symboles d’une cldture engendrant un
drame a la fois cosmique et intime. » (Jean-Marc Moura, La littérature des lointains, Histoire de I’exotisme
européen au XX siecle, Paris, H. Champion, 1998, p. 350-1).



[...]je me retrouve face a face ave mon seul témoin valable : ce manuscrit, —dont
j’aurais voulu « faire un livre », voici dix mois ; et que je regarde avec une défiance
lourde de tout ce qu’il contient. [...]

X... — Et pour la derniére fois, le referme non sans y écrire ce qui suit. J’ai relu ce
manuscrit, mot par mot, dans un corps a corps et avec une émotion grandissante, croissant
a chaque page, non plus avec mon doute et ma défiance, —mais établissant 1’irrécusable
certitude de ma culpabilité. (p. 277-278)

Cet acte de lecture inséré de maniére implicite entre deux entrées de journal permet de
déceler le piege qu’il a lui-méme tendu sans le vouloir au jeune homme. Il reconnait qu’a
chaque fois qu’il a souhaité quelque chose ou exprimé une certaine curiosité envers les
habitants du Palais, René lui faisait part d’une aventure venant tout juste de lui arriver et
répondant trait pour trait a ses veeux. Il en vient a la conclusion que le jeune homme était
mythomane et qu’il est mort parce qu’il s’est laissé prendre au jeu. Toutefois, apres réflexion,
certains gestes apparaissent énigmatiques. L’indétermination demeure en fin de compte non
résolue —« Et je suis 1a, vivant, promenant autour de sa mort mon doute comme une lanterne
fumeuse... » (p. 280). L’ambiguité subsiste, comme dans les meilleurs récits fantastiques. Il
devient impossible d’accéder a une compréhension exhaustive du texte, qui se ferme sur lui-
méme, a I’instar du Palais, en gardant jalousement ses secrets. Si le roman s’organisait au
départ autour de la mort d’'un homme, que le narrateur s’était donné pour tache d’¢lucider, il
faut bien admettre qu’il prend fin avec la mort d’un autre homme, mort tout aussi énigmatique
et jamais résolue.

Ce renversement a un impact important sur la lecture® étant donné que la confiance que
nous avions donnée a 1’énonciateur depuis le début se trouve ébranlée. Son désir a peut-étre
déclenché le récit des aventures imaginaires de René, mais il n’est pas le seul a avoir cru ces
histoires. Nous aussi, nous avons €té bernés par le récit du jeune homme. Il faut dire que le
piege était savamment disposé, et qu’il n’y avait pas moyen de le prévoir. N’est-ce pas le
caractere fictif du récit qui se trouve ainsi dévoilé? C’est parce que les événements prennent
forme dans notre esprit & mesure que nous prenons connaissance de I’histoire que cette
révélation occasionne une si grande surprise; c’est parce que notre adhésion a la fiction est
trés forte que le renversement crée un moment de déroute. Est-il possible de simplement se

rendre a la derniere ligne et de refermer le livre? Comment se défaire de cette certitude que le

¥ « En liant les problémes de poétique (comment le texte est-il fabriqué ?) aux problemes de réception (en vue de
quel effet est-il construit ?), les analyses de la lecture ont permis d’associer la question du pourquoi a celle du
comment. Elles apparaissent ainsi non comme la négation, mais comme le prolongement des études
poéticiennes. » (Vincent Jouve, « Espace et lecture : la fonction des lieux dans la construction du sens », dans
Gérard Lavergne, dir., Création de I’espace et narration littéraire, Nice, Université de Nice-Sopia Antipolis,
Cabhiers de narratologie no 8, 1998 (vérifier), p. 177.)



texte ne nous a pas tout dit, qu’il comporte des secrets? Si I’on est amenés, en tant que
lecteurs, a prendre conscience de notre participation a la fiction, on éprouve également le
désir de relire, afin de comprendre comment on a pu tomber dans le picge. Ce texte est-il fait
pour étre lu deux fois, ainsi que le propose Umberto Eco au sujet d’ « Un drame bien
parisien » d’Alphonse Allais’? La présence d’un secret implique-t-elle d’emblée 1’adoption
d’une attitude herméneutique, comme le préconise Wolfgang Iser a partir de « L’image dans
le tapis » de Henry James'"?

Ce qui est sir, c’est qu’a I’instar de I’énonciateur, qui s’est mis a relire son journal, nous
sommes nous aussi invités a « relire » le texte a partir d’une nouvelle perspective. Au cours de
notre progression a travers le texte, nous construisons I’espace de la manieére dont
I’énonciateur nous le présente, c’est-a-dire avec une grande précision : des paralleles, des
symeétries, un centre inaccessible entouré de murs impénétrables. Tout ceci n’est-il qu’un
leurre? Quelle voie prendre? Comment s’orienter? L’impression qui prédomine a I’instant ou
tout s’effondre s’apparente au trouble de celui qui s’apercoit soudain qu’il se trouve en plein
milieu d’un labyrinthe et qui ignore comment en sortir. Justement, un épisode du récit fait part
de la confusion éprouvée par le narrateur au moment ou il réussit enfin, contre toute attente, a

pénétrer dans le Palais. Revenons un instant sur nos pas.

La confusion dans le labyrinthe

A T’occasion de la visite du Ministre de France, devant rencontrer le Régent pour lui
présenter ses lettres de créance, ’auteur du journal est invité a accompagner la Légation
frangaise. Cette visite officielle au Palais le décoit beaucoup : d’abord, il est tellement absorbé
par la contemplation du plafond qu’il ne voit pas le Régent entrer dans la piéce; plus tard, en
sortant a reculons —le fameux geste annoncé des I’ouverture du journal—, la délégation tout
entiere trébuche sur une grosse poutre; la encore, le Régent a disparu comme par
enchantement, sans doute par une porte dérobée. Tous les efforts du sujet ont trait a la
reconnaissance des lieux : « j’essaie de repérer exactement mon chemin. Difficile, a travers
tant de portes, de cours intérieures rectangulaires et symétriques, trés équivoque a travers ce
lacis impitoyable de I’angle droit [...]. Comment m’y retrouver ensuite? [...] Comment
retrouver mes traces? » (p. 137). De retour chez lui, il déplie une carte de la ville en

s’efforcant de repérer le chemin parcouru, sans succes. Cette observation donne plutdt lieu a

? Voir Umberto Eco, Lector in fabula, Le role du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes
narratifs, Paris, Grasset & Fasquelle, 1985.
1% Voir Wolfgang Iser, L’acte de lecture, Théorie de Ieffet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1985.



une lecture tres détaillée du plan, qui au lieu de 1’aider a ordonner les perceptions confuses
vécues dans le palais, le conduit dans une réverie spatiale''. Une scéne qui nous invite a une
lecture croisée du texte et de la carte, que nous pouvons consulter au début de I’ouvrage. Or,
que voit-on, sur cette carte? Une ville qui en contient trois : la Ville Chinoise, la Ville Tartare,
enserrant elle-méme la Ville Impériale (la Cité violette, interdite), constituant le Centre, le
dedans : une structure qui rappelle le jeu des boites-gigognes. A moins que 1’on n’envisage les

parallélogrammes comme les cases d’un grand échiquier.

Le jeu d’échec
C’est d’ailleurs indiqué dés la premicre page: la ville, « dessinée comme un

échiquier » (p. 39), est un « chef d’ceuvre de réalisation mystérieuse » (p. 40). Puisque tout est
quadrillé, il est possible de voir le parcours a travers la ville comme ’avancée des pions dans
le jeu d’échecs : a chaque tour, on cherche a se rapprocher du Roi, qui dans ce jeu occupe la
case centrale. Certes, ici, ¢’est une case vide, inaccessible; il n’empéche que c¢’est autour de
cette case que I’on n’arréte pas de tourner, de fantasmer. L’auteur du journal finit par y entrer
par procuration, par I’intermédiaire de René Leys, qui raconte ses allées et venues (réelles ou
imaginaires). « Echec et mat » — « El-Sheikh mat » pour reprendre la phrase d’origine, en
arabe, qui signifie, littéralement, « le chef est mort ». Le jeu commence par la fin, puisque la
mort de I’Empereur a eu lieu avant que commence le récit. Une inversion qui rappelle cette
fameuse « entrée a reculons », comme si I’un des principes du jeu était justement de tout faire
a ’envers.

Les pieces du jeu d’échec sont bien la : ’Empereur joue le role du Roi, bien entendu,
I’Impératrice celui de la Reine, les nombreux soldats rencontrés autour du Palais forment les
pions; quant aux Tours, il suffit de penser a la Tour Blanche, a la Tour de la cloche, a la Tour
du tambour; les cavaliers sont représentés par Victor et René, qui font souvent des
promenades a cheval autour du Palais. Le narrateur évoque d’ailleurs ce trajet particulier :
« L’1tinéraire que je croyais constant a angles droits dans la grande Ville échiquiere, prend le
dessin d’une marche du cavalier. » (p. 58) La premiere fois qu’il fait le tour des murs, il
rencontre un individu qui semble ne pas contenir sa monture car il « se déplace a tort et a

travers » (p. 57). Il s’agit de René, a qui le narrateur avait dit qu’il irait se promener du c6té

"' « Dans la relation de voyage, par exemple, la carte (qui est déja une schématisation de 1’espace) est mise en
discours, I’espace est linéarisé par sa transformation en itinéraire, ol les étapes se succedent comme les pages
d’un livre. On y trouve un cadre narratif ol le manque (et donc 1’objet de désir) est I’espace — moins en tant que
tel qu’en tant qu’objet de la description. » (Lorenza Mondada, « La construction du référent spatial. Exemples
vénitiens », La construction de la référence, Université de Lausanne, Cahier no 7, 1988, p. 93).
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sud-est de la ville Tartare, du coté de 1’Observatoire. Or, il avoue avoir menti : « Je suis pris
en faute. L’ ‘Observatoire’ et le ‘Pavillon d’angle’ sont [...] a ’opposé diagonal du point
géographique ou nous nous rencontrons » (p. 57 ). Ceci rappelle le trajet du Fou, qui se
déplace en diagonale. Mais qui joue exactement le role du Fou dans cette histoire? Les
syncopes de René, au nombre de trois, peuvent nous éclairer a cet égard. Elles ont ceci de
curieux que juste avant de s’évanouir, le jeune homme se trouve dans un « état de
transposition visuelle »: « il a tout d’un coup la certitude de voir, devant lui, mais comme dans
un miroir aux images symétriques, le point correspondant, mais en diagonale exacte; [...] tous
ses mouvements subissent la méme transposition diagonale » (p. 251-252, en italiques dans le
texte). Voici donc un véritable Fou, qui se déplace mentalement en diagonale, et qui mene la
partie en faisant croire qu’il a vécu réellement ce qu’il imagine. Choisir une attitude ludique
lors de la relecture de ce roman journal permet donc de découvrir la « clé » de ces fameuses
crises, dont I’incohérence retient forcément 1’attention au cours de la premiere traversée du

texte.

Puisqu’il est question de clé, il me faut évoquer le rébus qui sert d’épigraphe au récit
dans la collection « Folio ». Sophie Labatut explique dans une note que Segalen a inventé un
idéogramme a partir de deux caracteres : « le premier caractére désigne un homme, un
individu (ren); le second est composé de I’élément grand (da) [...], inséré dans la ‘clef’
désignant la maison, I’intérieur, le dedans », un rébus que 1’auteur traduisait par « étre mis
grandement dedans » (p. 371). Ce jeu sur le signifiant résume tout le livre : le mystere du
Dedans, I’inaccessibilit¢ du Palais, les tentatives de découvrir ce qui se passe a I’intérieur
forment I’objet de la lecture en progression. D’ailleurs, on le voit, I’individu du rébus est en
marche, il s’appréte a parcourir ’espace de la page. L’énonciation se prend au jeu de la
spatialité : elle évoque un Palais ayant longtemps enfermé les Grands de ce monde, elle ourdit
un piege et nous y tombons, « grandement dedans », elle nous fait chercher les clés du
labyrinthe et de D’interprétation, elle nous offre une partie d’échecs, elle nous invite au
déchiffrement d’une carte et d’un rébus. Il est a noter que, selon les éditions, le texte est
précéde soit de I’épigraphe chinoise, soit d’une carte de la ville, que Segalen envisageait de
mettre sur la couverture de son livre : « Si j’avais a faire de ceci un livre, quel plus beau

sceau? Quelle plus belle ‘justification” que la ville de Péking? »'?.

2 Notes de 1’édition Folio classique, préparée par Sophie Labatut, p. 400.
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Du roman journal, forme hybride permettant d’instaurer une ambiguité référentielle, au
livre-jeu qui se déploie lors d’une relecture, dévoilant au fur et a mesure ses regles, ses pions
et son damier, la réflexion a tenté de joindre ici deux perspectives : celle de I’énonciation et
celle de la lecture. Deux perspectives complémentaires dans la mesure ou ce texte peut étre
envisage a la fois sur le mode dramatique ou sur le mode ludique. Le parall¢le, la symétrie, la
tension vers le centre inaccessible, sont autant d’¢léments déterminants dans le rapport du
sujet énonciateur a son environnement. Le labyrinthe, les boites-gigognes, le rébus, le jeu
d’échec se révelent essentiels dans le processus de reconfiguration des lieux de la fiction. Si
I’on a souvent envisagé la lecture comme un jeu'’, il importe de distinguer d’une part la
lecture premiere, participative, dans laquelle le jeu — le playing — se base sur le parcours
linéaire du récit, I’identification au «je», 1’adhésion a 1’univers de la fiction, une
configuration spatiale établie a partir des reperes du sujet énonciateur, et d’autre part la
relecture, qui prend la forme d’un jeu avec des regles — le game. Ces régles, qui visent a
encadrer I’interprétation et a déployer une autre cohérence, occasionnent du méme coup une
distanciation par rapport a I’univers de la fiction. Dans le cas d’un récit a la spatialité troublée,
comme René Leys, la clé du secret est a chercher du c6té de la spatialité. Ce n’est qu’en se
livrant a une opération de reconfiguration spatiale, en entrant « a reculons », que 1’on pourra
prendre la pleine mesure de ce récit qu’il est difficile de quitter aprés s’y étre tenu si

« grandement dedans ».

13 Pour une synthese de ces différentes positions (Michel Picard, Matei Calinescu, Ross Chambers, etc.), voir le
troisieme chapitre de mon essai Etranges récits, étranges lectures (Montréal, Balzac/Le Griot.1998).
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