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Spectre en demeure.
Esthétigue d’'Occident
en Orient

u commencement était la lumiere. L'Hexaméron ne connait

pas la nuit. Les ténebres ne sont pas créées par Dieu. Néant

séparé de l’l:ltre, la nuit n'est qu'un signe abstrait de 1'inexistant.
Pour l'instant, le matin et le soir désignent la progression créatrice de
la lumiére, sa succession sans interruption. Ils ne forment que le jour,
pure dimension de la lumiere. Cette lumiére n’est pas encore un élément
optique; elle apparaitra le quatriéme jour avec le soleil astronomique.
Pour étre visible, il lui faudra attendre son spectre. Au commencement, le
monde est théocentrique avant d’étre héliocentrique. Que la lumiére soit :
que, pour le monde en puissance, la Révélation soit. Le Verbe est la « vraie

lumiére » (Jean 1, 14). Dans la Genése (1, 3-5) :

Dieu dit : « Lumiére! »

et la lumiére fut. Dieu vit la lumiére : c’était bien;

il fit une séparation entre la lumiére et les ténebres.
Dieu appela la lumiére Jour,
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et il appela les ténebres Nuit.
Il y eut un soir, il y eut un matin,
Jour 1.

En revanche, dans la Théogonie' d'Hésiode, les figures les plus
déterminées sont aussi les plus récentes : Ether et le Jour naissent de
I’Erebe et de la noire Nuit; Ouranos, ou le ciel constellé, est postérieur a
Gaia. La Nuit est premiére. La Théogonie prépare le passage de la confusion
non intégrée a la complexité organisée et différenciée, en réduction du
chaos. Elle aménage 1'assimilation entre Hélios et Apollon, que toute une
tradition mythographique, compas en main, a circonscrit comme dieu de
I’art, de la lumieére et de 1'équilibre, module harmonieux de la s6phrosune,
cette sagesse faite de modération, de mesure et de prudence. En ﬁgypte,
en Grece, en Chine et au Japon, le moins que 1’on puisse dire c’est que le

Soleil a inspiré mythologies et spéculations philosophiques.

Dans la mythologie japonaise, puisqu'il s’agit apres tout de Tanizaki,
Amaterasu-O-Mi-Kami, déesse du Soleil, est engendrée par 1'eeil gauche
du créateur Izanagi. Gouvernant les hautes plaines du ciel, elle reste
néanmoins la protectrice des hommes. Mais son frére Takehaya-Susanoo
refuse le royaume des océans et des tempétes dont Izanagi veut lui confier
la charge; il veut rejoindre leur mére au royaume des morts. Furieux de
ce refus, Izanagi 'exile. Un jour pourtant, Susanoo veut saluer sa soeur :
il escalade le ciel, sa sceur le recoit, mais, ivre, il s’emporte et détruit les
riziéres, il souille le pavillon de sa soeur. Amaterasu ne lui pardonne pas
son ivresse; déchainé, Susanoo précipite un cheval dans le temple ou la
déesse tisse des étoffes sacrées pour les kami (dieux) du ciel. Une des
fileuses meurt le sexe transpercé par une navette. Excédée, Amaterasu
s’exile dans une caverne dont elle obstrue 'entrée. Sur Terre, le Soleil ne
fait plus le jour. Les hommes vivent dans les ténebres et la désolation. Alors
huit cents myriades de kami se réunissent, et le kami-devin, Omoigane
(« la sagesse »), imagine de prendre au piege le Soleil : il place un miroir
sur un arbre qui fait face a la caverne et lache des cogs pour prévenir du

matin. La déesse Ama No Uzume se met a danser et a se dévétir devant

1. Hésiode, Théogonie, Paris, Les Belles Lettres, 1928, 158 p.
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la grotte. Amaterasu, intriguée par ce vacarme, en demande la raison a
Uzume. Celle-ci lui répond qu’une nouvelle déesse, bien supérieure au
Soleil, est née. Amaterasu jette un coup d’ceil dehors et prend sa propre
image dans le miroir pour la nouvelle déesse. Le temps d'une hypnose
suffit — le Soleil regardant dans les yeux le Soleil — pour que Tajikara, le
dieu de la Force, lui saisisse le poignet et l'oblige a sortir de la caverne.

Par ruse et par force, la lumiere revient sur Terre.

En Occident, a partir du XII° siecle, l'extraordinaire dialogue des
traditions grecque, arabe et latine, de 'aristotélisme et du néoplatonisme
soutenu par l’essor de la théologie scolastique assigne un réle particulier a
la lumiere. D'une part, la cause premiere est assimilée a une lux. D’autre
part, la physique de la lumiere, le spectre de la lumiére visible, allegue
et invoque désormais sa métaphysique, 1'un dans l'autre. Dans cette
optique plus chrétienne que néoplatonicienne, la métaphysique s’assume
précisément comme point de vue. Si le monde est la forme de la lumiere
et la lumiere a 1'objet de sa forme, le monde et son au-dela se conjoignent
en un tout. La seule tragédie possible serait la mort du soleil. La lumiere
ouvre ainsi une perspective métaphysique, physique et égocentrique
capable de procurer une expérience, une morphologie et une cohérence
au monde au-dela du sensible. Elle devient un principe d’harmonie dont la
couleur n’est plus qu'une forme particuliére. Telle est la dette insolvable
de Dante, mais aussi de 1'Occident chrétien a 1'égard de la tradition
philosophique de l'aristotélisme : non seulement I'Etre existe  travers
le sensible, mais le sensible est le point de départ de la connaissance.
Seulement, il ne s’y arréte pas. A partir de ce qui est clair pour nous,
c’est-a-dire immédiatement connu et seulement esthétiquement marqué,
le sensible aspire a ce qui est clair « en soi », ¢’est-a-dire ontologiquement
marqué. La lumiere devient la forme, sachant que la forme est la substance
en acte. Ce principe d’harmonie fabriqué a partir d’'un aristotélisme
d’apparat ouvre la porte a un certain fonctionnalisme qui perpétue la
différence ontologique entre essence et existence sous couvert de partage
entre forme et substance. Sous le masque du recours scientifique et de la
fonction esthétique — 1'effet se connaitrait dans sa cause, la fonction d'une

partie est décrite selon sa relation avec le tout dont elle est partie —, cette
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physique (optique), si tant est que le mot puisse s’employer, fonctionne

en ontologie.

Ce que donne a voir la prim’ombra du chant XXXVIII du Purgatoire de
Dante, c’est la naissance du monde. Au lever du soleil correspond le dessin
sur la Terre du grand mont du Purgatoire. L'image nocturne ou 1'ombre
qui est le tout cede a I'ombre diurne qui n’est plus que la partie; passage
a la limite de la synecdoque a la métonymie, atrophie tropique du terme
maximal au terme minimal. Pour le moderne, le prix de cette réduction
est une alternative qui permet d’y voir clair, a partir de la métaphore. Le
monde est a la fois nommé a partir du blanc et accompli par une extase
solaire : la métaphore est lumineuse. Il n’est que d’y voir clair, comme de
s'en référer a la vérité, au double transport : faire tourner le soleil dans la
métaphore, tourner la métaphore vers le soleil. La métaphore héliotrope
m'invite a contempler la source de la vérité et du sens, a ne suivre du regard
rien d’autre que le tracé de l'absolu?, cette transparence dont Aristote
dit qu'elle est le chemin méme du regard qui accompagne la lumiere et
la traverse. Philosophéme irremplacable, le soleil n'a pas d’autre spectre
possible que la métaphore. L’aléthéia ne partage ni la vérité ni la lumiere.
La vérité est préte a se faire dévoiler. Ce dévoilement est apophantique et
apocalyptique. Il fait aller vers la lumiere (eis phaos), il rend a 1’évidence,
porte au jour, met en lumiere. En Occident, puisque voir c’est savoir, la
vérité ne fait pas I’'ombre d'un doute. Et comme le doute n’est pas bon
et la lumiere, lumineuse, le deus revelatus se nomme Dieu Lumiere. Le
Soleil mystique, le Christ que les peintres de la Renaissance représentent
parfois sous les traits d’Apollon, remplace désormais le Soleil mythique.
Sa mort provoque 1’éclipse sur le Calvaire. Il n’en faut pas davantage pour
que le soleil s’arroge 1’autorité d’un dieu et la métaphore, 1'éclat d'une
divinité. Dieu lui-méme est divin d’'étre lumineux. Soucieux de révéler
sa part de soleil intérieur, le héros — enfant ou poete — s'imagine des lors
une ascendance solaire. Comme l'interaction du charbon et de la lumiére

produit le diamant, le voyant souffre la cécité et le soleil pour entrer en

2. Tracé promu « idéal occidental » par une exposition a la Bibliotheque de la Part-
Dieu, a Lyon, du 28 octobre 2000 au 27 janvier 2001, De I'ombre a la lumiére, Un
idéal occidental.
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poésie. Selon le mot de René Char, « la lucidité est la blessure la plus
rapprochée du soleil® ». Et partout, la lumiére. Trope et phore, jusqu’au
sourire endeuillé de Béatrice. Dépourvue de pesanteur chez Pindare,
elle éclaire les vainqueurs et les héros comme autant d’interventions du
sacré. L'Ulysse dantesque s’en souvient qui encourage ses compagnons
de route a suivre le soleil (Enfer, XXVI, 117); le périple vers le pole Sud
s’ouvre par une épiclese au Soleil levant pour se clore par une invocation
au Soleil couchant, signalant un mouvement géographique — le passage
de I'Orient a I'Occident — et une géographie poétique. En Occident, les
odyssées tournent toutes autour du soleil. La littérature elle-méme court

apres le soleil.

De tradition occidentale, si le monde est initié par le nomos (verbe),
il est révélé par le phds (feu / lumiere). La lumen naturale (lumiere
naturelle) signe tout?, de l'intérieur du corpo ombroso (corps de 1’ombre)
jusqu’a l'expérience du « deuil clair » du dernier sourire de Béatrice au
chant XXXI du Paradis dont parle Borges dans ses Neuf essais sur Dante®.
Et toujours au Paradis (Chant XVIII, v. 21), « Vincendo me col lume d'un
sorriso, / ella mi disse : « vlgiti e ascolta; / ché non pur ne’ miei occhi
¢ paradiso® ». Peut-étre pas le paradis, mais certainement la lumiére.

Photoscopie : si 1'ceil ne percoit pas 1'objet, mais la lumiere réfléchie par

3. René Char, Feuillets d’Hypnos, Paris, Gallimard, 1946, p. 72.

4. « Peindre le Paradis, c’est s’engager en un lieu totalement et absolument clair
ou la lumiere signe tout. C’est 1'étre converti en lumiere, c’est le corps endeuillé
rendu a l'air libre et spatialisé du matin qui revient en nous chaque jour. Ouvert au
mouvement indifférent et splendide des saisons. C'est Matisse et sa couleur changée
en vitrail dans la chapelle de Vence — déposée sur le verre et non plus sur le lin opaque
de la toile. C’est la grande aventure cézanienne — et sa photo-analyse des lois de la
vision, des lois du monde — se dépliant en trois dimensions a l'intérieur d'un lieu
congu entierement par lui et qui augmente le vide. C’est la camera oscura muée en
camera chiara, ouverte aux mouvements incessants de la lumiere, au grand dehors,
au grand autre de l'étre, et immédiatement introjectée en plus-étre. » (Jean-Paul
Marcheschi, Cosi figurando il Paradiso : paraphrase du peintre, Paris, Larousse, coll.
Littérature, n° 133, mars 2004, p. 79)

5. Jorge Luis Borges, Neuf essais sur Dante, traduit de 1'espagnol par Francoise Rosset,
Paris, Gallimard, 1993, 118 p.

6. « Me vainquant par la lumiere d’'un sourire, / Elle me dit : « Tourne-toi et écoute; /
Le paradis n’est pas tout dans mes yeux. » (nous traduisons)
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l'objet, c’est que l'objet n’est visible que parce que la lumiére le rend
lumineux. Comme pour les stries du noir de Soulages, certaines huiles
monumentales de Clifford Still et Ellen Gallagher, méme au plus noir, la
lumiere est l’]*ipouse. Le noir n’est d’ailleurs jamais noir tres longtemps.
Ce que l'on voit, c’est la lumiére qui s'unit a 1’objet. L'objet a la forme de
la lumiere. La lumiére a I'objet de sa forme. Révélant 1’espace, la vie et la
lumiere peuvent s’identifier; 1'horizontalité de 1’humain et la verticalité
du divin, correspondre. La lumiere indique désormais une transcendance,
un principe spirituel duquel la correspondance de 'homme et du divin
s’articule. Les icones de Novgorod, puis celles de l’lécole de Moscou
dont Andrei Roublev est le plus glorieux représentant, par exemple, ne
dévoilent que la lumiere, mais jusqu’a l’étincelle intérieure. Si la couleur
attire le regard, ce n’est que pour reconduire a cette évidence que seule
la lumiere est. La topique du Deus Pictor fait de Dieu un peintre dont
I'Univers est le tableau et le soleil, le pinceau. Lumiére colore, du moins
la couleur est-elle mesurée a l'intensité relative de la lumiere. Disons que
la lumiere modalise la couleur. Comme pour les vitraux de la cathédrale
de Bourges et la « Rose de 1’Apocalypse » de la Sainte-Chapelle dont Paul
Claudel écrit que « le mouvement au travers de la muraille écartée, de
I’ame vers la lumiere, [...] donne le verre lui-méme comme enveloppe
a son oratoire’ », c’est moins 1'eeil en tant que tel qui voit, que 1’ame,
par I'eeil. Goethe parle d’ailleurs de la « parenté directe de la lumiere
avec 1'ceil® » et Malevitch, sensible a 1’art de Monet et Manet, retient des
pointillistes « que la peinture est avant tout une matiére semblable a la
lumiére® ». Dans un vitrail'®, une lumiére plus ou moins intense module
infiniment la couleur. La couleur se fait au prix de la luminosité. La mise

en couleur est mesurée a la mise en lumiere.

7. Paul Claudel, « Vitraux des cathédrales de France », L’ceil écoute, Paris, Gallimard,
1946, p. 128.

8. Johan Wolfgang von Goethe, Traité des couleurs, Paris, Iéditions Triades, 1973,
p. 81.

9. Kasimir Malevitch, La lumiére et la couleur. Textes de 1918 a 1926, Lausanne,
Editions de 'homme, 1981, p. 88.

10. Le vitrail comme métaphore du monde n’a de sens qu’a partir d'une théologie de
la présence et dans une culture qui sacralise la lumiere.
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Le grand récit de la liturgie chrétienne justifie dés lors son titre de
Légende dorée. Le récit biblique ne peut plus que « s’afficher sur de la
lumiere », dit Claudel, et Meschonnic de préciser en une formule définitive :
« le sens du vitrail, celui de son lieu, étant, selon la tradition, d’étre la
lumiére qui passe a travers une histoire sainte, qui fait de la lumiere
méme une histoire sainte et de cette histoire sainte une lumiére!’. »
En ce sens, l'expérience esthétique du vitrail est une soumission de la
matérialité et de l'intensité des couleurs a l'intensité lumineuse. Il
en est tout autrement pour un tableau ou la stabilité perceptive de la
peinture se fait au prix d’une mise en concurrence de la matiere et de la
lumiere. Monet aurait beau moduler ad infinitum l'intensité lumineuse
des couleurs de sa cathédrale, il ne peint qu'a partir du moment ou la
lumiere n’est pas la matiére. Mais alors, du moment ou la lumiére n’est
effectivement pas la matiere, le noir n’est pas noir trés longtemps. Pour
que le noir reste noir, il faudrait qu’il en reste a la matiére. Il faudrait
un noir idéal, non un noir réaliste. Du point de vue du réalisme, donc,
les noirs de Soulages portent-ils bien leur nom? En Occident, 1'absence
de couleur et l'absence de lumiere sont sur le méme plan. Quant au
blanc, peu importe que la physique newtonienne contredise un temps
I'acception populaire, il est 1'absence de couleurs plus la lumiere. Ce qui
opposerait le noir au blanc, ce serait moins la couleur que la lumiere.
Mais, pour autant que 1'on considere que le noir puisse gagner en couleur
ce qu'il gagne en matiere, la lumiere passe au second plan. Lumiéere ne
fera pas matiére. Il s’ensuit que couleur et lumiere ou luminosité sont
en concurrence. Il suffit que la luminosité diminue, celle d’'une source
non pas étrangere mais extérieure au tableau, disons toute configuration
élargie de 1'éclairage, pour que le noir gagne en intensité de couleur, en
densité et en matérialité. Du point de vue de la modalité, du moins selon
le contexte de l'expérience esthétique et subjectale, si matiere et lumiere
sont tout autant en concurrence, c'est peut-étre bien parce que 1'ceil est
plus sensible aux intensités lumineuses faibles. L'ceil voit avec davantage

de détails les ombres foncées que les claires a haute intensité. Alors, non

11. Henri Meschonnic, Le rythme et la lumiere. Avec Pierre Soulages, Paris, Odile

Jacob, 2000, p. 218.
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seulement le noir entre en connivence avec la matiere, mais aussi avec
le contexte et le sujet percevant. La matiére gagne en réalisme ce qu’elle
perd en lumiére, puisque précisément la lumiere est idéale. Le noir lui-

méme perd en lumiere.

Dynamisme visuel et perceptif dans un cas, rétention dans
l'autre cas; l'intensité lumineuse et celle des modes de densité
de présence matérielle varieraient de maniére inverse et
modaliseraient diversement la perception du sujet en jouant
d’effets de contraste, de surface et de profondeur'?.

Est-ce pour cela qu’il n’est jamais noir trés longtemps ou parce que ce
qui est patiné dans les noirs de Soulages, dont le pluriel invite peut-étre
moins a la mise en série qu’a la mise en couleur, c’est la lumiere? Le récent
essai que Meschonnic consacre au peintre sacrifie encore a cette grande
attraction d'Hélios. Le sacrifice est a mettre sur le compte d'une patine
paradoxale pour laquelle le supplément de lumiere vaut pour supplément
de vie. Et supplément de vie vaut pour jouvence. C’est dire a quel point

la lumiére est vitale :

Depuis 1979, dans la pate lisse ou striée du noir, 1'élan lui-
méme peint la lumiere. Plus on vit, plus on aime le monde, la
lumiere. C’est pourquoi les peintres rajeunissent avec 1’age. Ne
naissent et ne renaissent que dans leur maturité®.

A contrario du vitrail, il n'y a jamais de source de lumiere dans les
icones russes et byzantines. La lumiére y regne en maitre, partout et sans
ombre, sans foyer localisable. Selon la perspective inversée, le point de
fuite se trouve devant l'icoéne. Les points de fuite et la profondeur ne
sont pas a l'intérieur du tableau, car l'icone renverse devant elle et dans
I'eeil du croyant son horizon. L’icone est moins 1'objet du regard qu’un
organe de la vision. Ce n’est d’ailleurs pas une image matérielle que
le croyant est censé vénérer, c’est la Beauté, entendu que le Beau est

divin. L’icéne étant a la fois 1'oeil et la Beauté, idéalement, la lumiére

12. Marie Renoue, « Des stries et du noir. Aux rythmes et aux lumieres. Une description
de sept peintures de Pierre Soulages », Protée, vol. 27, n° 3, hiver 1999-2000,
p- 113-114.

13. Henri Meschonnic, op. cit., p. 188.
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est dans 1'oeil. Si 'iconographe peint davantage avec la lumiére qu’avec
les couleurs, c’est justement parce qu’il peint la lumiere. Cette lumiere
de l'icone n’est pas une propriété accidentelle, celle qui s’attacherait au
sujet et a sa forme, mais sa substance spirituelle. De ce partage entre
I’art sacré et l'art profane, il résulte que 1'or des icones est lumiere, alors
que les tableaux de Klimt ne sont que dorés. Si la lumiere est la matiere,
alors la source est en effet superflue. Méme en termes techniques, le
fond d’or de l'icone s’appelle lumiere. Le ciel physique traduisant le ciel
transcendant, toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel culminent en or pur du
Midi sans ombre, en blancheur aveuglante du Thabor. Soleil mystique.
Lumiere thaborique. Le soleil du zénith inonde le monde par le sentiment
doré de son éternité. Les tons bleu pale, écarlate et rouge vermeil, rouge
cinabre pour les icones de Novgord, se confondent en or fin, mobile,
vivant, pneumatisé, en couleur de feu qui annonce le jour du Seigneur.
Si les couleurs sont plurielles, la lumiere, elle, dans toutes ses nuances,
est unique. Lumiere vaut pour théophanie. Méme apres la chute, elle luit
dans les ténebres. Fulgurante, elle métamorphose la nuit en jour sans
déclin. Elle fait cercle et parabole. En méme temps que se dessine 'image
de la croix, se dessine l'image du cercle, représentant 1'univers dont le
Christ-Roi, Christ solaire est tout a la fois le maitre (cosmoerator) et le
régulateur (ehronoerator). Si I'apocalypse est au terme, elle est aussi au
commencement. Impuissantes a se soustraire a la lumiére, les ténébres la
fuient. Lors du repas du Seigneur, la chambre haute est tout inondée de
lumiere, car le Christ est au milieu des ap6tres. Si Satan entre en Judas,
celui-ci ne peut plus demeurer dans la lumiere. Quant a Lucifer, s'il est «
porteur de lumiére », sa lumiére n’est pas de nature a mettre en lumiere,
ni a dévoiler ni a rendre a 1'évidence. Son luminaire est obscur. L'Hadés
grec ou le Shéol hébreu signifient ce lieu enténébré ou l'indigence de

I’étre est une solitude absolue du regard.

Partout, la lumiere; nulle part, le soleil. Chez Ponge et chez Derrida,
I'aporie du photoscopique occidental, c’est que le soleil y occupe la place
d’'un abime impossible a mettre en abyme. Le soleil y est déja spectral.
Plus il meurt, plus il revient. Du moins pourrait-il encore mourir s'il
était déja un spectre? Source invisible de la lumiere, il est en decga et
au-dela de ce qu'il figure. Il est médusant. Ressource du soleil, la source
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s'y dérobe. C’est pour cela qu'on ne peut le regarder en face sous peine

d’aveuglement ou de mort. Charnier, on y entasse les morts. Comme le

dormeur du val qui ne dort pas sous le soleil, mais « dans le soleil », on y

meurt en métaphore et en gage de poésie. Si le soleil vaut pour littérature

et vice-versa, c’est que leur limite est a tous deux infiniment poétique.

Apres coup, toujours en retard, le poéte ne peut que courir aprés son

soleil. Jamais aucune éclipse n’abolira le soleil. Pile et face, all-égoria :

puisqu’il disparait pour apparaitre et vice-versa, aucune éclipse ne peut

gagner le jeu, etc. En 'occurrence, le jeu de cache-cache. Francis Ponge,

dans Le Soleil placé en abime, nous met en demeure :

Le PLUS BRILLANT des objets du monde n’est — de ce fait —non —
n’est pas un objet; c¢’est un trou, c’est 1’abime métaphysique :
la condition formelle et indispensable de tout au monde. La
condition de tous les autres objets. La condition méme du
regard’®.

Comme pour tous les monstres, la fascination du soleil est celle du caché

qui s’annihile par 1'absence méme qu’elle suscite. Le soleil de Derrida

correspond précisément a 1'objet fascinant de Starobinski pour lequel

la fascination émane d’une présence réelle qui nous oblige a lui
préférer ce qu'elle dissimule, le lointain qu’elle nous empéche
d’atteindre a l'instant méme ou elle s’offre. Notre regard est
entrainé par le vide vertigineux qui se forme dans l'objet
fascinant : un infini se creuse, dévorant l'objet réel par lequel
il s’est rendu sensible’®.

Spectre comme fascination se dit du retour de ce qui a disparu et du

temps disjoint du retour sur son origine (un désir de mort). Sit6t solaire,

le soleil devient chthonien.

Un phénomene peut passer (et ils passent tous, en effet) mais
il ne meurt pas. Il n'est méme pas sir qu’il mourra avec nous.
Plus la volonté désire qu'il meure, mieux il survit et mieux il se
prépare a revenir. Telle est 1'origine des spectres’®.

14. Francis Ponge cité par Jacques Derrida, Signéponge, Paris, Seuil, 1988, p. 113.

15. Jean Starobinski, L’ceil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 10.

16. Frédérick Tristan, Naissance d'un spectre, Paris, Seuil, 1986, p. 136.
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Il donne a voir la figuration symbolique de ce qui déborde le concept. Du
point de vue de la lumiére, le superlatif physique se métamorphose en
superlatif métaphysique. De la sorte, le soleil est deux fois en position
méta au moment de son analyse : pour la représentation et pour le sens.
Si Derrida refuse au soleil le droit d’asserter — le soleil étant toujours
plus ou moins le soleil —, la déhiscence de 1'objet devient sa condition
d’invention. Cette invention fonctionne par substitution. Le soleil au carré,
en représentation, métaphore de la métaphore, infiniment chassé de soleil
en soleil, se multiplie dans des simulacres d’objets connotés et fictionnels.
Numérique, le soleil est en métastase. Il acquiert donc le méme statut que
le signe chez Barthes, c’est-a-dire qu'il ne peut-étre que répété puisque
sa constitution en tant que signe suppose une reconnaissance. Cette

réitabilité a pour effet une instabilité thétique.

Ainsi, plongé dans le désordre absurde et de mauvais gout du
monde, dans le chaos des nuits, '’homme du moins compte les
soleils.

Mais enfin, son dédain s’affirme et il cesse méme de les compter?’.

Spectres les uns des autres, soleil, mort, promesse qui « doit toujours
étre a la fois, en méme temps, infinie et finie dans son principe'® »,
différence, témoignage... en reviennent au méme. Fabriquer un objet qui
fait défaut, ne serait-ce que pour l'installer en indisponibilité, est encore
le meilleur moyen de s’assurer la légitimité de l’analyse. Encore que
I’analyse est bien plutét une métaphore, une métaphore autant pour la
représentation que pour le sens, qui ne voudrait pas se justifier devant
I'analyse discursive. Comme souvent chez Derrida, le paradoxe ne peut
manquer d’étre performant puisqu’il fabrique son objet au moment de
son absence. Il est littéral. Il se constitue de ce qu'il parle : une hantise
ou alors une superstition profonde, a savoir que les fantomes sont a
trouver justement la ou ils ont cessé d’exister, vivants. In fine, puisqu'il
est tout aussi bien spectral et visible, infini et fini, le soleil de Derrida ne

N

s’oppose a rien. Il n’existe pas, puisque l'existence est ce mode d’étre

17. Francis Ponge, Le Soleil placé en abime, (Euvres completes, t. 1., Paris, Gallimard,
1999, p. 783.

18. Ibid.
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qui réside dans l'opposition a un autre. Il ne court-circuite pas vraiment
I'analyse discursive, plut6t il construit ou perpétue une mythologie. Mais
il est aussi absolument contre-performant puisque, pour autant qu’il est
en spectre et en métastase, le soleil est mis en abyme. La métaphore du
spectre signifie le contraire de ce qu’elle énonce. Ou bien le soleil est
spectral et il est possible de le mettre en abyme, ou bien il est présent
et il est impossible de le mettre en abyme. Le choix est a faire entre la
métaphysique du fantéme et la physique de l'objet. Mais comme Derrida
prétend a 1'objectification du fantéme, en métaphysique réelle, il ne peut

pas choisir. Le spectre du soleil, c’est Derrida.

La lumiére ne donne pas seulement la mesure de 1’'ombre — lumiere
blessée a mesure de 1'ombre augmentée; elle dévoile aussi le royaume
des morts, frisson du deuil du poeme de Borges qui sauve encore une fois

le monde,

[Lla lumiere discourt inventant des couleurs sales
Et avec quelques remords

De ma complicité dans la résurrection quotidienne
Je recherche ma maison

Figée et glaciale dans la lumiére trouble

Tandis qu'un étourneau empéche le silence

Et que la nuit abolie

Est restée dans les yeux des aveugles'®.

La lumiere initie et avertit l'origine du monde. A la lumiére de mon
expérience, elle a valeur d’éveil, depuis 1'Orient jusqu'a la conscience

occidentale de l'histoire universelle hégélienne®. En Occident judéo-

19. Jorge Luis Borges, « Le jour se léve », Fervor de Buenos Aires, 1923, tracjuit par
Gonzalo Estrada et Yves Peneau, cité dans Borges, Cahier de I’'Herne, Paris, Editions
de 'Herne, 1981, p. 65.

20. « Dans l'apercu géographique a été déja indiqué d’'une fagon générale le chemin
que suit 1'histoire universelle. Le soleil se leve a 1'Orient. Le soleil est la lumiére
et le rapport simple et universel a soi-méme, donc I'Universel en soi. Cette lumieére
en soi universelle en tant qu’individu, en tant que sujet, est le soleil. [...] L’histoire
universelle va de 1'Est a 1'Ouest, car I’Europe est véritablement le terme et 1'Asie,
le commencement de cette histoire. Pour l'histoire universelle il existe un Est par
excellence, yat1’éE0yNv, bien que I'Est soit pour soi quelque chose de tout a fait
relatif : en effet, quoique la terre forme une sphere, 1'histoire cependant ne décrit
pas un cercle autour d’elle; elle a bien plutét un Est déterminé qui est l'Asie.
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chrétien, la lumiére assume presque invariablement la trasumanar, 1'étre
de lumiere donc, l'irradiation intérieure, produit comme exces et extase de
mimésis, félicité céleste, neutralité de la forme dépouillée d’attributions,
forme anonyme mais sensible, forme sans forme, en or blanc?'. A contrario,
I’ombre se réduit a I’'ombre portée (Leonard de Vinci, Diirer), forme de ce
qui n’a pas de forme, silhouette détachée en négatif d'un objet réel, mais
engendrée par la lumiere, et qui donc ne peut y étre absolument opposée
puisque c’est de la lumiere que jaillit I'ombre, tandis que les ténebres,
visiblement assimilées a une ombre parfaite, achevent la disparition des
ombres. Ainsi, quand Tanizaki publie son E/Ioge de I'ombre?* en 1933,
le refus de 1'éclat et la promotion nostalgique de l'obscurité ont valeur
de plaidoyer. Dans un archipel mis au pas de la modernité, 1'invitation
a préserver la ténébre a valeur de manifeste. Elle engage a défendre un
Japon séculaire gangrené par 1’électricité et convie a une littérature du

peu de visibilité :

Pour moi, j'aimerais faire revivre, dans le domaine de la
littérature au moins, cet univers d’ombre que nous sommes
en train de dissiper. J'aimerais élargir l’auvent de cet édifice
qui a nom « littérature », en obscurcir les murs, plonger dans
l'ombre ce qui est trop visible, et en dépouiller 'intérieur de
tout ornement superflu. Je ne prétends pas qu’il faille en faire
autant de toutes les maisons. Mais il serait bon je crois qu'il
en reste, ne flit-ce qu'une seule, de ce genre. Et pour voir ce
que cela peut donner, eh bien, je m’en vais éteindre ma lampe
électrique. (EO, p. 103)

Ici se leve le soleil extérieur, physique, et a I'Ouest il se couche, mais a I'Ouest se leve
le soleil intérieur de la conscience de soi qui répand un éclat supérieur. L’histoire est
1"éducation par laquelle on passe du déchalnement de la volonté naturelle a I'Universel
et a la liberté subjective. » (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La raison dans 1’Histoire,
traduit par Kostas Papaioannou, Paris, Union générale d’éditions, 1965, p. 279-280,
cité par Jacques Derrida, « La mythologie blanche », Poétique, n° 5, 1971, p. 50)

21. Michel Nuridsany, Dialogues de I’ombre, Paris, Editions des musées de la Ville de
Paris, 1997, 121 p.

22. Jun’ich;rf) Tanizaki, In’ei raisan, Tokyo, Orion Press, 1933, 73 p. Version
francgaise : Eloge de I'ombre, traduit du japonais par René Sieffert, Paris, Publications
orientalistes de France, 1977, 111 p. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parentheses suite a la citation, précédées de la mention EO.
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]éteindre la lampe électrique, c’est continuer un lieu « obscur et
trouble » — la demeure des morts — la littérature. Pour Tanizaki, si une
forme n’est pas plus nette a la lumiere c’est que I'ombre fait anamnese :
elle informe la chose, elle y révele le travail du temps, sa souillure, elle
implique la reconnaissance de son Erinnerung. La méfiance envers la
lumiere porte une vérité qui ne se dit pas en plein jour et, heureux de
cette lecon d’obscurité, le monde s’alentit, la vie elle-méme se récupére
pour atteindre une continuité fonciere, une « mélancolie », « une épaisseur
de silence » (EO, p. 56). Les « profondeurs » (EO, p. 54) de I’ombre figurent
les replis de la sensibilité — kanjusei et kansei®® — son intensité, sa matiére.
En se chargeant des contenus sémantiques de la culture nippone, le peu

de lumiere devient la condition indispensable au sentiment esthétique.

Un coffret, un plateau de table basse, une étagére de laque
brillante a dessin de poudre d’or, peuvent paraitre tapageurs,
criards, voire vulgaires; mais faites une expérience : plongez
l’espace qui les entoure dans une noire obscurité, puis substituez
a la lumiere solaire ou électrique la lueur d’une unique lampe
a huile ou d’une chandelle, et vous verrez aussitét ces objets
tapageurs prendre de la profondeur, de la sobriété et de la
densité (EO, p. 42).

C’est ainsi que toute beauté — celle du Waranji-ja comme celle d'une
geisha de Kyo6to — est relative a I'ombre. « En fait, écrit Tanizaki, on peut
dire que l'obscurité est la condition indispensable pour apprécier la beauté
d'un laque » (ibid.), comme « la lumiere indirecte et diffuse est le facteur

essentiel de la beauté de nos demeures » (EO, p. 52).

Dans l’é]oge de I'ombre, 'ombre est un actant qui rend visible 1’entour
sémiotique et les effets du temps selon une série d’oppositions. De nos
jours, note le narrateur, « on en est venu a fabriquer aussi des laques blancs,
mais de tout temps la surface des laques avait été noire, brune ou rouge »
(EO, p. 42). Désormais, un blanc trop blanc et un éclairage électrique trop
direct vident le monde de ses nuances chromatiques. Le monde perd en
subtilité et en mystére ce qu’il perd en obscurité : l'unique coup d’ceil

suffit a l'usage du monde, alors qu'une longue tradition d’obscurité en

23. Sei, la nature, la qualité, le caractére; kan, sentir, éprouver.
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appelait a l'intuition contre 1'analyse discursive, a deviner les matieres
plutét qu’'a les voir, contre l'impératif utilitaire et le souci hygiéniste.
Le rejet est sans concession, 1'éclairage électrique est inadapté a saisir
la beauté d'un laque, par exemple. Il méconnait surtout les conditions
sémiotiques de sa production puisque les artisans de jadis avaient l'idée
d'un éclairage indigent pour mettre en valeur leurs laques. De sorte
qu'un laque « tapageur, criard et vulgaire » (EO, p. 43) en pleine lumiere,
pauvre en matiere, serait tout autre, somptueux et riche en « résonances
inexprimables » (ibid.) caché dans I’'ombre. L'usage lui-méme s’en trouve
altéré : alors qu'un laque enfoui dans la pénombre est sans doute propice
a la méditation, en pleine lumiere il n’est plus question que d'usage. Dans
I’expérience de I'ombre, 1'appréhension des sens sollicite a son tour la vie
psychique et jusqu’a l'expérience esthétique de « nature mystique, avec
méme un petit godt zennique » (EO, p. 45). Si la beauté japonaise est faite
de mystere, c’est donc tout un monde qui menace de disparaitre. Entre un
passé immémorial (« de tout temps ») d’artisanat et un présent d’électricité,
la disjonction se fait une premiére fois sur le plan de l'intention. De cette
irrévérence a l’égard d'un passé fait de traditions dont 1’artisanat récupéere
la valence?*, il résulte que le mésusage de la lumiére détruit non seulement
la qualité esthétique des objets, mais également la possibilité méme d'un
quelconque rapport esthétique. L’apparition de 1’électricité dans la vie
japonaise, aussi bien en exces qu’en déficit au regard de la tradition,
engage ainsi une rupture esthétique. Cette rupture esthétique fait date.
Elle est une rupture historique autour de laquelle se désarticulent le
temps d'un avant et celui d'un apres. En engendrant une crise esthétique,
I’électricité fait plus que porter préjudice a l'esthétique japonaise telle
que définie par Tanizaki; elle consomme une rupture culturelle, éthique et
gnoséologique dont l'effet est une reconfiguration globale des dispositifs
pratiques et théoriques de la culture japonaise. Comme toute culture,
celle-ci se caractéristique par son mode de transmission que 1’on désigne
communément par tradition, c’est-a-dire ce qui d'un passé persiste dans
le présent ou elle est transmise et demeure agissante et agréée par ceux

qui la recoivent et qui, a leur tour, la transmettent.

24. Rappelons-nous que la distinction entre arts et arts décoratifs n’a pas lieu au Japon.
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Maintenir une tradition, c’est donc avant tout en saturer les
relais énonciatifs : la tradition n’est vivante qui si on peut
reconstituer ou imaginer une chaine temporelle ininterrompue

d’énonciations, car cette continuité sans faille garantit Ia
présence maintenue et potentielle de 1’origine®.

En somme, la tradition a les valeurs de sa praxis énonciative.

En défendant que l'identité du Japon est exclusive d’électricité,
I'intrusion de 1’électricité vaut précisément pour anomalie culturelle
ou déculturation. L’électricité est simplement incapable d’actualiser
de quelque sorte que ce soit le contenu « Japon ». Son irruption figure
I'interruption d'une quelconque contiguité entre le plan de la rétention et
le plan de la protension propre a la tradition. La gestion des jeux de 'ombre
et de la lumiere revient a administrer un patrimoine national. Et faire
I’éloge de 1’'ombre est une fagon de revendiquer la pérennité d'une culture
dont le mode de transmission est la tradition. Du c6té de la production
des objets a valeur esthétique comme du c6té de leur réception et de
leur interprétation, 1'électricité crée donc un différend herméneutique.
Ainsi le blanc des cabinets d’hygiene qui n’a plus le « moindre rapport
avec le raffinement » ni plus rien du « sens de la nature » (EO, p. 24).
Ainsi du blanc trop blanc des hopitaux, qui ne répond que d'une obsession
hygiéniste, incapable de procurer aux patients la méditation et le repos
que réclame pourtant leur convalescence. Mais alors d’ou vient ce blanc
s’il ne vient ni de la culture ni de la nature? Mais d'Occident. La nature
de ce blanc est précisément d’étre étranger a la culture japonaise, encore
que Tanizaki se protéege bien de condamner sans distinction le blanc.
Avouer que le blanc manque au Japon, ce serait comme confesser une
insuffisance. Tanizaki s’applique donc a opérer une différence sur fond
de ressemblance. Seul le « blanc lumineux » se charge d'un contenu
négatif assimilé a I'impérialisme de la culture occidentale. Il ne s’agit pas
de condamner le blanc dans son ensemble, mais bien plutét de mettre
en évidence la profonde affinité entre le blanc et 1’'ombre puis entre la

lumiere et I'ombre. A condition de son imperfection, le blanc peut étre a la

25. Jacques Fontanille, « La patine et la connivence », Protée, vol. 29, n° 1, 2001, p. 30
(nous soulignons).
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fois naturel et sensuel. Ainsi que le suggére le contre-exemple du papier
de Chine, plaisir a la vue et au toucher, un papier peut étre blanc sans

pour autant perdre de sa lumiére :

Le papier est, nous dit-on, une invention des Chinois; toujours
est-il que nous n’éprouvons, a l’égard du papier d’Occident,
d’autre impression que d’avoir affaire a une matiere strictement
utilitaire, cependant qu’il nous suffit de voir la texture d'un
papier de Chine, ou du Japon, pour sortir une sorte de tiédeur
qui nous met le coeur a l'aise. A blancheur égale, celle d'un
papier d’'Occident difféere par nature de celle d'un hésho ou
d’'un papier blanc de Chine. Les rayons lumineux semblent
rebondir a la surface du papier d’Occident, alors que celle du
hésho ou du papier de Chine, pareille a la surface duveteuse de
la premiere neige, les absorbe mollement. De plus, agréables
au toucher, nos papiers se plient et se froissent sans bruit. Le
contact est doux et légerement humide, comme d’'une feuille
d’arbre (EO, p. 34).

Ce papier n’accuse pourtant pas une origine japonaise, en quoi il
n’appartient pas en propre a l’archipel. Il est certes exogéne du point de
vue de son origine, mais familier du point de vue de sa sensibilité, selon ce
qu’affirme Tanizaki. Il évoque le nappé moelleux des substances, la liaison
des matieres, la porosité des formes : la subtilité des textures — blanc ainsi
que les premieres neiges, « doux et légerement humide » comme une feuille
d’arbre — prépare a l'effleurement tendre, a la caresse. Ces comparaisons
indiquent une connivence avec la nature, un confort naturel. Les semes
de chaleur (« tiédeur », « vivante tiédeur »), de souplesse, de douceur, la
convocation du toucher, de la vue et de 1'ouie, la subtilité d'une matiere
a peine tangible concourent a l'expérience sensorielle synesthésique.
Mais la qualité la plus remarquable de ce papier est de capter la lumiere.
Pour Tanizaki, ni I’'ombre ni le blanc ne refusent la lumiere. Seul le blanc
occidental, froid et métallique, est photophobique. En Occident, blanc et
lumiére ne sont pas en connivence. Il s’ensuit une culture d’exclusion
entre matiére et lumiere puisque la matiere, le papier par exemple, fait

écran réfléchissant.
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Lesreflets blanchéatres du papier, comme s’ils étaient impuissants
a entamer les ténébres épaisses du toko no ma?®’, rebondissent
en quelque sorte sur ces ténébres, révélant un univers ambigu
ou l'ombre et la lumiere se confondent (EO, p. 59).

A contrario, méme la nuit japonaise peut étre blanche a condition qu’elle
ne le soit pas d’un blanc du grand jour mais plutét du blanc lacté de la
lune ou de la femme. Quand a la beauté féminine, elle est comme un
laque : c’est a condition de 1'ombre qu’elle est belle et blanche. Autrement

dit, ce blanc n’'a de valeur qu’en rapport avec 1’'ombre.

Bref, nos ancétres tenaient la femme, a l'instar des objets de
laque a la poudre d’or ou de nacre, pour un étre inséparable de
l'obscurité, et autant que faire se pouvait, ils s’efforcaient de la
plonger toute entiere dans 1’ombre; de la ces longues manches,
des longues traines qui voilaient d’ombre les mains et les pieds
(EO, p. 77).

Ainsi du blanc. En vérité, tout éclairage indigent permet de modaliser la
couleur. A la lueur d'une flamme, I’'ombre n’est plus la simple négation de

la couleur, c’est un spectre complet.

Avez-vous jamais, vous qui me lisez, vu « la couleur des
ténébres a la lueur d’'une flamme »? Elles sont faites d'une
matiére autre que celle des téneébres de la nuit sur une route,
et si je puis risquer une comparaison, elles paraissent faites de
corpuscules comme d'une cendre ténue, dont chaque parcelle
resplendirait de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Il me
sembla qu’elles allaient s’introduire dans mes yeux et, malgré
moi, je battis des paupiéres (EO, p. 86-87).

L'ombre comme prisme chromatique apparait alors avec toute
I’évidence du phénomeéne. En méme temps, elle suggere une relative
perte de maitrise cognitive du sujet face au monde appréhendé comme
un événement. Elle propose une configuration dynamique de 1'espace. En
Occident, 1’espace tout entier s’organise autour des meubles. Il est une
totalité close dont le centre est le meuble. En revanche, au Japon, «1’ombre

se passe de tout accessoire » (EO, p. 52). L’'ombre procure l'expérience

26. Alcove.
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d'une « dimension en plus de profondeur », elle crée le volume, une
morphologie et une cohérence au monde au-dela du sensible. Elle devient
un principe d’harmonie dont I’espace n’est plus qu'une forme particuliere.
Comme dans l’anecdote chinoise, celui qui perce le mystére de I’'ombre est
comme le peintre qui disparait par le chemin représenté par sa peinture.
L'ombre n’engage pas seulement une expérience esthétique, elle rend
l'espace concevable et, en un sens, elle rend le temps tangible. Tangible
et figurable. Figuratif et abstrait. Elle accueille tous les mondes possibles
la ou pour la représentation occidentale elle est investie du statut de non-
figure. Elle définit toute efficience véritable. Elle propose une spatialité
sans contour, une pluralité des points de vue, fractale, fluctuante dont
I'instabilité perceptive et émotive exclut la matérialité trop calculée de
I’Occident. Alors, 1'ombre est la condition pour demeurer. D’'une demeure
dont la singularité tient a la non-fonctionnalité et la forme ouverte au défi
du dénombrement. La transparence modulaire et flexible des shdji, les
cloisons mobiles de papier, n’est pas seulement un effet voulu de matiere,
c’est un principe dynamique d’organisation de l'espace, un principe
d’arrangement intérieur. Sur les shdji, a travers les shgji, I'intérieur et
I'extérieur correspondent selon une esthétique écologique. La demeure
est une structure ouverte, comme ce pavillon de thé de Kyoto ou « dans
la lumiere douce des shdgji et plongé dans ses réveries, 1'on éprouve, a
contempler le spectacle du jardin qui s’étend sous la fenétre, une émotion

qu’il est impossible de décrire » (EO, p. 21).

Lustre et patine désigneront désormais « 1’épaisseur grasse » de
I'ombre. La patine est l'expression du temps qui passe et du temps qui
dure, le premier supposant le second. Elle figure la mémoire des objets, elle
présume que du temps a passé, que cette histoire s’est conséquemment
inscrite sur la couche de la patine. Il ne suffit pas de faire remarquer
que la patine est une surface d’inscription d'une énonciation; encore
faut-il ajouter qu'elle engage une mémoire figurative qui est celle de la
familiarité du point de vue de la relation avec les usagers et les usages.
La patine implique un usage sans exces et une usure qui a su préserver
I'identité profonde de l'objet mais qui a modifié son apparence, si bien

que la matiere perd de son éclat pour gagner en matiere et profondeur.
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Pour Tanizaki, tout ce qui est brillant n’est pas beau ni lumineux. Dans
la patine, la souillure et la crasse conferent un surplus de chaleur a la
matiere et un supplément de matiére a 1’objet. Elle s’oppose a 1’ostentation
occidentale, au reflet sans couleur, au miroir, a la vie diminuée des
simulacres modernistes, puisque « le beau n’est pas une substance en soi,
mais rien qu'un dessin d’ombres, qu'un jeu de clair-obscur produit par la
juxtaposition de substances diverses » (EO, p. 77). Cette ombrologie est
étrangere au moderne. Cette obscurité exorbitante n’est certes pas une
simple soustraction ou privation de lumiére. Elle se mesure plutdt aux
effets d'un soleil noir, c’est-a-dire qu’elle irradie depuis son obscurité. Elle
augmente la matiere, elle augmente les textures. La patine qui indique la
permanence d'un usage et les effets du temps confere a ’objet une qualité
tangible. Pas de séparation qui ne soit définitive, ni de partage qui ne soit
réversible. Elle n'est pas davantage une privation de lumiere qu'une cécité,
elle ressort moins d'une photologie négative que d'une ombrologie qui
signifie selon une phénoménologie de I'ombre nécessaire. Cette ombre-la
n’indique pas un déficit de mimésis. Elle n'est pas « la part ténébreuse »
du « vieil héritage » méditerranéen, « le soleil — mais tragique » dont parle
Georges Duby a propos des « architectures dénudées de Soulages?’ ». Le
changement de perspective est total. La lumiere n’est plus 1'effet qui fait
réfléchir le noir, c’est le noir qui fait réfléchir la lumiére. L'ombre motive
autant la sémiosis que la physis, elle modalise a la fois la dimension
émotive et I'expérience esthétique du sujet. De la sorte, le monde n’est
pas la relation entre un flux de lumiere et une matiere opaque, mais une
hospitalité — non une dialectique — réciproque de I’'ombre et de la matiere.
Ombre et lumiere sont un seul élément variable. Ce que Tanizaki désigne
comme « transparence d’ombre ». A cette condition, elle est heuristique

et sensible. L'ombre est la valeur.

En établissant une dialectique entre un passé valorisé et un présent
impertinent, Eloge de I’ombre est plus qu’un traité d’esthétique japonaise;
il assume la fonction politique, du moins culturelle de plaidoyer pour le

respect de la tradition. Si l’'ombre est la valeur, cette valeur ne prend sens

27. Georges Duby, La Méditerranée, AMG, 1978, cité par Henri Meschonnic, op. cit.,
p. 24.
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que dans une configuration culturelle, précisément au moment ou celle-
ci est menacée. L'éloge de Tanizaki s’écrit en réaction a une modernité
clinquante calquée sur le modele européen et initiée par 1'ére Meiji (1868-
1912)?8 qui vit 1'effondrement de 1'ordre féodal apres plus de deux siécles
de regne des shoguns de la dynastie Tokugawa Bakufu. C’est en ce sens

que Fontanille parle de

plaidoyer pour l'unité de la culture : si les conditions de la
vie quotidienne changent radicalement, les conditions de
réception qui ont été prévues par les délégués de la culture
disparaissent, et avec elles le sens qui était attaché aux objets,
aux éclairages, aux habitudes?®.

Les « jeux de l'ombre et de la lumiére » expriment non seulement un
conflit d’interprétations®, mais, de fagon plus dramatique, une concurrence
de mondes. Pour Tanizaki, la divergence entre culture d’ombre et culture
électrique est une alternative a la fois « politique, religieuse, artistique et
économique » (EO, p. 29). Ainsi du choix de civilisation. De sorte qu’en
choisissant I’encre de Chine et un éclairage indigent, « notre pensée et
notre littérature elles-mémes n’auraient pas imité aussi servilement
I’Occident et, qui sait? peut-étre nous serions-nous acheminés vers un
monde nouveau tout a fait original » (EO, p. 30). La réticence a la lumiére
désigne désormais autant le repli d'un certain régime sémiotique que
la retraite d'une certaine configuration axiologique. Elle signe un rejet
sans concession de la modernité « ou le soleil s’obstine a demeurer la
métaphore enjouée du soleil, le spectre éblouissant de sa substitution®' ».

Désormais ou plutét « de tout temps », I’'ombre met en forme a temps et

28. ]::re Meiji : 1868-1912; ere Taisho : 1912-1926; ere Showa : 1926-1989.

29. Jacques Fontanille, « Le Ralentissement et le réve, A propos de l’é]oge de I'ombre
de Tanizaki », Nouveaux Actes Sémiotiques, Presses universitaires de Limoges, n° 26-
27,1993, p. 13.

30. « En fait, la beauté d'une piece d’habitation japonaise, produite uniquement par
un jeu sur le degré d’opacité de 1'ombre, se passe de tout accessoire. L'Occidental,
en voyant cela, est frappé par ce dépouillement et croit n’avoir affaire qu'a des murs
gris dépourvus de tout ornement, interprétation parfaitement légitime de son point de
vue, mais qui prouve qu'il n’a point percé 1'énigme de I'ombre » (EO, p. 52).

31. Jacques Dupin, « Soleil substitué », L’éphémere, Paris, ]é]ditions de la Fondation
Maeght, n° 19-20, 1972-1973, p. 458.
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en matiére. L'éloge de la patine a donc une fonction esthétique explicite
et une fonction politique implicite; elle défend un patrimoine national,

elle revendique la pérennité d'une histoire, disons Heian plutot que Meiji.

L’ombre est la transaction culturelle du Japon, le Japon vaut pour son
ombre : les conditions économiques du fantasme sont réunies. L’essai de
Tanizaki figure le protocole méme de la métonymie, c’est-a-dire de la
transaction du désir : 1'ombre contre un pays. L’hypertrophie tropique
répondant désormais a l'identité, 1'ombre-secret se métamorphose en
valeur, savoir ou culture. Elle n’est plus le simple effet d'une division, de
ce qui est réservé, dérobé et protégé, elle est I’accomplissement d'une
identité nationale, dans le désir et par substitution. De la sorte, résoudre
« I"énigme de I'ombre » revient pour 1'Occidental a mener un whodunnit
impossible. Placé face a une hygiéne énigmatique, il lui incombe de
révéler le secret d'un assassin — l'idéal japonais du ytigen, le mystére
ineffable — sans savoir qu’il en est la victime. L’'ombre-Japon signe ainsi
un crime parfaitement ironique puisque l’enquéteur est la victime qui
s’ignore et se contresigne. Au Japon, 1'Occidental arrive toujours apres-
coup et les « jeux de I'ombre et de la lumiere » n’ouvrent pas d’autre
nuit que cette inexécutable jonction entre 1'Orient et 1'Occident. Cette
impossible coincidence des désirs fait toute la valeur du contrat et
n’arréte pas de produire, d'un c6té comme de l'autre, de la métaphore,
du fantasme, séduction et malentendu mélés. Le désir se confondant avec
son objet et le manque a représenter avec l'identité, le Japon se déplace
dans I'ombre. Le Japon est a 'image de 1'ombre. In fine, I'ombre n’est
plus la métaphore. C’est le Japon qui transporte ’'ombre, qui est I'image
qui n’est manifeste qu’en rapport avec la vérité qu’elle cache et indique
tout a la fois, c’est-a-dire avec 1’ombre; montrer qu’on cache n’étant pas
le spectacle le plus innocent, le Japon le plus ingénu sera aussi celui qui
fera moins que montrer. Par un heureux retournement, le pays du Soleil
Levant devient le royaume bien gardé de 1'ombre, son sas d’entrée, sa

citadelle*. Son économie fait figure de plus-value qui métamorphose une

32. « Je suis émerveillé de constater a quel point les Japonais ont pénétré les mysteéres
de 'ombre, et avec quelle ingéniosité ils ont su utiliser les jeux d’ombre et de lumiére.
Et cela sans recherche particuliere en vue de tel effet précis. [...] Tout compte fait,
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littérature du peu de visibilité en écriture du plus de réalité. La lecon de
Tanizaki n’empéchera certes pas la modernité consumériste de gagner du
terrain, ni Tokyo de devenir cette « garce de lumiere », mais elle signera
un manifeste de 1'ombre qui fera écho a la méme époque, en France,
aux inspirations d'Antonin Artaud® et dont l’avant-garde théatrale de

I'angura se souviendra®*.

Si la culture est une procédure non fixée d’association d'un code a
un autre, elle fait 1'objet d'une appréhension herméneutique. Le code
n’est jamais qu'une convention, il n’est ni le message ni la signification. Il
représente simplement la régle qui associe les éléments d'un systeme aux
éléments d'un autre systéeme. Mais cette regle est infiniment motivée. La
culture n’est ni une structure qui ne dirait plus rien de l'historicité ni la
différence qui ne dirait plus rien de 1'épreuve de la différence. En ce sens,
la sémiotique de la culture s’accorde tres légitimement a la littérature
comparée, dont la vertu est précisément de mettre les systémes en
rapport. Tous les textes seront certes virtuellement en rapport avec
tous les textes, mais la différence est précisément le rapport : le rapport
n’'est pas le méme, qui se dit de la différence. Le rapport n’est jamais
systématiquement celui de simple accessoire. On n’est pas quitte avec la
différence parce qu’on n’en dit que l'identité. La différence est la structure

de renvoi, c’est-a-dire 1'exercice de la normativité.

quand les Occidentaux parlent de « mysteres de 1'Orient », il est bien possible qu’ils
entendent par la ce calme un peu inquiétant que secrete 1’ombre lorsqu’elle possede
cette qualité-la. » (EO, p. 56-57)

33. « Comme toute culture magique que des hiéroglyphes appropriés déversent, le
vrai théatre a aussi ses ombres; et, de tous les langages et de tous les arts, il est le seul
a avoir encore des ombres qui ont brisé leurs limitations. Et, dés ’origine, on peut dire
qu’elles ne supportaient pas de limitation. Notre idée pétrifiée du théatre rejoint notre
idée pétrifiée d'une culture sans ombres, et ou de quelque coté qu'il se retourne notre
esprit ne rencontre plus que le vide, alors que 1’espace est plein. » (Antonin Artaud, Le
théatre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1964, p. 18)

34. « La ténebre est le meilleur symbole pour la lumiére, on ne peut comprendre la
nature de la lumiere qu’'en observant profondément les ténebres » (Tatsumi Hijikata,
cité par Jean Viala, Nourit Masson-Sékiné, Butoh. Shades of Darkness, Tokyo,
Shufunotomo Co, 1988, p. 188)
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Dans le concert des méthodologies para-consistantes et des travaux
interdisciplinaires, la littérature comparée pourrait de nouveau se faire
entendre si elle prenait le soin de répéter sa lecon, a savoir que toute
sémiotique de la culture est une sémiotique de la diversité qui inclut
I'accident, le terme nié, non identique (la sémantique structurale). Mettre
en rapport c’est vouloir instruire la différence par 1'identité, c’est savoir
faire une place a 1’Autre, sinon a I’antagonisme, sans bénéfice d’inventaire
univoque. Les « jeux de I'ombre et de la lumiere » de Tanizaki sont une
belle métaphore de la littérature comparée. Une métaphore précisément,
qui assume son jeu : a savoir que tout décodage est un nouvel encodage;
qui précise sa relative relation au sens : a savoir que la critique littéraire
est moins un outil de connaissance qu'un outil de simulation. Peu importe
de toute fagcon, que cette ombre soit simulée ou pas. Elle ne serait pas
moins utile de n’'étre pas fonctionnelle. En France, Artaud et Quignard

n’en seront que de plus fideles adeptes.

Pour se réconcilier avec son ombre—rejoindre ce qui survit aux formes —,
peut-étre faut-il en effet souffrir de la perdre. Pour Bob Harris, le
personnage de Sofia Coppola, comme pour le touriste en visite a Tokyo,
trois quarts de siecle apres Tanizaki, la capitale nippone n’est qu'un vaste
décor. Visiter Tokyo, c’est faire 1'expérience d’une chute, d'un arrét sur
image davantage qu’une chute dans le discours. Les néons font le jour,
tant et si bien que la lumiere artificielle fait littéralement écran : on n'y
voit plus rien, le regard est halluciné, le ciel est obstrué. Arrét sur image :
le corps est le temps d'une hypnose (d'une distraction). Mais pour peu
que les néons défaillent, voila I'ampoule a incandescence d'Edison mise
en difficulté, voila le corps obscur du Japon qui perpétue sa danse. Du
Fiat lux a I'ombre, le parcours proposé est le sens inverse de 1'histoire
universelle hégélienne. La lecon testamentaire des ténébres — la carence
en photons, dit Tanizaki — engage a habiter I’'ombre comme condition pour
habiter les choses. C’est parce que cette ombre n’est pas la chose de la
série des Shadows de Warhol : elle est la source — jusqu’a la lumiére.
Le coup est double : I'ombre devient du temps, le temps devient de la
matiere. Alors, la lumiere peut sortir de la matiére puisqu’elle n’est plus

au service de l'immédiate lisibilité des formes, mais pas de la méme facon
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que des vitraux de Conques. La lecon de Tanizaki est désobligeante a
I’égard du commentaire de Reverdy a propos de Matisse. La ou 1'un passe
par la couleur pour aller a la lumiere, 1'autre passe par I'ombre pour aller
jusqu’a la couleur. Selon le mot de Char, « si ’homme parfois ne fermait
pas souverainement les yeux, il finirait par ne plus voir ce qui vaut d’étre
regardé®. » Paroles d’ombre, ce serait continuer la demeure des morts —
I'art — la littérature — cette « maison, écrit Levinas, qui se situe en retrait
par rapport a I’anonymat de la terre, de 1'air, de la lumiere, de la forét, de la
route, de la mer, du fleuve®® », cette adresse dont la sincérité de 1"habitant
s’oppose a la politique de 1'occupant, et cette jouissance de la demeure a
la représentation du territoire. C’est espérer qu’'un jour enfin, on puisse
regarder la foudre comme 1'éblouissante obscurité; espérer qu’au jeu de
I’ombre et de la lumiére, I’ombre ne soit pas toujours perdante ou perdue;
qu'un nouvel Orient ne fasse pas le jour et que Tokyo en profite pour offrir
un spectacle fait d'une autre invisibilité; pour ne plus trouver un soleil a
chaque détour de métaphore; pour ne plus porter un soleil dans les yeux;
pour que voir ne soit plus savoir; pour que « I’'ombre m’ouvre les yeux, /
et le rapprochement de 'impossible au fond du jour / [...] sans que rien ne
me soutienne ni me guide / que la puissance de l'erreur, / qu'une ombre
taciturne et ne portant de lampe®” »; pour que le spectre qui fasse retour
ne soit plus décomposé; pour que 1’'ombre ait de 1'esprit donc, qu’elle ne

soit ni sans corps ni sans demeure.

35. René Char, Fureur et mystere, Paris, Gallimard, 1962, p. 101.

36. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, essai sur I'extériorité, La Haye, M. Nijhoff,
1961, p. 129.

37. Philippe Jaccottet, La semaison. Carnets 1954-1979, Paris, Gallimard, 1984, p. 26.
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