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— Je crois que mon pére aimait autant Joyce que
Dickens.
— Clest impossible, absolument impossible.

Enrique Vila-Matas, Air de Dylan, p. 73.

S erait-il possible d’écrire un texte sur les Stones et sur les
Beatles qui ne serait pas au «je»? Ce texte n'aurait-il pas
alors un aspect un peu trop savant qui rendrait d’emblée le propos
artificiel]? On découvre rarement des écrivains comme Flaubert,
Musil ou Joyce avant I'age de quinze ans. A I'inverse, je ne connais
personne qui a commencé a écouter des groupes comme les Rolling
Stones ou les Beatles a I'age adulte. C’est dire — je ne surprendrai
personne par ces propos — que I'écoute des icones du rock a tout
a voir avec le passage a 'adolescence et ce que cette époque révele
de pulsions diverses, de découvertes du monde. Mais on peut s'en
lasser, s’en éloigner, diversifier ses intéréts musicaux. Il existe dans
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la culture rock une nostalgie parfois pesante qui donne souvent
envie de fuir nos souvenirs le plus rapidement possible.

La particularité des Stones et des Beatles tient a leur ancrage
constant dans le discours social et musical, encore aujourd’hui.
Cette réactualisation ne se limite pas a I'éveil du passé. En témoi-
gnent aussi bien les rematricages de leurs disques, les artefacts
variés, les livres... et le colit des billets des spectacles des Stones
ou de Paul McCartney, artistes qui remplissent encore les salles.
Bien des groupes font des retours et donnent 'impression, cahin-
caha, d’étre encore 13, parfois de maniére pathétique. On pense
aux Who, qui font ce qu’ils peuvent pour se rappeler a notre bon
souvenir. Les amateurs tentent désespérément de les voir comme
un palimpseste ou le passé surgirait, pur. « Hope T’ll die before I
get old»? Raté. Ils sont loin d’étre les seuls a ne pas comprendre
que quand Cest assez, ¢ est assez.

Dans le cas des Stones et des Beatles, 'intensité de la durée
dans la mémoire collective frappe. Je me souviens de mon pére me
disant, a 'époque de mes treize ans, agacé devant mon intérét de
fan intransigeant, que «dans dix ans personne ne se souviendra des
Beatles». Cela nous conduisait en 1982. S’il avait fait fréquem-
ment des erreurs de jugement aussi monumentales, sa vie aurait été
une catastrophe. Paix a son ame, le rock n’était pas sa tasse de thé.

Mais voila que pour la quatrieme fois, avec la phrase ouvrant
le début du paragraphe précédent, jaccole les noms de deux
groupes qu'on sest plu & opposer. Peut-on étre Beatles ¢z Stones?
Oui. Voudrais-je choisir un de mes bras au détriment de l'autre,
pourrais-je lyriquement demander? Andrew Loog Oldham avait
un sens aigu du marketing. Cet ancien assistant de Brian Epstein
(il savait bien & partir de quel lie il devait se positionner) aura vite
compris le parti quil y avait 2 opposer son équipe naissante, The
Rolling Stones, a la locomotive Beatles. Lopération de marketing
aura un succes indéniable qui mettra face a face «voyous» et «gen-
tils garcons ». Ce modele d’opposition manichéenne, on le retrouve
partout, en littérature comme en musique ou dans d’autres formes
d’art. Il repose sur des données esthétiques, mais également ins-
titutionnelles ou biographiques. Faulkner et Hemingway en sont
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le modele idoine, dans la mesure ot a leur style opposé s'ajou-
taient un mode de vie tout aussi antagoniste, un rapport diver-
gent aux médias et un mépris profond et réciproque. On aura aussi
opposé Céline et Proust, Dostoievski et Tolstoi, mais également
Billy Holiday et Ella Fitzgerald — comme si, dans ce dernier cas, les
malheurs de la premiere justifiaient une forme de supériorité sur
la seconde. Ces exemples comptent parmi les plus célebres au XX¢
siecle, mais on pourrait les multiplier. Ces oppositions se justifient-
elles? Toujours, dans une certaine mesure, et dans une certaine
mesure seulement. De plus, les différences servent souvent a mas-
quer des complémentarités fascinantes. Ce sont souvent ces com-
plémentarités qui justifient de monter en épingle les oppositions.

Dans le cas des Beatles et des Stones, cette opposition
construite de toutes picces résiste difficilement 4 une relecture des
événements, aux propos des acteurs de cette histoire et a 'écoute
de la musique et des textes. Sans vouloir effacer les différences, il
s'agira de rappeler a quel point leur complémentarité aura produit
un effet exceptionnel sur la culture populaire et musicale des années
1960, qui a des répercussions aujourd’hui encore. Ils auront par la
suite souvent servi de repoussoir, notamment pendant les années
punk, ala fin de la décennie 1970-1980. Les Clash clamaient la fin
d’une beatlemanie sonnant faux («Phony Beatlemania has bitten
the dust») — méme si Joe Strummer avouera des années plus tard,
dans une entrevue a Libération, qu’ils ne pensaient pas vraiment
ce quils chantaient... Les Stones n’étaient pas tellement mieux
pergus, a I'exception de Keith Richards. Cependant, 'admiration
pour le guitariste tenait moins a des raisons musicales qu’a une
fascination pour sa capacité a rester en vie... Rappelons les paroles
de 1977 des Clash: «No Elvis, Beatles, or The Rolling Stones in
1977 ». Manifestement, le monde a un peu oublié¢ 1977.

Ce texte ne propose sans doute rien de révolutionnaire aux afi-
cionados des deux groupes (ou de 'un des deux). Il veut souligner
succinctement, en rappelant certains épisodes de la petite histoire
du rock, & quel point cette opposition est artificielle. Ensuite, pro-
poser une lecture rapide de certains albums, de certaines chansons,
pour montrer pourquoi et comment, chacun a leur maniére, ces
deux groupes dépasserent tous les autres.
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* ok %

Quand les Beatles se séparent, George Harrison a 26 ans.
Aujourd’hui, Charlie Watts tape toujours sur sa batterie au sein
des Rolling Stones a I'Age de 72 ans. Voila une des raisons de
'acharnement de certains envers un groupe qui aurait trop vieilli,
mal vieilli (peut-on sérieusement bien vieillir?) et qui sexhibe-
rait comme une bande de quatre pervers péperes. Shocking. Il y a
peu de temps, le Daily Mail publiait a la une des photos en gros
plans de Richards et Jagger en spectacle, ou les Glimmer Twins, il
faut I'avouer, paraissent subir particulierement mal I'outrage des
ans. Le journal titrait: « Glastonbury’s night of the living Dead!»
Difficile de ne pas rire. Les Beatles auront échappé a ce type de
satire!. Mais, derriere les gloussements concernant le grand 4ge
des membres du groupe fondé par Brian Jones se cache une réelle
fascination: un mariage a cingq, trois divorces, en 1969, 1974 et
1992, et pourtant ¢a roule toujours. Entre la brieveté spectaculaire
de la carriere des uns (26 ans et en principe la vie devant soi) et
la longévité exceptionnelle de la carri¢re des autres (72 ans, toute
une vie), reste ce noeud singulier qu'ils ont créé dans les années
1960 qui en ont fait, fréres jumeaux non identiques, des détona-
teurs dont effet résonne encore aujourd’hui, «deux groupes aussi
omniprésents que I'oxygene® ».

Des la premiere page de sa biographie écrite avec James Fox,
Keith Richards rappelle un épisode conflictuel avec la police
en Arkansas au début des années 1970 — pages hilarantes, par
ailleurs. Il n’est pas anodin que, dés cette scene d’ouverture, il rap-
proche la situation des Stones de celle de John Lennon au pays
de Richard Nixon’. Il revient dés la page 11 sur cet acharnement

1. Voir Steven D. Stark, Meet the Beatles, New York, HarperCollins Publisher,
2005, p. 270: « There was a way in which the Beatles now haunted the baby
boomers, albeit in a positive fashion. Unlike other rock figures, such as Mick
Jagger or Bob Dylan, the Beatles retired close to their peak.»

2. Jim DeRogatis et Greg Kott, Les Beatles vs les Rolling Stones: la plus grande
rivalité de ['histoire du rockn’roll, traduit par Jean-Pierre Simard, Monaco, Le
Serpent & plumes, 2011, p. 15.

3. Keith Richards et James Fox, Life, New York, Boston et London, Back Bay
Books, 2011, p. 3: «We had been inciting youth to rebellion, we were corrup-
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de I'équipe Nixon contre Lennon. On peut y lire, en creux, une
solidarité comme celle ayant poussé les Beatles a défendre Jagger et
Richards lors de leur arrestation bien orchestrée a Redlands avant
le proces inique qu’ils subirent. Certes, ils apparaissent comme
les «méchants» face & des Beatles qui prennent pourtant autant
de drogues queux a I'époque’. Mais leur statut differe. Apres
tout, I'arrestation eut lieu aprés le départ de George Harrison.
«Aujourd’hui, Keith demeure convaincu que les événements qui
suivirent ne se seraient jamais produits avec un Beatle — dont I'im-
munité aux poursuites policiéres était quasi sacrée — présent dans
la maison’. » Mais on voit bien, a quelques années d’intervalle, que
les statuts se modifient. Au début des années 1970, Lennon n’est
plus «sacré» et sera d’ailleurs arrété, en méme temps que Yoko
Ono, pour les mémes raisons que Jagger et Richards en 1969. Puis
ce sera le tour de McCartney en 1980 au Japon ou il passera neuf
jours en prison, beaucoup plus que Jagger et Richards en 1967!
Cela ne 'empéchera pas d’étre anobli en 1996, six ans avant Jagger
et des années apres que John Lennon eut retourné sa médaille de
I'Empire britannique obtenue en 1965. Obtention d’une médaille
qui avait scandalisé beaucoup de vétérans et de chefs militaires.
Car on oublie trop souvent, face a 'image des Stones, & quel point
les Beatles ont aussi scandalisé. Il suflit de revenir sur la saga bur-
lesque provoquée aux Etats-Unis par la déclaration de Lennon en
1966 sur la popularité des Beatles face au Christ pour le constater.

Bref, les images sont plus brouillées qu’on ne le croit souvent.
Rappelons brievement certains faits historiques. D’abord, étrange
signe du destin, George Harrison aurait lui-méme mis Dick Rowe
(celui qui avait «raté» les Beatles) sur la piste des Stones, lors d’'un
concours.

ting America, and they had ruled never to let us travel in the United States
again. It had become, in the time of Nixon, a serious political matter. He had
personally deployed his dogs and dirty tricks against John Lennon, who he
thought might cost him his election. »

4. Selon John Lennon, « Rubber Soulwas the pot album », cité par Steven D. Stark,
Meet the Beatles, op. cit., p. 182.

5. Philip Norman, Les Stones, Paris, Robert Laffont, 2012 [1984], p. 228.
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Une bonne moitié des concurrents était passée et les nouveaux Beat-
les ne se matérialisaient toujours pas. George Harrison fit discre-
tement remarquer 4 Dick Rowe qu’il devrait penser & engager un
groupe londonien qui se produisait chaque dimanche soir au Station
Hotel de Richmond et s'appelait les Rolling Stones. .. George avait &
peine achevé sa phrase que le si¢ge de Dick Rowe éait vide®.

La premiere rencontre entre les deux groupes provoquera I'envie
de la bande de Liverpool: on avait permis aux Stones de rester
ce que les Beatles étaient deux ans a peine plus tot, avant quon
fagonne leur image. En effet, lors des nombreux spectacles des
Beatles pendant leurs spectacles 8 Hambourg, Lennon

[...] grimpait sur les épaules de Paul et bousculait George et Stu 4 sa
droite et a sa gauche, il sautait au bas de la scéne pour atterrir sur les
genoux ou en faisant le grand écart au beau milieu des danseurs. A
tout moment, il pouvait s'arréter de chanter pour traiter son public
de «putain de nazis» et d’«hitlériens» ou encore, grimaces débiles
et mains en forme de serres & U'appui, de «handicapés moteurs alle-
mands». Vingt-cinq ans plus tard, méme le punk rock r’ira pas aussi
loin’.

A cela s'ajoutent les orgies sexuelles dés Hambourg qui rendent

bien banal le contenu de Cocksucker Blues, film tellement conforme

a I'image des Stones qu'on se demande un peu pourquoi le groupe
a été a ce point scandalisé et a interdit sa diffusion.

A Pinverse, malgré I'image sulfureuse fagonnée par Andrew
Loog Oldham pour ses poulains, Philip Norman se souvient
encore de son étonnement lors de sa premiére rencontre avec eux.
«Satisfaction » venait de transformer le groupe en star de haut vol.
Alors qu’il s'attendait «a tomber sur des hommes des cavernes»,
il rencontre cinq musiciens extrémement gentils et chaleureux
et se rappelle Mick Jagger sirotant un Pepsi — autre époque®!
Cette impression, encore prégnante en 1965, est confortée par le
visionnement du film Charlie is my Darling tourné pendant cette

6. Ilbid., p.97.
7. Philip Norman, John Lennon, une vie, Paris, Robert Laffont, «Points», 2011,
p. 293.

8. Voir P. Norman, Les Stones, op. cit., p. 9.
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période, ou existe une spontanéité qui, malgré le succes, permet
de dire que les Rolling Stones ne se prennent pas encore pour les
Rolling Stones. Lennon et McCartney écriront pour les Stones un
de leurs premiers succes («I Wanna Be Your Man ») et les liens ne
se relacheront jamais. Il existera méme une entraide qui aurait pu
aller beaucoup plus loin. Non seulement les deux groupes chan-
taient sur les disques des uns et des autres et décalaient parfois la
sortie de leurs nouveautés pour ne pas se nuire, mais, «2 la suite
de la mort de Brian Epstein, des projets de fusion Beatles-Stones
furent échafaudés, projets qui verraient les deux groupes partager
les mémes bureaux et faire construire un studio d’enregistrement
qui non seulement leur servirait 4 tous deux, mais serait aussi géré
comme une entreprise commerciale’». Mais le projet aurait été
anéanti par le toujours sympathique Allen Klein. De maniére
anecdotique mais révélatrice, Marianne Faithfull parle des nom-
breuses soirées passées avec Jagger chez McCartney ou Harrison,
des relations entre les membres des deux groupes'. «Les gens ont
dit, ce qui est un peu vrai, que les Beatles étaient des voyous qui
jouaient aux gentlemen, alors que les Stones étaient des gentlemen
qui jouaient aux voyous [...]"".» Keith Richards insiste sur 'admi-
ration mutuelle («Mick and I admired their harmonies and their
songwriting capabilities ; they envied us our freedom of movement
and our image'*»). Il ajoute plus loin dans son livre que, de tous
les musiciens qu’il a personnellement connus, Gram Parsons et
John Lennon étaient ceux dont il se sentait le plus proche’. Lun
et l'autre vont disparaitre de mort violente alors que Richards,
miraculeusement, est toujours en vie...

Bien str, les différences existent. Notamment dans leur
mani¢re de fonctionner, Steven Stark rappelle que les Stones
éraient plus accessibles que les Beatles, qu'une idée lancée & Mick
Jagger et Keith Richards devenait une idée partagée, alors que les

. Philip Norman, Mick Jagger, Paris, Robert Laffont, 2013, p. 328.
10. Marianne Faithfull et David Dalton, Mémoires, réves et réflexions, Paris, Christian
Bourgois, 2008, en particulier les pages 21 4 27.
11. Ibid., p. 24.
12. Keith Richards, Life, op. cit., p. 141.
13. Ibid., p. 248.
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Beatles s'appropriaient ce qu'on leur apportait en discutant entre
eux, formant une microsociété trés fermée'. On ne vit pas long-
temps de cette maniere en vase clos; les raisons des tiraillements
qui se développent peu a peu s'expliquent sans doute ainsi.

Puis, comme dira sarcastiquement Keith Richards: «I am
quite proud that I never did go and kiss the Maharishi’s goddamn
feet, you know".» Malgré la réponse au vitriol que fut «Sexy
Sadie», un point pour les Stones. Par ailleurs, un homme d’affaires
carnassier comme Mick Jagger n’aurait jamais laissé aller Apple
ainsi a vau-I'eau. Mais 13, entre la naiveté des uns et la rigueur
glaciale selon laquelle 'argent passe avant tout pour l'autre, on ne
sait trop a qui accorder les bons points...

Il nempéche que, malgré des différences réelles, les similarités
sont fascinantes. En vacances, en 1960, Lennon et McCartney
se baptisent, devant le public pour lequel ils jouent de manicre
détendue, les Nerk Twins'®, anticipant les Glimmer Twins, expres-
sion trouvée par Jagger et Richards alors qu’ils sont eux-mémes en
vacances. Deux duos de compositeurs cachent un troisi¢me larron,
frustré, qui voudrait occuper le terrain — Harrison qui peine a
placer ses compositions a cause de la puissance et de 'abondance
de celles des deux autres, Jones qui, malgré sa volonté, est simple-
ment incompétent en la matiere’”. Deux leaders qui s'engueulent
par médias interposés, le batteur qui ressoude le groupe quand les
choses vont mal. Brian Epstein meurt en 1967 et Andrew Loog
Oldham quitte le navire la méme année. Les deux groupes sont liés

14. Steven D. Stark, Meet the Beatles, op. cit., p. 151: «'They were very different
from the Rolling Stones. The Stones were more accessible — like if youd give
Mick and Keith an idea, you'd bat the idea around together. Whereas with the
Beatles, if you gave them an idea or a concept, it was kind of like throwing a
piece of meat into the bear pit. They'd paw it over and chuck it around between
themselves, and they'd exclude you. They'd do it in a four-way tangle. And then
they'd come back to you after a while with their opinion. »

15. Steve Appleford, 7he Rolling Stones, Rip this Joint, New York, Thunder’s Mouth
Press, 2000, p. 56.

16. Philip Norman, John Lennon, op. cit., p. 256-257.

17. «Je n'ai jamais connu quelqu’'un avec aussi peu de talent pour le songwriting »
déclare Jagger (entrevue avec Jann S. Wenner, Rolling Stone, 723, 14 décembre
1995, repris dans Rolling Stone frangais, hors-série 12, juin-juillet 2012, p. 74).
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chacun & une catastrophe qui a lieu & quelques mois d’intervalle
en 1969. Directement touchés dans le cas des Stones, qui doivent
prendre une bonne part de responsabilité dans le désastre d’Alta-
mont; indirectement dans le cas des Beatles lors de ’assassinat
de Sharon Tate et de ses amies, supposément provoqué par I'in-
fluence de la chanson « Helter Skelter» (comme déclarera Lennon:
«What's “Helter Skelter” got to do with knifing somebody'®?»).
Enfin, les deux groupes vivent le méme épisode affligeant, pas tel-
lement a leur honneur: ils se planquent tous quand ils décident
de virer un des leurs au moment ot leur carriére décolle, laissant
au gérant le soin d’annoncer la nouvelle & celui qui apparait trop
différent (Pete Best dans un cas, Ian Stewart dans l'autre).

Les affinités, les points communs sont nombreux.
Musicalement, c’est la complémentarité qui frappe.

X X X

Pour les détracteurs des uns et des autres, les Beatles seraient
naifs et gentils, les Stones de simples copieurs (Jagger et Richards
décident de devenir un duo de compositeurs quand Lennon et
McCartney leur donnent «I Wanna Be Your Man», Their Satanic
Majesties Request voudrait surfer sur le succes de Sergeant Pepper’s
Lonely Hearts Club Band, le double d’Exile on main Street parai-
trait parce qu’il y a eu le White Album, le concept d’album serait
cogité chez les uns avant les autres — Affermath sur le modele de
Rubber Soul, etc.). Une longue liste d’accusations réciproques, plus
fallacieuses les unes que les autres.

D’autant plus fallacieuses que les Stones sont sans doute ceux
qui, au bout du compte, ont su le mieux se démarquer des Beatles.
D’une certaine manicre, tout le monde dans les années soixante
était A la remorque des Beatles. A ce compte-13, on pourrait aussi
affirmer que Pink Floyd est né de « Tomorrow Never Knows». Ils
ont ouvert la voie musicalement et institutionnellement. Jagger,
avec sa lucidité et son intelligence habituelles, le notait claire-
ment dans une des meilleures entrevues qu'il ait accordée: «Les
Beatles étaient si énormes que, pour quelqu'un qui n’était pas la

18. Steven D. Stark, Meet the Beatles, op. cit., p. 253.
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a 'époque, il est impossible de concevoir la folie que c’était. [...]
Cétait si colossal qu'entrer en compétition avec eux était impos-
sible. Je parle en termes de ventes, de tournées et tout ¢a'.»

On a du mal a croire que Bob Dylan ait été estomaqué en
entendant pour la premiere fois. .. «I Want to Hold Your Hand?**».
Difficile aujourd’hui de croire que cette chanson aux paroles mie-
vres puisse avoir obtenu un tel succes. Chanson a prendre au
deuxieme degré d’ailleurs, quand on connait 'ampleur de la vie
sexuelle des Beatles a I'époque et de leur leader en particulier —
Lennon demandant a une fille de lui tenir la main®'? Et pourtant
le poete Allen Ginsberg se serait précipité sur la piste de dance
la premicre fois qu’il entendit la chansons dans un club de New
York?. 1l faut voir & quel point ils achevaient un monde en train
de s’éteindre en méme temps qu’ils ouvraient les portes d’un autre,
déclenchant un véritable ouragan:

Ce que nous appelons aujourd’hui la “culture pop” ne naitrait que
bien des années plus tard. Le cadre des débuts de la gloire des Beat-
les, c’était obscurité tendue de peluche rouge de théitres et de
cinémas qui proposaient encore 2 leurs clients des “attractions” scé-
niques en supplément de films. Autant que des rockeurs, ils étaient
des ménestrels [...]. Avant de devenir le plus vénéré des groupes de
rock, ils furent le dernier grand avatar du music-hall britannique®.

A partir de ce véritable raz-de-marée, les autres risquaient
toujours d’apparaitre comme des suiveurs, des ersatz, ce a quoi

19. Entrevue avec Jann S. Wenner, 9p. cit., p. 80.

20. Steven D. Stark, Meet the Beatles, op. cit., p. 23-24: « Bob Dylan heard the 45
for the first time on the radio while riding in a car up the California coast in
early January 1964. “He practically jumped out of the car” a friend said, accor-
ding to writer David Hadju. “Did you hear that?” Dylan exclaimed. “Fuck!
Man, that was fuckin’ great! Oh man — fuck!” The novelist Joyce Maynard later
wrote that when she first heard the record, “it seemed as if a new color had been
invented”. »

21. Celadit, sur les particularités musicales de cette chanson et des autres composi-
tions des Beatles jusqu'a la fin de 1965, on peut lire Walter Everett, Zhe Beatles
as Musicians, The Quarry Men through Rubber Soul, New York et Oxford,
Oxford University Press, 2001.

22.  Rolling Stone, « The Beatles 100 Greatest Songs», 24 novembre 2010, p. 14.

23. Philip Norman, John Lennon, op. cit., p. 464.
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échappérent rapidement les Rolling Stones. Grace au blues bien
sQir, mais aussi en échappant au blues. Non pas que les Stones aient
jamais rejeté ce genre musical, mais parce qu'ils 'ont débordé. Des
chansons magiques et aussi différentes que «(I Can’t Get No)
Satisfaction» ou «Ruby Tuesday» ne doivent rien directement
au blues. On peut lancer une affirmation semblable pour «Lady
Jane» ou «Paint it Black» — on imagine mal des notes de sitar au
milieu d’une piece de Howlin’ Wolf. La palette musicale du groupe
s'élargira vite, paradoxalement grice a la curiosité de Brian Jones
qui était pourtant le plus grand puriste et qui révait de faire sans
cesse du Elmore James, si on me permet de caricaturer un peu.
Face au blues, les Stones ont dailleurs une attitude conséquente.
Cela explique peut-étre que les plus pointilleux et rigoristes ama-
teurs de blues (des individus parfois bien purs) levent souvent le
nez sur le groupe. Les Stones ont toujours su jouer (et montrer
qu’ils jouaient) avec les codes du genre. Pas question de pastiche,
d’ironie, de second degré, mais plutdt une mise a distance a partir
de laquelle ils assument le blues a leur maniére. Ni Américains ni
Noirs, ils endossent le décalage. Il existe une dimension intellec-
tuelle dans leur jeu dont les transgressions par rapport aux regles
élémentaires rendent compte, dont les paroles des textes rendent
aussi souvent compte, et qui ne se limitent pas a I'instinct et a des
pulsions viscérales.

J utilise le terme intelligence : sans doute caractérise-t-il le plus
les deux groupes. Une intelligence directe dans le cas des Stones,
plus indirecte chez les Beatles — plus formelle disons, plus atta-
chée a s'expliquer, musicalement comme 2 travers les paroles, de
maniére labyrinthique. Les repéres sont plus flous, d’autant plus
que les Beatles transformaient les modes tous les six mois... Pour
prendre un exemple, qui concerne la sexualité: il n’y a pas de déto-
nateur 4 la maniére de «Let’s Spend the Night Together» chez les
Beatles, mais 'ambiguité ironique de « Happiness is a Warm Gun»
ou le double sens licencieux d’une formule comme «four of fish
of finger pies» dans « Penny Lane» a des effets indéniables. « Four
of fish signifiait “pour la valeur de quatre anciens pence”, le prix
d’une belle portion de morue ou de colin frit dans une friterie
de Liverpool [ la fin des années 1940], tandis que la finger pies
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érait la récompense olfactive que I'on obtenait apres avoir exploré
Pentrejambe d’une fille dans I'obscurité battue par le vent d’un
abri 4 autobus®. »

Le « We Love You» des Stones, chanté comme si on retrou-
vait des zombies au micro (avec Lennon et McCartney parmi le
cheeur), a une évidente valeur sarcastique: dans le contexte de
I'époque, il répond aux attaques du pouvoir conservateur anglais
qui cherche a les briser. «All You Need is Love» (enregistré avec
Jagger et Richards parmi le cheeur) parait plus naif, chanson uni-
verselle sur 'amour a I'époque des enfants fleurs. Mais le «she
loves you, yeah, yeah, yeah» qui termine la chanson fait basculer
cette impression. Lironie est évidente et vient bousculer I'impres-
sion premiére: ne vous imaginez pas que nous sommes candides
comme en 1963 et ne nous prenez plus jamais au premier degré®.

Les Beatles auraient pu composer « Paint it Black », les Rolling
Stones n’auraient pas pu enregistrer « Yellow Submarine». Les afi-
cionados du groupe de « Get Out of my Cloud » diront «heureuse-
ment!» (quoi que ce soit une chanson d’enfance parfaite, démon-
trant la capacité des Beatles a toucher a tous les genres). Mais on
retrouve 1a une verve et une imagination tout a fait victoriennes.
Les Stones n’auraient pas pu non plus écrire « | Am the Walrus». En
fait, les Beatles sont beaucoup plus anglais que les Stones. Il y a du
Lewis Carroll comme du Oscar Wilde chez les Beatles, dans «I Am
the Walrus» comme dans « Lucy in the Sky with Diamonds», aussi
bien que dans le surréalisme d’«Eleanor Rigby» ou les paillettes
de «For the Benefit of Mr. Kite» (inspirée d’une affiche de cirque
victorienne de 1843). Il ne faut pas s’étonner que les Beatles, et
Harrison en particulier, aient autant apprécié ’humour des Monty
Python. On ne fait pas plus anglais. John Lennon a maintes fois
souligné son admiration pour Alice in Wonderland. Mick Jagger,
de son cdté, a souvent répété que la lecture de Baudelaire I'avait
poussé a écrire « Sympathy for the Devil». Les Stones mordent et

24. Ibid, p. 703.

25. Si les Beatles chantérent des naivetés au début de leur carriére, ils n'enregistre-
rent jamais un aussi horrible single disco que les Stones avec «Miss You», alors
que les membres du groupe avaient pourtant déja 35 ans révolus.
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rigolent. Les Beatles sourient en coin et déstabilisent 'auditeur.
Mais les deux groupes ont un sens aigu de la folie: « Jumpin’ Jack
Flash» et « Tomorrow Never Knows», « Sympathy for the Devil »
et «I Am the Walrus», etc.

La portée sociale des chansons des Stones est nettement plus
perceptible, mais ne négligeons pas trop vite celle des Beatles (les
nombreuses interprétations proposées de leurs textes sur la drogue,
le sexe, 'avortement, etc., indiquent bien les doubles sens possi-
bles). Ils ont écrit les deux plus grandes chansons sur 'adolescence
en soi («Hey Jude» et « She’s Leaving Home »), alors que les Stones
en ont écrit une magnifique sur I'adolescence en action («Street
Fighting Man »), mais aussi sur le désarroi de 'adolescence («but
what can a poor boy do...»). D’autres sont, indirectement, des
chansons qui touchent les adolescents. « Mother’s Little Helper»
exprime la condition de la mere, mais le point de vue ne peut
quindiquer en sous-texte la difhiculté a vivre de sa descendance.
De maniere similaire, «She’s Leaving Home» indique d’abord le
désarroi de parents qui, décidément, ne comprennent rien a rien.

A défaut de pouvoir étre exhaustif, j’aimerais aborder rapide-
ment deux chansons et deux albums qui soulignent particuliére-
ment la complémentarité et le génie des deux groupes. D’abord,
deux grandes chansons apocalyptiques, deux manieres fort diffé-
rentes de souligner 'empire du mal et de la folie qui traverse notre
monde. « Gimme Shelter» donne 'impression que les sorcieres
de Macbeth surgissent a nouveau sur terre (« Quand nous rencon-
trerons-nous de nouveau toutes trois, au milieu du tonnerre et
des éclairs, ou sous la pluie?»...), en cette fin des années 1960,
marquées par les meurtres et la déliquescence (de Martin Luther
King 4 Altamont, de Bob Kennedy & Sharon Tate, de la grande a
la petite histoire), et qu’elles viennent hululer au vent mauvais les
horreurs qui se préparent encore. La voix de Jagger n’a jamais été
aussi torturée, celle de Merry Clayton provoque une impression
d’agonie («Rape, murder! It’s just a shot away!»). Tout se défait,
s'épuise, et paradoxalement on ne peut imaginer une chanson avec
un souffle plus puissant.



60 . PORTRAIT DE GROUPE

«A Day in the Life», sublime construction architecturale,
étagée, ne possede pas un contenu aussi directement apocalyp-
tique, mais I'absurdité des informations insanes qu'on balance
aux auditeurs, la routine mécanique d’une vie chronométrée, se
conjugue a une partition cacophonique, un chaos sonore (inspiré
par les travaux de John Cage, on I'a souvent rappelé). Le long
crescendo atonal vient parfaitement joindre la forme et le fond:
«A Day in the Life» n’exprime rien d’important en soi sinon jus-
tement les vastes proportions de la vacuité de notre monde. Existe-
t-il d’autres chansons dans le monde du rock (ou de la musique
populaire, si l'on préfere) qui aient la force de ces deux-la? Peut-
étre, et si C'est le cas il faut les chercher dans le répertoire des deux
mémes groupes.

Au-dela des limites d’'une seule composition, on peut aussi
comparer deux albums en méme temps incomparables, qui dépas-
sent & peu pres toutes les réalisations dans le domaine: Exile on
Main Street et le White Album (pour reprendre le titre qu'on lui
donne traditionnellement).

Le White Album représente sans doute un cas unique dans
la musique au XX¢siecle: aucun autre disque n'exprime avec une
telle amplitude, un spectre aussi large, des genres musicaux aussi
variés. A I’homogénéité de Sergeant Pepper’s Lonely Heart Club
Band répond ici une totale héwérogénéité, un festival musical ot
Ihumour, la folie, la dimension surréaliste des textes des Beatles
sexpriment avec éclat, croisant lironie la plus manifeste. On a
droit & du rock classique, du country, du blues et du heavy métal
(«Helter Skelter»), on passe des ballades au folk, croisant une
berceuse («Good Night» — & moins que ce soit une chanson
funebre!), on se promene de Bing Crosby a Chuck Berry en ren-
contrant Pierre Schaeffer — car avec «Revolution 9» il y a méme
un exemple de musique électroacoustique qui rappelle le pire de la
carriere de compositeur de Pierre Henry! Léclectisme du double
album a pu saisir dans un premier temps, mais c’est un parcours
festif, un panorama musical comme il n’en existe pas d’équivalent.

Exile on Main Streer de son cdté, album particuli¢rement
jouissif (ah! ce «Oh yeah» graveleux qui ouvre «Rocks Off» et
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Palbum par la méme occasion!), creuse le méme sillon — sans jeu
de mots — et I'élargit. Les Stones s'offrent — volontairement — une
plus petite fenétre d’action, mais se vautrent avec un plaisir évi-
dent dans le rock, le blues, le country, le rockabilly, vont aussi loin
qu’ils peuvent dans 'expression de genres qu’ils connaissent mieux
que personne. Si Exile n'est pas le meilleur album des Stones
(Sticky Finger et Let it Bleed sont indépassables, Beggars Banquet et
Aftermath ne sont pas loin derriere), il reste un excellent exemple
de ce que les Stones peuvent faire: 1 o1 les Beatles ratissent large,
avec un bonheur pétaradant et pyrotechnique, les Stones creusent,
rongent, pénétrent avec un plaisir quasi sexuel.

Enfin, je m’avancerai a proposer 'hypothése que 7heir
Satanic Majesties Request est un fort bon disque, trés intéressant.
Laffirmation en fera sursauter plusieurs, les Stones ayant eux-
mémes levé le nez sur cet album. Paru dans le sillage de Sergeant
Peppers, on a tellement afhrmé qu'il empruntait a celui des Beatles
et qu’il n’érait pas a la hauteur, que le paralléle a souvent servi a
présenter les Stones comme de péles copieurs. Argument de mau-
vaise foi, puisqu’aucun album de I'époque ne peut étre a la hauteur
de Sergeant Peppers. Je n'irai pas jusqu'a dire comme Jim Derogatis
et Greg Kot que cet album est supérieur 2 celui des Beatles ()%,
mais il mérite d’étre réhabilité. Certes, il apparait comme un ovni
dans la discographie des Stones, ce qui ne peut plaire aux puristes
(mais il ne faut jamais écouter les puristes); certes, les effets de
manche de «Sing This All Together (See What Happens) » sont
a la longue un peu pénibles (mais pas tant que ¢a, cest plutot
rigolo). N’empéche: il n’y a pas que «She’s a Rainbow» sur ce
disque, comme on le dit trop souvent. De nombreuses mélodies
accrocheuses (si, si!) et de nombreuses lueurs de magie traversent
Ialbum. Et les envolées futuristes de Citadel, The Lantern, 2000
Lights Years from Home n'ont rien & voir avec 'album des Beatles
— méme si le (trés bon) «Sing this All Together» au début évoque
trop I'appel a l'auditeur qui ouvre Sergeant Peppers. Les Rolling
Stones n'ont jamais été les Beatles, ils ont été un grand groupe
autrement.

26. Derogatis et Kot, Les Beatles vs les Rolling Stones, op. cit., p. 115.
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The Beatles, The Rolling Stones: a eux deux, ils forment le
centre et la marge — la marge du centre dans le cas des Stones,
mais uniquement par rapport aux Beatles. Ils sont au sommet de la
culture pop, se servent de repoussoirs pour les besoins des médias,
canalisent et transportent les années 1960, continuent a symbo-
liser la décennie suivante (les Beatles individuellement, mais tou-
jours avec le réve de réunification qui plane...). Ils ne sont pas
qu'un épiphénomene culturel de deux décennies, ils en sont une
partie de TADN. La bande sonore de I'époque. Alors on peut pré-
férer Céline a Proust ou vice-versa, mais, si I'on rejette 'un au nom
de l'autre, on manque assurément quelque chose.

Je les oublie parfois (depuis le temps...), je les néglige, je
passe longtemps dans d’autres univers. Mais je finis 4 un moment
ou A un autre par y revenir, aux Beatles et aux Stones. Ensemble,
toujours.



