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Lidiot de la banlieue. Bienvenue au
consell d'administration de Serge
Cardinal

Nous sommes dans la suburbia lorsque les maisons
témoins des promoteurs immobiliers forment des
havres de paix. Nous sommes dans la suburbia a partir
du moment ou les quartiers neufs paraissent vieux
avant méme d’avoir été habités. Nous sommes dans la
suburbia lorsque les piétons apparaissent comme des
cibles’.

Bruce Bégout
Suburbia

a banlieue rend-elle idiot? A-t-on droit, avec l'idiot de la
banlieue, a une simple inclusion, a un fait anecdotique,
accidentel — il y a un idiot et il se trouve qu’il est dans une
banlieue —, ou a une relation nécessaire, une conséquence formelle,
la banlieue faisant de ses habitants des idiots? Que faut-il entendre

1. Bruce Bégout, Suburbia, Paris, Editions inculte, 2013, p. 24.
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par idiot de toute facon? Et d’ou vient cette idée de le lier a la
banlieue?

Cette relation entre 'idiot et la banlieue est mise en scéne dans
le film de Serge Cardinal réalisé en 2005, Bienvenue au conseil
d’administration®>. Cardinal y exploite un idiot, mais un idiot au
sens ol Gille Deleuze et Félix Guattari ’entendent, c’est-a-dire un
personnage conceptuel, une fonction transformée en figure, qui
permet de révéler le soubassement d’une philosophie ou d’une
théorie quelconque, en exacerbant par I’absurde ses fondements?.
Cardinal place donc un idiot dans une compagnie ayant pignon sur
rue dans un parc industriel situé quelque part a Montréal ou dans
sa banlieue. Selon le projet initial du film, cet idiot est un idéateur
travaillant dans une firme d’experts-conseils qui prépare des plans
de communication pour de grands capitalistes. Or, a la faveur d'une
crise financiére hors du commun — des jeunes pakistanais auraient
réussi a tripoter les comptes bancaires internationaux d’un nombre
important de financiers, au point de mettre en péril le systéme
économique dans sa totalité —, cet idiot, qui n’en peut plus de
proposer des concepts publicitaires, espére profiter de la situation
pour quitter le bateau.

C’est a explorer les liens entre cet idiot et la banlieue de
Terrebonne, ot se déroule une partie du film, que cet article se
consacre. La banlieue apparait dans le film de Cardinal comme
un lieu dysphorique, en grande partie abandonné. L’idiot y erre,
inspectant les facades des maisons, les cours arriére cloturées, les
limites ambigués de ce développement résidentiel.

Le film établit un lien non équivoque entre banlieue moderne
et systeme capitaliste. Dans I'une des premiéres sceénes, on assiste
a une discussion entre l'idéateur, interprété par Robert Lalonde, et
I’adjointe a la direction, jouée par France Castel. L’image est un gros

2. Serge Cardinal, Bienvenue au conseil d’administration, Québec, 2005, 80 min.

3. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Les
Editions de Minuit, 2005 [1991], p. 60-81.

o




BERTRAND GERVAIS

plan, composé du visage de I’adjointe, a gauche, et de ’arriere de la
téte de I'idéateur, a droite. Il lui fait face, c’est dire que nous n’avons
droit qu’a ses cheveux, son oreille gauche, sa nuque et le haut de son
veston. Nous entrons dans la scéne in media res, il est donc difficile
de saisir I’enjeu de la discussion, sauf que I'idéateur parait outré. Il
ironise sur Le Téléjournal de Radio-Canada et sur son chef d’antenne
Stéphan Bureau. La scéne s’interrompt. Elle est reprise quelques
moments plus tard, mais au ralenti cette fois, et le réalisateur nous
explique en voix off que :

J’aurais aimé que le film commence comme ca, par une
nuque, par un derriere de téte, mais il parait que c’est
impossible, ca se fait pas, on voit pas ce que ¢a donne de
faire ¢a, montrer le derriére de ta téte. Ils veulent voir des
visages. [...]

On ne peut pas voir une nuque au cinéma parce qu’a
Terrebonne, par exemple, il y a juste des facades. Comment
veux-tu un derriere de téte dans le cinéma québécois
quand a Terrebonne, les maisons ont juste une face. Et
tu sais pourquoi? Parce que le capitalisme a besoin de
psychologie. Il faut des facades et des visages parce que
sinon le capitalisme, ¢ca marche pas*.

Le capitalisme a besoin de psychologie, nous dit Cardinal, mais
d’une psychologie sommaire. Et, en ce sens, la banlieue qu’il a mise
en images représente, par les facades de ses maisons sans vie ni
occupants, I’expression méme de la crise qui affecte le capitalisme.
Pour Bruce Bégout, « le marché est I'unique force de formation des
villes actuelles. Tout ce qui se construit répond a ses demandes® ».
Quand le marché est en crise, la seule ville envisageable ne peut étre
qu’en crise elle aussi. Le Terrebonne de Cardinal est un projet non fini,
fait de maisons non habitées, de cours arriére dont le terrassement
n’a pas été complété, de rues qui longent des bois délaissés. Les
rues viennent d’étre asphaltées, les briques des maisons sont encore

4. Serge Cardinal, op. cit.
5. Bruce Bégout, op. cit., p. 295.
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luisantes et les clotures, fraichement peintes [fig. 1]. L’architecture
de la banlieue est déja « marquée par le repli sur soi® ». Le Terrebonne
de Cardinal transforme ce repli en forclusion. Et un seul étre semble
en mesure d’y habiter, c’est Robert, I'idiot.

Logique de I’idiot

L’idiot au centre de Bienvenue au conseil d’administration est
Robert Lalonde, acteur de théatre et auteur de nombreux romans et
récits. Je dis Robert Lalonde, car c’est ainsi que l’idiot est présenté.
C’est Robert Lalonde. Celui-ci joue a la fois un personnage et son
propre role, celui d’auteur et d’acteur. Cette accumulation des strates
fictionnelles, procédé postmoderne convenu, est maintenue tout au
long du film, qui oscille entre documentaire, a la faveur d’entrevues,
et fiction, mais une fiction épurée ou tout est dit plutét que montré.
On suit les personnages dans la firme d’experts-conseils, au moment
ol ils doivent préparer de toute urgence un plan de communication,
et on écoute des experts nous parler de ’économie capitaliste et
de la pratique des paradis fiscaux, mais aussi de création littéraire,
notamment avec Robert Lalonde. Comme le mentionne le réalisateur
en entrevue,

c’est stir qu’a I’écran on allait jouer sur le “qui est qui?”
Est-ce que c’est le Robert Lalonde citoyen marchant dans
une banlieue ou alors est-ce ce personnage, qui, désespéré,
n’en finit plus d’essayer de comprendre la bétise de sa
civilisation, ou est-ce simplement I’écrivain qui cherche
I’inspiration’?

René Lemieux, qui a commenté le film de Cardinal en se posant
la question de I'idiot comme personnage conceptuel, a bien décrit les
multiples ramifications de ce jeu énonciatif :

6. Ibid., p. 300.

7. André Habib, « Autour de Bienvenue au conseil d’administration », Horschamp,
http://www.horschamp.qc.ca/spip.php?article218, avril 2006 (7 février 2014).
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L’idiot Robert est d’abord le personnage principal du film,

mais il devient progressivement celui a qui s’adressera
Serge Cardinal. Son statut de personnage change
radicalement : on ne le voit plus comme un personnage,
on le filme comme l'objet d'un documentaire. Le « role »
méme de Serge Cardinal et de sa voix change, de celle d’un
narrateur, elle devient celle d’un intervieweur. D’une voix
extérieure a ’action du film, on passe a celle de quelqu’un
qui intervient dans la vie d’un écrivain pour lui poser des
questions sur son écriture?.

Les entrevues avec Robert Lalonde, I’écrivain, ont toutes lieu
dans les rues d’'une banlieue en plein développement. Les maisons
sont désertes, voire désertées, les rues se terminent sur des chantiers
ou des sous-bois, I’asphalte et la gravelle cohabitent dans ce qui
ressemble plus a un projet de développement qu’a un véritable
quartier. En fait, c’est une banlieue en devenir. Une vie a venir.
Lalonde y parle de sa propre pratique d’écriture. Pour qu’on ne se
méprenne pas sur son identité, on apercoit son livre de 2004 sur
I’étagere d’une bibliotheéque. Ce livre, c’est Iotékha’, paru chez Boréal.
Un récit intimiste, fait d'un mélange de lectures et de souvenirs,
articulé autour de la possibilité pour I'auteur d’avoir un cancer du
poumon. lotékha’ signifie « ce qui briile » en mohawk, a I'image de
I’homme qui écrit et qui voit sa vie partir en fumée.

Il n’est pas question de banlieue dans ce récit, mais de création
littéraire et du rapport que l’acteur peut entretenir avec les
personnages qu’il incarne. Dans un segment qui aurait pu étre écrit
pour le film, du fait qu’il joue sur l'oscillation entre personne et
personnage qui en est au centre, Lalonde explique :

Je ne suis pas le personnage, le personnage n’est pas moi,
mais je suis la, en méme temps que lui, nous sommes, le
personnage et moi, cet étre fictif et vrai, hybride, nouveau,

8. René Lemieux, « L’idiot et la tdche de la philosophie moderne. Le triple
renversement du platonisme dans Bienvenue au conseil d’administration de
Serge Cardinal », V. Cnockaert, B. Gervais et M. Scarpa [dir.], Idiots. Figures et
personnages liminaires dans la littérature et les arts, Nancy, Presses universitaires
de Nancy / Editions universitaires de Lorraine, 2012, p. 225.
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unique — Milan Kundera parle d’un ego expérimental —
marionnette a deux ames et a la silhouette se rapprochant
mystérieusement de notre charpente de tous les jours.
Exercant notre talent, c’est-a-dire profitant de cette
permission qui nous est donnée d’étre, en n’étant pas nous-
mémes, pas seulement nous-mémes, tous ceux que nous
pourrions étre, donc que nous sommes, forcément® [...].

Il est l1a I’idiot de la banlieue du film de Cardinal. Un étre vide,
capable en fait d’ouvrir en soi un espace suffisamment vaste pour
accepter toutes les identités, tous les personnages. Il présente a la
vue des autres du plein, quand il n’y a que du vide, une absence. Et
le jeu se déroule en toute impunité. Robert, a la fois I'idiot de service,
l’acteur qui en incarne la figure singuliére et 'auteur qui décrit le
processus méme par lequel il se préte au jeu de I’altérité. Et tout cela
sur une scéne en grande partie désertée. Sceéne double, car faite a la
fois des locaux vides de presque tout mobilier de la firme d’experts-
conseils, une firme ramenée a son plus simple appareil, et des rues et
des maisons désertes d’une banlieue en plein développement.

Une banlieue vide

Bienvenue au conseil d’administration multiplie les ruptures, et
la principale en est assurément le passage entre le film lui-méme,
I'histoire qu’il entend raconter, et son existence en tant que film.

Le projet de Cardinal n’a pas été financé par Téléfilm Canada.
Le scénario a été refusé, et un film qui n’aurait jamais di voir le
jour, compte tenu de ’absence de fonds, se construit sur la base de
ce refus. La trame narrative originale est maintenue, mais elle est
enchassée dans un autre récit, celui d’un film qui a déraillé, a la
maniére du systeme économique mondial. On a droit a des parties
du scénario, au texte lui-méme, annoté et commenté, aux polaroids

9. Robert Lalonde, Iotékha’, Montréal, Boréal, 2004, p. 107-108.
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qui ont servi au repérage, aux entrevues préparatoires. Les locaux
de la firme sont vides, désespérément vides, et Robert Lalonde peut
méme y circuler en vélo, quand il ne regarde pas de longs instants
les néons du couloir. Il n’y a que la photocopieuse qui fonctionne,
manipulée par I’adjointe a la direction, France Castel.

C’est un film sur un film qui n’existe pas, campé dans une banlieue
qui elle-méme n’existe pas. Du moins pas encore. Pas pour vraie.
La banlieue est présentée dans le film comme une expression du
systéeme capitaliste. Un lieu créé artificiellement, sans profondeur,
sans aucune densité, un lieu qui ressemble a une publicité, inventé
de toutes pieces. Une maison de Terrebonne peut bien étre présentée
comme une Louisiane (c’est le nom du modele), elle n’a de I’état que
le nom, et ce dernier finit par étre vidé de toute signification, rabattu
a un jeu de connotation dénué de tout fondement. Tel modele de
bungalow est une Louisiane, parce qu’a c6té, ’'autre modele s’intitule
Versailles ou Champlain ou Alexandrite ou Jacinthe ou Beauceronne
ou Dahlia ou Eternelle. Des noms donnés sans véritable motivation,
comme des noms de couleurs de peinture ou des noms d’urnes
funéraires. Ce sont des noms parce que c¢a prend des noms, qui sont
des marques, permettant de s’y retrouver dans un marché saturé de
produits.

Bienvenue au conseil d’administration s’ouvre sur le plan d’une
maison de banlieue et, plus précisément, sur ses deux portes de
garage. La maison est neuve, les portes de garage sont étincelantes de
propreté, les briques n’ont pas encore été usées par les éléments, le
pavé uni est impeccable. C’est un univers aseptisé qui nous est offert.
Une maison neuve dans une nouvelle banlieue, pas encore totalement
terminée. Ce sont des maisons sans cachet, sans personnalité. Des
demeures qui posent la question, cruciale, de leur occupation. Mais
qui habite 14? A quel type de personnes a-t-on droit? On n’entrera
jamais dans ces maisons. On en fera le tour, on regardera les clétures
qui ferment les cours arriere, on entendra les chiens japper, on verra
des voitures dans des entrées de garage, mais l'intérieur de ces
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bungalows restera en hors champ. Autant dire que ces maisons sont
vides. On se demande d’ailleurs quels meubles les ornent.

Avec Bienvenue au conseil d’administration, on reste loin du
canevas d’'un film tel que Blue Velvet'® de David Lynch, dans son
exploration des tensions entre ville et banlieue. La mise en scéne
d’'une banlieue proprette dés la séquence initiale de Blue Velvet le
montre sans ambages : la banlieue et le bungalow sont ’expression
par excellence du réve américain, utopie naive reposant sur des
valeurs toutes simples, pour ne pas dire simplistes, parmi lesquelles
on note 'autonomie, la sécurité, la simplicité, la domestication de
la nature, la famille, la prospérité, etc. C’est dire que le bungalow et
la banlieue qu’il incarne sont les révélateurs d’une axiologie ancrée
a méme les assises de 'imaginaire américain. Ces assises, on les
retrouve aussi dans le film de Cardinal, mais elles tournent a vide.
La banlieue qui y est présentée est ’expression matérielle de ce réve,
mais il est vidé de I'intérieur. C’est un réve capitaliste, I'idéal d’une
maison a soi en périphérie de la ville, proche d’une nature promue
au rang de valeur supréme, méme si elle est dans les faits spoliée par
le développement immobilier qui en assure la promotion.

Si, dans un film comme Blue Velvet, 1a banlieue s’oppose a la ville,
comme le bien s’oppose au mal, le réve au cauchemar et la paix a la
violence, dans Bienvenue au conseil d’administration, la banlieue n’est
que la continuation de la guerre sur un autre plan. Rien n’y oppose
ville et banlieue, toutes deux participent d’'une méme économie
capitaliste, et c’est elle qui est mise a mal par le détournement des
paradis fiscaux évoqué dans le film. La banlieue chez Cardinal ne
s’oppose pas a la ville, mais a la plénitude. C’est un espace vide, un
espace qui n’est pas encore peuplé, facon de dire qu’il est dépeuplé,
ou alors simplement peuplé de demeurés, de ces étres réduits a leur
plus simple expression.

10. David Lynch, Blue Velvet, Etats-Unis, 1986, 120 min.
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Le Terrebonne de Bienvenue au conseil d’administration est aussi
I’antithése d’une ville telle que Celebration. Cette ville de Floride, qui
a accueilli ses premiers résidents en 1996, représente ’application
des principes de ce quon a nommé le nouvel urbanisme. Cette
théorie repose sur la prémisse simple, mais tordue, que notre
existence parait meilleure quand on a 'impression d’appartenir a
une communauté. L'impression d’isolement est source de malheur et
de dépression. Il s’agit donc de créer un sentiment d’appartenance.
Et un attachement tout fait, s’il le faut. C’est ainsi que Celebration
a vu le jour, cherchant a inventer pour ses citoyens un sentiment
d’appartenance, des leur emménagement.

Une ville semblable existait déja en Floride : la ville de Seaside,
elle aussi construite de toutes piéces pour plaire instantanément.
Seaside est devenue célebre parce qu’elle a servi de décor au film de
Peter Weir, The Truman Show'!, un film sur I’aliénation, o1 le bonheur
initialement mis en sceéne est totalement faux, parce qu’entiérement
organisé, un simulacre fait non pas tant pour le héros lui-méme que
pour les téléspectateurs qui suivent a distance les épisodes de sa
vie. Truman est le personnage principal d’un téléroman, qui ne lui
offre que des expériences prédéterminées, un scénario déja écrit
dont il actualise les diverses scénes sans rien savoir du role qu’il y
joue. Il ne vit pas pour lui-méme, mais pour les autres. Son bonheur
ne répond pas a une logique de l'instant et de I’événement, mais
a une programmation télévisuelle et aux diktats des émissions de
variétés. Le bonheur est un spectacle. Pour autrui. Truman est un
idiot d’un autre genre. C’est 'idiot naif, celui qui n’a aucune idée
de sa véritable fonction dans sa propre société. Il habite dans un
monde idyllique, un monde fait a la mesure de sa naiveté et de
son insignifiance. S’il est un étre a part, ce n’est pas en vertu d’une
qualité quelconque (ou de son absence), mais d’une sélection, d’une
loterie. C’est le sujet lambda, soumis a une existence dont tous les

11. Peter Weir, The Truman Show, Etats-Unis, 1998, 103 min.
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aspects ont été scénarisés. Il vit ce que les producteurs télé a I’origine
de la supercherie veulent qu’il vive.

On trouve une logique équivalente a I’ceuvre dans la planification
de Celebration, la consceur de Seaside. Des traditions ont été
inventées de toutes pieéces par les promoteurs immobiliers afin
de répondre aux besoins des habitants de la ville, en quéte de
traditions; des clubs ont été organisés, des rencontres de parents,
des activités communautaires, qui sont avant tout des simulacres,
car elles ne répondent pas a un besoin exprimé par la communauté,
mais anticipent sur leur expression méme. Or, on ne peut pas créer
de toutes pieces des traditions, celles-ci sont faites pour se construire
petit a petit, au fil des événements et de la vie.

Celebration est un projet de la Corporation Disney. La compagnie
possédait d’immenses terrains en bordure de ses parcs d’attractions,
et il fut décidé, plutét que de s’en départir, de développer une
ville modele, une ville comme les Américains en révent dans leur
imaginaire pastoral. Un village du bon vieux temps, avec des voisins
serviables, des rues sécuritaires, un sentiment de communauté,
des portes jamais fermées a clés, des enfants qui vont et viennent.
Une ville comme dans les dessins de Norman Rockwell. Une ville
évidemment qui n’a plus rien a voir avec la réalité du XXI¢ siecle.

Tout est scénarisé, a Celebration, afin d’assurer un portrait sans
failles. Seuls les rideaux blancs sont permis dans les fenétres, les
voitures et les poubelles doivent étre cachées a ’arriére des maisons,
et on ne plante pas ce que 'on veut sur son parterre. La ville a
imposé son esthétique homogénéisée. Nous sommes bel et bien dans
une logique du simulacre, des apparences et de I’image, ou tout ce
qui fait le quotidien — la nourriture, les déchets, les saletés, les
improvisations — a été éliminé. Au centre-ville, des haut-parleurs
diffusent de la musique commerciale. Les boutiques sont triées
sur le volet. D’ailleurs, elles ont été prévues plus pour les touristes
que pour les habitants. Il y a aussi un hépital haut de gamme qui
soigne ses malades, comme seul Disney peut penser a le faire,
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en leur faisant oublier leur propre état. Ainsi quand un patient-
client-touriste-vacancier vient passer un test, on tente par tous les
moyens de le distraire : on 'invite a enfiler un peignoir, la musique
d’accompagnement a été remplacée par des bruits associés a la mer.
De la méme facon, des odeurs de sel et de varech flottent dans Iair.

A Celebration, le sens de la communauté et les traditions peuvent
étre achetés. Et ce qui est vendu, c’est une vie sans risques, une
communauté sans tensions, une tradition sans histoire. Comme le
souligne Benjamin Barber, quand un gouvernement contrdle les
médias, crée des communautés comme bon lui semble, détermine qui
seront vos voisins et amis, 1égifére en matiére d’architecture et réécrit
I'histoire, cela s’appelle du totalitarisme. Quand la corporation Disney
le fait, cela devient un développement immobilier'2. Etonnamment,
c’est a cela que révent les Américains. Peut-étre bien parce que, a
I’'opposé d’un régime totalitaire, Celebration répond a une étude de
marché. Ce qui est imposé, c’est ce que demande le client. L’utopie
est avant tout commerciale. Un produit mis en marché selon les
regles de I’art. Ici, le produit est une image sentimentale et naive du
bonheur. Une image couleur sépia, nettoyée de tout ce qui pourrait
I’entacher.

L’idiot de la banlieue

Robert Lalonde, dans Bienvenue au conseil d’administration, est
présenté comme un idiot [fig. 2]. Il est innocent, il n’a pas d’idées
politiques, il ne fait de mal a personne, on le tolere dans la compagnie

12. Barber, du Walt Whitman Center for the Culture and Politics of Democracy,
se montre tres critique face a cette disneyfication du communautaire :
« [W]hat is new and riveting and more than a little appaling about Celebration
is that Disney has now taken the principles of comic book spectatorship and
sanitized vacations and safety-conscious adventure and vicarious history and
homogenized variety and simulated ethnicity from its entertainment venue and
applied them to a living environment, a place where people don’t just visit or
take a week off, but where they work and live and raise children and presumably
even grow old and die. » (Benjamin Barber, « Sell-ebration : Living Inside The
Book of Disney », Forum. The Magazine of the Florida Humanities Council, été

1997, p. 14.)
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parce qu’il y joue un role important. Celui d’idéateur. Il faut se
souvenir que l’idios, dans la Grece antique, désignait le citoyen
ordinaire, c’est-a-dire celui qui n’est pas un homme public, un
magistrat. Il représentait simplement un sujet particulier, singulier.
C’est dans la culture romaine que l'idiotus désigne un homme sans
instruction, un ignorant. Mais le territoire de 1’idiot ne se cantonne
pas dans lignorance ou la bétise. Il s’impose en fait comme un
révélateur d’altérité.

Par cette résistance qu’il incarne, ’idiot permet une prise
en charge d’éléments symboliques et culturels qui passent,
autrement, inapercus. Il devient en ce sens une figure de
I'imaginaire, sur laquelle viennent se greffer des valeurs
et des attentes, qui se trouvent de la sorte dévoilées et
possiblement déconstruites. Cette résistance ou opacité,
cette incapacité de répondre aux demandes délimitent
les frontiéres d’un territoire qui est le notre aussi. L’idiot
est un personnage liminaire, un étre qui fait du seuil et
de l’entre-deux son domaine de prédilection, malgré
I’inconfort extréme de cette posture’s.

Robert, I'idiot du film de Cardinal, est un tel personnage liminaire,
qui a fait des seuils son territoire : seuils de la fictionnalité, de
I'urbanité, de la pensée. Un tel idiot a ses lettres de noblesse en
littérature. On pense d’emblée a L’Idiot'* de Fiodor Dostoievski. Le
Benjy'> de William Faulkner ne peut nous échapper, d’autant plus
que, dans le film, Robert reprend une phrase entendue au téléjournal,
ol il est question de bruit et de fureur, titre du roman de 1’écrivain
américain ot I'idiot assure une partie de la narration. Et un peu plus
loin, a la onzieme minute, Robert répond, quand on lui demande

13. V. Cnockaert, B. Gervais et M. Scarpa, « Entrée en idiotie », V. Cnockaert,
B. Gervais et M. Scarpa [dir.], op. cit., p. 6.

14. Fiodor Dostoievski, L’Idiot, traduit du russe par André Markowicz, Arles,
Actes Sud, 2001 [1993].

15. William Faulkner, The Sound and the Fury, New York, Modern Library, 1992
[1929].
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de préparer de jolis discours pour les clients de la firme : « I would
prefer not to. » Je préférerais ne pas. Cette phrase est emblématique
de la posture de l'idiot. On la doit a Bartleby, le personnage de la
nouvelle éponyme d’Herman Melville’®. Comme Robert, Bartleby
refuse d’obtempérer, méme s’il ne parvient pas, contrairement a
I’écrivain, a expliquer son refus. Il se bute et se transforme en statue
inamovible. Bartleby est bien évidemment une énigme, tant sur le
plan de son comportement que sur celui de sa pensée et, pour cette
raison, il s’est rapidement imposé comme figure, comme figure de
la pensée!’. C’est a ce titre qu’il apparait d’ailleurs dans les écrits de
Gilles Deleuze, entre autres dans son « Bartleby, ou la formule'® ».
Comme le dit Philippe Mengue a ce propos, « 'idiot ne se contente pas
d’étre un personnage littéraire [chez Deleuze]. Il est haussé au plan
de la pensée absolue ot il fait fonction de personnage conceptuel. Et,
en tant que tel, il est alors chargé de donner une image de la pensée,
soit de ce qu’est penser'® ».

On comprend que, dans le film de Cardinal, Robert, tout comme
Bartleby, n’est pas n’importe quelle version de I'idiot. Il est ’idiot de la
philosophie. L’idiot de Deleuze et de Guattari. En ce sens, il s’impose
comme personnage conceptuel, figure d’'un discours a caractere
argumentatif, plutdét que narratif, qui a pour fonction d’actualiser
une pensée, d’en incarner le déploiement et les conséquences. La
notion est développée dans leur Qu’est-ce que la philosophie? L’idiot
y apparait comme l’exemple par excellence de ces personnages
conceptuels, révélateurs de modes de pensée et de catégorisation.

16. Herman Melville, Bartleby the Scrivener. A Story of Wall Street, New York,
Simon and Schuster, 1997 [1853].

17. On lira sur la question I’essai de Patrick Tillard, De Bartleby aux écrivains
négatifs, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres Essais », 2011.

18. Gilles Deleuze, « Bartleby, ou la formule », Critique et clinique, Paris, Minuit,
1993, p. 89-114.

19. Philippe Mengue, Faire l'idiot. La politique de Deleuze, Meaux, les éditions
Germina, 2012, p. 10.
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Les personnages conceptuels ont ce roéle, manifester les
territoires,  déterritorialisations et reterritorialisations
absolues de la pensée. Les personnages conceptuels sont des
penseurs, uniquement des penseurs [...]. Par exemple, si
I’on dit qu’un personnage conceptuel bégaie, ce n’est plus
un type qui bégaie dans une langue, mais un penseur qui
fait bégayer tout le langage, et qui fait du bégaiement le
trait de la pensée méme en tant que langage?®°.

En tant que personnage conceptuel, l'idiot est un penseur qui fait
hésiter tout le langage.

Serge Cardinal a travaillé de facon importante sur cette figure
de l'idiot chez Deleuze et elle incarne pour lui les présupposés
implicites de la pensée. L’idiot, c’est lui qui dit d’abord et avant
tout « Je », méme si le reste de 1’énoncé n’est rien d’autre qu'un
ensemble de banalités ou une incapacité de dire. « L’idiot, c’est le
penseur privé par opposition au professeur public : le professeur
renvoie a des concepts enseignés (homme animal raisonnable),
tandis que le penseur privé forme un concept avec des forces innées
que chacun posséde en droit pour son compte?!. » Mais que disent
ces forces innées, que parviennent-elles a nommer? Et puisque
I'idiot de Cardinal déambule en banlieue, qu’il a fait de ces rues
et de ces maisons son lieu de prédilection, que disent-elles de la
vie contemporaine? Qu’est-ce penser en banlieue, qu’est-ce écrire
en banlieue? A quelle image de la pensée renvoie la banlieue et le
systéeme économique qui en est au cceur?

On le comprend maintenant, la figure de Robert dans Bienvenue
au conseil d’administration a comme fonction de poser ces questions.
De permettre qu’elles soient soulevées afin d’en offrir une tentative
de réponse. Non pas qu’une réponse soit possible. Au contraire, toute
réponse est superfétatoire. Mais le simple fait de tenter de répondre

20. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 67.

21. Serge Cardinal, « Les idiots. Descartes, Dostoievski, Deleuze », Jean-Francois
Chassay et Bertrand Gervais [dir.], Les lieux de limaginaire, Montréal, Liber,
2002, p. 89.
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est une facon de rendre la question manifeste. Sinon, elle aurait
toutes les chances de passer inapercue. C’est en tant que révélateur
de la question, plutdt que véritable contenu, que la réponse a une
fonction.

Ainsi, l'oscillation entre les rbéles que doit jouer l'acteur, de
méme qu’entre les niveaux du film, entre Robert I'idiot et Lalonde
I’auteur, d’une part, entre fiction et documentaire, d’autre part, vient
justement de cette nécessité de rendre la question évidente et de la
poser comme véritable enjeu. Lalonde est présent a la fois pour poser
la question, en tant qu’il est cet idiot que le film met en scéne et dont
les comportements vacillent entre le dérisoire et I’absurde, et pour
en offrir une réponse, incompléte et nécessairement personnelle, en
tant qu’écrivain, c’est-a-dire en tant que penseur privé plutét que
professeur. Penseur sans projet précis, sans volonté de démonstration
affichée, mais attentif aux choses de ce monde et aux mouvements
de sa propre pensée. « Bien sfir », explique Cardinal,

I’idiot a les plus grandes difficultés de fait a penser. Il
manque de méthode, il manque de technique, il manque
d’application [...]. Mais ces difficultés sont heureuses parce
qu’elles mettent sa pensée en rapport avec des obstacles
qui sont autant de faits sans lesquels elle n’arriverait pas
a s’orienter?2,

En écho direct a cette analyse, Robert déclare au tout début du film :

« C’est comme si on n’avait plus de mots pour dire ce qu’on ressent. »

L’idiot de la banlieue est donc cet étre qui est le révélateur de
la vie en banlieue, de cette vie promue par un systéme capitaliste
qu’un rien menace (si deux hackers pakistanais peuvent en enrayer
le fonctionnement, on n’ose imaginer la suite). Il n’a pas de véritable
réponse a donner, il ne peut parler que pour soi, son art, sa propre
pratique; mais, ce faisant, il ouvre la voie a une réflexion sur 1’état
actuel des choses. Il ouvre la voie a d’autres réponses.

22. Ibid., p. 90.

15]
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Un imaginaire de la fin cynique

L’idiot de Bienvenue au conseil d’administration ne sauve rien, il ne
remet rien sur ses rails. Tout au plus accentue-t-il ’absurdité de la
crise en montrant le caractere insipide de tout ce bruit et de toute
cette fureur déclenchés. Le systtme peut bien s’écraser, de toute
facon les maisons sont vides, personne ne les habite, elles sont des
réves en partie incarnés de développeurs immobiliers. Des biens,
uniquement des biens, c’est-a-dire tout sauf des lieux de vie. Une
Celebration sans convives. On peut bien habiter au coin de Moliére
et de Mozart, ou de Descartes et de Debussy [fig. 3], il n’y a pas de
cogito qui vaille. Pas de je fondateur. Les signes sont non motivés. Il
n’y a rien qui justifie de croiser Descartes et Debussy. C’est le résultat
d’un jeu qui ne veut rien dire, au méme titre que le nom des maisons.
Habiter une Louisiane au coin de Moliere et de Mozart... Ce pourrait
étre des gaz rares, ca reviendrait au méme.

Rien n’arréte la dérive centrifuge du film et de la banlieue qu’il
dépeint. Et I'idiot ne fait que révéler la force du mouvement, par
son cynisme et son je-m’en-foutisme. I would prefer not to, dit-il
avant de retourner errer dans les couloirs vides de la firme. A la
maniere de Bartleby, il ne désamorce aucune crise. Son discours ne
permet pas de débloquer la situation et de vider I’abcés. Rien ne
peut étre sauvé et l'idiot enfonce le clou dans un cercueil dont il
contemple la mise en terre. En fait, la crise ne participe pas d'un
cycle qui vient a se compléter tout naturellement (apres 1’austérité,
la prospérité), elle est globale et permanente, et la seule facon d’en
sortir est de tout interrompre. Dans le film d’ailleurs, Robert fait des
additions, 1 + 1 + 1 + 1, mais il s’interrompt avant d’en donner
le résultat. L’addition reste en suspens, une suite de chiffres sans
fin, qui ne deviennent jamais une totalité. Il faut que le réalisateur
donne le résultat en voix off pour qu’'on le connaisse enfin. Sinon,
I’opération reste en cours; suspendue, elle s’étire indéfiniment et la
seule facon de ’arréter est de I'interrompre sans faire la somme, sans
lui redonner un sens. Avec l’idiot, nous restons pris entre deux uns,
entre deux temps.

I
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Bienvenue au conseil d’administration met en scéne de facon explicite
un imaginaire de la fin contemporain, qui fait de I'interruption et du
non-sens, du commentaire désabusé sur un jeu d’ores et déja joué, sur
lequel de toute facon nous n’avons aucun controéle, projetés que nous
sommes a la périphérie, la seule forme de réaction possible*. Nous
ne sommes plus des acteurs, nous ne sommes que des spectateurs,
claustrés dans des maisons modeles construites dans des banlieues
sans personnalité, ni aspérités. On peut d’ailleurs fortement douter
que l’avenir se cache dans une Louisiane batie au coin de Debussy
et de Descartes...

Fig. 1 : Bienvenue au conseil d’administration (2005) de Serge Cardinal.
Philippe Gendreau, Les productions No Pasaran. Tous droits réservés.

23. Voir a ce sujet mon essai, L’imaginaire de la fin : temps, mots et signes,
Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres Essais », 2009.
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Fig. 2 : Bienvenue au conseil d’administration (2005) de Serge Cardinal.
Philippe Gendreau, Les productions No Pasaran. Tous droits réservés.

Fig. 3 : Bienvenue au conseil d’administration (2005) de Serge Cardinal.
Philippe Gendreau, Les productions No Pasaran. Tous droits réservés.
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