
a banlieue rend-elle idiot? A-t-on droit, avec l’idiot de la 
banlieue, à une simple inclusion, à un fait anecdotique, 
accidentel — il y a un idiot et il se trouve qu’il est dans une 

banlieue —, ou à une relation nécessaire, une conséquence formelle, 
la banlieue faisant de ses habitants des idiots? Que faut-il entendre 
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1. Bruce Bégout, Suburbia, Paris, Éditions inculte, 2013, p. 24.

Nous sommes dans la suburbia lorsque les maisons 
témoins des promoteurs immobiliers forment des 
havres de paix. Nous sommes dans la suburbia à partir 
du moment où les quartiers neufs paraissent vieux 
avant même d’avoir été habités. Nous sommes dans la 
suburbia lorsque les piétons apparaissent comme des 
cibles1. 
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par idiot de toute façon? Et d’où vient cette idée de le lier à la 
banlieue? 

Cette relation entre l’idiot et la banlieue est mise en scène dans 
le film de Serge Cardinal réalisé en 2005, Bienvenue au conseil 
d’administration2. Cardinal y exploite un idiot, mais un idiot au 
sens où Gille Deleuze et Félix Guattari l’entendent, c’est-à-dire un 
personnage conceptuel, une fonction transformée en figure, qui 
permet de révéler le soubassement d’une philosophie ou d’une 
théorie quelconque, en exacerbant par l’absurde ses fondements3. 
Cardinal place donc un idiot dans une compagnie ayant pignon sur 
rue dans un parc industriel situé quelque part à Montréal ou dans 
sa banlieue. Selon le projet initial du film, cet idiot est un idéateur 
travaillant dans une firme d’experts-conseils qui prépare des plans 
de communication pour de grands capitalistes. Or, à la faveur d’une 
crise financière hors du commun — des jeunes pakistanais auraient 
réussi à tripoter les comptes bancaires internationaux d’un nombre 
important de financiers, au point de mettre en péril le système 
économique dans sa totalité —, cet idiot, qui n’en peut plus de 
proposer des concepts publicitaires, espère profiter de la situation 
pour quitter le bateau. 

C’est à explorer les liens entre cet idiot et la banlieue de 
Terrebonne, où se déroule une partie du film, que cet article se 
consacre. La banlieue apparaît dans le film de Cardinal comme 
un lieu dysphorique, en grande partie abandonné. L’idiot y erre, 
inspectant les façades des maisons, les cours arrière clôturées, les 
limites ambiguës de ce développement résidentiel. 

Le film établit un lien non équivoque entre banlieue moderne 
et système capitaliste. Dans l’une des premières scènes, on assiste 
à une discussion entre l’idéateur, interprété par Robert Lalonde, et 
l’adjointe à la direction, jouée par France Castel. L’image est un gros 

2. Serge Cardinal, Bienvenue au conseil d’administration, Québec, 2005, 80 min.
3. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2005 [1991], p. 60-81.
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plan, composé du visage de l’adjointe, à gauche, et de l’arrière de la 
tête de l’idéateur, à droite. Il lui fait face, c’est dire que nous n’avons 
droit qu’à ses cheveux, son oreille gauche, sa nuque et le haut de son 
veston. Nous entrons dans la scène in media res, il est donc difficile 
de saisir l’enjeu de la discussion, sauf que l’idéateur paraît outré. Il 
ironise sur Le Téléjournal de Radio-Canada et sur son chef d’antenne 
Stéphan Bureau. La scène s’interrompt. Elle est reprise quelques 
moments plus tard, mais au ralenti cette fois, et le réalisateur nous 
explique en voix off que : 

J’aurais aimé que le film commence comme ça, par une 
nuque, par un derrière de tête, mais il paraît que c’est 
impossible, ça se fait pas, on voit pas ce que ça donne de 
faire ça, montrer le derrière de ta tête. Ils veulent voir des 
visages. […]

On ne peut pas voir une nuque au cinéma parce qu’à 
Terrebonne, par exemple, il y a juste des façades. Comment 
veux-tu un derrière de tête dans le cinéma québécois 
quand à Terrebonne, les maisons ont juste une face. Et 
tu sais pourquoi? Parce que le capitalisme a besoin de 
psychologie. Il faut des façades et des visages parce que 
sinon le capitalisme, ça marche pas4. 

Le capitalisme a besoin de psychologie, nous dit Cardinal, mais 
d’une psychologie sommaire. Et, en ce sens, la banlieue qu’il a mise 
en images représente, par les façades de ses maisons sans vie ni 
occupants, l’expression même de la crise qui affecte le capitalisme. 
Pour Bruce Bégout, « le marché est l’unique force de formation des 
villes actuelles. Tout ce qui se construit répond à ses demandes5 ». 
Quand le marché est en crise, la seule ville envisageable ne peut être 
qu’en crise elle aussi. Le Terrebonne de Cardinal est un projet non fini, 
fait de maisons non habitées, de cours arrière dont le terrassement 
n’a pas été complété, de rues qui longent des bois délaissés. Les 
rues viennent d’être asphaltées, les briques des maisons sont encore 

4. Serge Cardinal, op. cit.
5. Bruce Bégout, op. cit., p. 295.
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luisantes et les clôtures, fraîchement peintes [fig. 1]. L’architecture 
de la banlieue est déjà « marquée par le repli sur soi6 ». Le Terrebonne 
de Cardinal transforme ce repli en forclusion. Et un seul être semble 
en mesure d’y habiter, c’est Robert, l’idiot. 

Logique de l’idiot
L’idiot au centre de Bienvenue au conseil d’administration est 

Robert Lalonde, acteur de théâtre et auteur de nombreux romans et 
récits. Je dis Robert Lalonde, car c’est ainsi que l’idiot est présenté. 
C’est Robert Lalonde. Celui-ci joue à la fois un personnage et son 
propre rôle, celui d’auteur et d’acteur. Cette accumulation des strates 
fictionnelles, procédé postmoderne convenu, est maintenue tout au 
long du film, qui oscille entre documentaire, à la faveur d’entrevues, 
et fiction, mais une fiction épurée où tout est dit plutôt que montré. 
On suit les personnages dans la firme d’experts-conseils, au moment 
où ils doivent préparer de toute urgence un plan de communication, 
et on écoute des experts nous parler de l’économie capitaliste et 
de la pratique des paradis fiscaux, mais aussi de création littéraire, 
notamment avec Robert Lalonde. Comme le mentionne le réalisateur 
en entrevue, 

c’est sûr qu’à l’écran on allait jouer sur le “qui est qui?” 
Est-ce que c’est le Robert Lalonde citoyen marchant dans 
une banlieue ou alors est-ce ce personnage, qui, désespéré, 
n’en finit plus d’essayer de comprendre la bêtise de sa 
civilisation, ou est-ce simplement l’écrivain qui cherche 
l’inspiration7?

René Lemieux, qui a commenté le film de Cardinal en se posant 
la question de l’idiot comme personnage conceptuel, a bien décrit les 
multiples ramifications de ce jeu énonciatif :

6. Ibid., p. 300. 
7. André Habib, « Autour de Bienvenue au conseil d’administration », Horschamp, 
http://www.horschamp.qc.ca/spip.php?article218, avril 2006 (7 février 2014).
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L’idiot Robert est d’abord le personnage principal du film, 
mais il devient progressivement celui à qui s’adressera 
Serge Cardinal. Son statut de personnage change 
radicalement : on ne le voit plus comme un personnage, 
on le filme comme l’objet d’un documentaire. Le « rôle » 
même de Serge Cardinal et de sa voix change, de celle d’un 
narrateur, elle devient celle d’un intervieweur. D’une voix 
extérieure à l’action du film, on passe à celle de quelqu’un 
qui intervient dans la vie d’un écrivain pour lui poser des 
questions sur son écriture8.

Les entrevues avec Robert Lalonde, l’écrivain, ont toutes lieu 
dans les rues d’une banlieue en plein développement. Les maisons 
sont désertes, voire désertées, les rues se terminent sur des chantiers 
ou des sous-bois, l’asphalte et la gravelle cohabitent dans ce qui 
ressemble plus à un projet de développement qu’à un véritable 
quartier. En fait, c’est une banlieue en devenir. Une vie à venir. 
Lalonde y parle de sa propre pratique d’écriture. Pour qu’on ne se 
méprenne pas sur son identité, on aperçoit son livre de 2004 sur 
l’étagère d’une bibliothèque. Ce livre, c’est Iotékha’, paru chez Boréal. 
Un récit intimiste, fait d’un mélange de lectures et de souvenirs, 
articulé autour de la possibilité pour l’auteur d’avoir un cancer du 
poumon. Iotékha’ signifie « ce qui brûle » en mohawk, à l’image de 
l’homme qui écrit et qui voit sa vie partir en fumée. 

Il n’est pas question de banlieue dans ce récit, mais de création 
littéraire et du rapport que l’acteur peut entretenir avec les 
personnages qu’il incarne. Dans un segment qui aurait pu être écrit 
pour le film, du fait qu’il joue sur l’oscillation entre personne et 
personnage qui en est au centre, Lalonde explique :

Je ne suis pas le personnage, le personnage n’est pas moi, 
mais je suis là, en même temps que lui, nous sommes, le 
personnage et moi, cet être fictif et vrai, hybride, nouveau, 

8. René Lemieux, « L’idiot et la tâche de la philosophie moderne. Le triple 
renversement du platonisme dans Bienvenue au conseil d’administration de 
Serge Cardinal », V. Cnockaert, B. Gervais et M. Scarpa [dir.], Idiots. Figures et 
personnages liminaires dans la littérature et les arts, Nancy, Presses universitaires 
de Nancy / Éditions universitaires de Lorraine, 2012, p. 225. 
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unique — Milan Kundera parle d’un ego expérimental — 
marionnette à deux âmes et à la silhouette se rapprochant 
mystérieusement de notre charpente de tous les jours. 
Exerçant notre talent, c’est-à-dire profitant de cette 
permission qui nous est donnée d’être, en n’étant pas nous-
mêmes, pas seulement nous-mêmes, tous ceux que nous 
pourrions être, donc que nous sommes, forcément9 […]. 

Il est là l’idiot de la banlieue du film de Cardinal. Un être vide, 
capable en fait d’ouvrir en soi un espace suffisamment vaste pour 
accepter toutes les identités, tous les personnages. Il présente à la 
vue des autres du plein, quand il n’y a que du vide, une absence. Et 
le jeu se déroule en toute impunité. Robert, à la fois l’idiot de service, 
l’acteur qui en incarne la figure singulière et l’auteur qui décrit le 
processus même par lequel il se prête au jeu de l’altérité. Et tout cela 
sur une scène en grande partie désertée. Scène double, car faite à la 
fois des locaux vides de presque tout mobilier de la firme d’experts-
conseils, une firme ramenée à son plus simple appareil, et des rues et 
des maisons désertes d’une banlieue en plein développement. 

Une banlieue vide
Bienvenue au conseil d’administration multiplie les ruptures, et 

la principale en est assurément le passage entre le film lui-même, 
l’histoire qu’il entend raconter, et son existence en tant que film. 

Le projet de Cardinal n’a pas été financé par Téléfilm Canada. 
Le scénario a été refusé, et un film qui n’aurait jamais dû voir le 
jour, compte tenu de l’absence de fonds, se construit sur la base de 
ce refus. La trame narrative originale est maintenue, mais elle est 
enchâssée dans un autre récit, celui d’un film qui a déraillé, à la 
manière du système économique mondial. On a droit à des parties 
du scénario, au texte lui-même, annoté et commenté, aux polaroids 

9. Robert Lalonde, Iotékha’, Montréal, Boréal, 2004, p. 107-108. 
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qui ont servi au repérage, aux entrevues préparatoires. Les locaux 
de la firme sont vides, désespérément vides, et Robert Lalonde peut 
même y circuler en vélo, quand il ne regarde pas de longs instants 
les néons du couloir. Il n’y a que la photocopieuse qui fonctionne, 
manipulée par l’adjointe à la direction, France Castel. 

C’est un film sur un film qui n’existe pas, campé dans une banlieue 
qui elle-même n’existe pas. Du moins pas encore. Pas pour vraie. 
La banlieue est présentée dans le film comme une expression du 
système capitaliste. Un lieu créé artificiellement, sans profondeur, 
sans aucune densité, un lieu qui ressemble à une publicité, inventé 
de toutes pièces. Une maison de Terrebonne peut bien être présentée 
comme une Louisiane (c’est le nom du modèle), elle n’a de l’état que 
le nom, et ce dernier finit par être vidé de toute signification, rabattu 
à un jeu de connotation dénué de tout fondement. Tel modèle de 
bungalow est une Louisiane, parce qu’à côté, l’autre modèle s’intitule 
Versailles ou Champlain ou Alexandrite ou Jacinthe ou Beauceronne 
ou Dahlia ou Éternelle. Des noms donnés sans véritable motivation, 
comme des noms de couleurs de peinture ou des noms d’urnes 
funéraires. Ce sont des noms parce que ça prend des noms, qui sont 
des marques, permettant de s’y retrouver dans un marché saturé de 
produits. 

Bienvenue au conseil d’administration s’ouvre sur le plan d’une 
maison de banlieue et, plus précisément, sur ses deux portes de 
garage. La maison est neuve, les portes de garage sont étincelantes de 
propreté, les briques n’ont pas encore été usées par les éléments, le 
pavé uni est impeccable. C’est un univers aseptisé qui nous est offert. 
Une maison neuve dans une nouvelle banlieue, pas encore totalement 
terminée. Ce sont des maisons sans cachet, sans personnalité. Des 
demeures qui posent la question, cruciale, de leur occupation. Mais 
qui habite là? À quel type de personnes a-t-on droit? On n’entrera 
jamais dans ces maisons. On en fera le tour, on regardera les clôtures 
qui ferment les cours arrière, on entendra les chiens japper, on verra 
des voitures dans des entrées de garage, mais l’intérieur de ces 
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bungalows restera en hors champ. Autant dire que ces maisons sont 
vides. On se demande d’ailleurs quels meubles les ornent. 

Avec Bienvenue au conseil d’administration, on reste loin du 
canevas d’un film tel que Blue Velvet10 de David Lynch, dans son 
exploration des tensions entre ville et banlieue. La mise en scène 
d’une banlieue proprette dès la séquence initiale de Blue Velvet le 
montre sans ambages : la banlieue et le bungalow sont l’expression 
par excellence du rêve américain, utopie naïve reposant sur des 
valeurs toutes simples, pour ne pas dire simplistes, parmi lesquelles 
on note l’autonomie, la sécurité, la simplicité, la domestication de 
la nature, la famille, la prospérité, etc. C’est dire que le bungalow et 
la banlieue qu’il incarne sont les révélateurs d’une axiologie ancrée 
à même les assises de l’imaginaire américain. Ces assises, on les 
retrouve aussi dans le film de Cardinal, mais elles tournent à vide. 
La banlieue qui y est présentée est l’expression matérielle de ce rêve, 
mais il est vidé de l’intérieur. C’est un rêve capitaliste, l’idéal d’une 
maison à soi en périphérie de la ville, proche d’une nature promue 
au rang de valeur suprême, même si elle est dans les faits spoliée par 
le développement immobilier qui en assure la promotion.

Si, dans un film comme Blue Velvet, la banlieue s’oppose à la ville, 
comme le bien s’oppose au mal, le rêve au cauchemar et la paix à la 
violence, dans Bienvenue au conseil d’administration, la banlieue n’est 
que la continuation de la guerre sur un autre plan. Rien n’y oppose 
ville et banlieue, toutes deux participent d’une même économie 
capitaliste, et c’est elle qui est mise à mal par le détournement des 
paradis fiscaux évoqué dans le film. La banlieue chez Cardinal ne 
s’oppose pas à la ville, mais à la plénitude. C’est un espace vide, un 
espace qui n’est pas encore peuplé, façon de dire qu’il est dépeuplé, 
ou alors simplement peuplé de demeurés, de ces êtres réduits à leur 
plus simple expression. 

10. David Lynch, Blue Velvet, États-Unis, 1986, 120 min.
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Le Terrebonne de Bienvenue au conseil d’administration est aussi 
l’antithèse d’une ville telle que Celebration. Cette ville de Floride, qui 
a accueilli ses premiers résidents en 1996, représente l’application 
des principes de ce qu’on a nommé le nouvel urbanisme. Cette 
théorie repose sur la prémisse simple, mais tordue, que notre 
existence paraît meilleure quand on a l’impression d’appartenir à 
une communauté. L’impression d’isolement est source de malheur et 
de dépression. Il s’agit donc de créer un sentiment d’appartenance. 
Et un attachement tout fait, s’il le faut. C’est ainsi que Celebration 
a vu le jour, cherchant à inventer pour ses citoyens un sentiment 
d’appartenance, dès leur emménagement. 

Une ville semblable existait déjà en Floride : la ville de Seaside, 
elle aussi construite de toutes pièces pour plaire instantanément. 
Seaside est devenue célèbre parce qu’elle a servi de décor au film de 
Peter Weir, The Truman Show11, un film sur l’aliénation, où le bonheur 
initialement mis en scène est totalement faux, parce qu’entièrement 
organisé, un simulacre fait non pas tant pour le héros lui-même que 
pour les téléspectateurs qui suivent à distance les épisodes de sa 
vie. Truman est le personnage principal d’un téléroman, qui ne lui 
offre que des expériences prédéterminées, un scénario déjà écrit 
dont il actualise les diverses scènes sans rien savoir du rôle qu’il y 
joue. Il ne vit pas pour lui-même, mais pour les autres. Son bonheur 
ne répond pas à une logique de l’instant et de l’événement, mais 
à une programmation télévisuelle et aux diktats des émissions de 
variétés. Le bonheur est un spectacle. Pour autrui. Truman est un 
idiot d’un autre genre. C’est l’idiot naïf, celui qui n’a aucune idée 
de sa véritable fonction dans sa propre société. Il habite dans un 
monde idyllique, un monde fait à la mesure de sa naïveté et de 
son insignifiance. S’il est un être à part, ce n’est pas en vertu d’une 
qualité quelconque (ou de son absence), mais d’une sélection, d’une 
loterie. C’est le sujet lambda, soumis à une existence dont tous les 

11. Peter Weir, The Truman Show, États-Unis, 1998, 103 min.
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aspects ont été scénarisés. Il vit ce que les producteurs télé à l’origine 
de la supercherie veulent qu’il vive. 

On trouve une logique équivalente à l’œuvre dans la planification 
de Celebration, la consœur de Seaside. Des traditions ont été 
inventées de toutes pièces par les promoteurs immobiliers afin 
de répondre aux besoins des habitants de la ville, en quête de 
traditions; des clubs ont été organisés, des rencontres de parents, 
des activités communautaires, qui sont avant tout des simulacres, 
car elles ne répondent pas à un besoin exprimé par la communauté, 
mais anticipent sur leur expression même. Or, on ne peut pas créer 
de toutes pièces des traditions, celles-ci sont faites pour se construire 
petit à petit, au fil des événements et de la vie.

Celebration est un projet de la Corporation Disney. La compagnie 
possédait d’immenses terrains en bordure de ses parcs d’attractions, 
et il fut décidé, plutôt que de s’en départir, de développer une 
ville modèle, une ville comme les Américains en rêvent dans leur 
imaginaire pastoral. Un village du bon vieux temps, avec des voisins 
serviables, des rues sécuritaires, un sentiment de communauté, 
des portes jamais fermées à clés, des enfants qui vont et viennent. 
Une ville comme dans les dessins de Norman Rockwell. Une ville 
évidemment qui n’a plus rien à voir avec la réalité du XXIe siècle. 

Tout est scénarisé, à Celebration, afin d’assurer un portrait sans 
failles. Seuls les rideaux blancs sont permis dans les fenêtres, les 
voitures et les poubelles doivent être cachées à l’arrière des maisons, 
et on ne plante pas ce que l’on veut sur son parterre. La ville a 
imposé son esthétique homogénéisée. Nous sommes bel et bien dans 
une logique du simulacre, des apparences et de l’image, où tout ce 
qui fait le quotidien — la nourriture, les déchets, les saletés, les 
improvisations — a été éliminé. Au centre-ville, des haut-parleurs 
diffusent de la musique commerciale. Les boutiques sont triées 
sur le volet. D’ailleurs, elles ont été prévues plus pour les touristes 
que pour les habitants. Il y a aussi un hôpital haut de gamme qui 
soigne ses malades, comme seul Disney peut penser à le faire, 
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en leur faisant oublier leur propre état. Ainsi quand un patient-
client-touriste-vacancier vient passer un test, on tente par tous les 
moyens de le distraire : on l’invite à enfiler un peignoir, la musique 
d’accompagnement a été remplacée par des bruits associés à la mer. 
De la même façon, des odeurs de sel et de varech flottent dans l’air.

À Celebration, le sens de la communauté et les traditions peuvent 
être achetés. Et ce qui est vendu, c’est une vie sans risques, une 
communauté sans tensions, une tradition sans histoire. Comme le 
souligne Benjamin Barber, quand un gouvernement contrôle les 
médias, crée des communautés comme bon lui semble, détermine qui 
seront vos voisins et amis, légifère en matière d’architecture et réécrit 
l’histoire, cela s’appelle du totalitarisme. Quand la corporation Disney 
le fait, cela devient un développement immobilier12. Étonnamment, 
c’est à cela que rêvent les Américains. Peut-être bien parce que, à 
l’opposé d’un régime totalitaire, Celebration répond à une étude de 
marché. Ce qui est imposé, c’est ce que demande le client. L’utopie 
est avant tout commerciale. Un produit mis en marché selon les 
règles de l’art. Ici, le produit est une image sentimentale et naïve du 
bonheur. Une image couleur sépia, nettoyée de tout ce qui pourrait 
l’entacher. 

L’idiot de la banlieue
Robert Lalonde, dans Bienvenue au conseil d’administration, est 

présenté comme un idiot [fig. 2]. Il est innocent, il n’a pas d’idées 
politiques, il ne fait de mal à personne, on le tolère dans la compagnie 

12. Barber, du Walt Whitman Center for the Culture and Politics of Democracy, 
se montre très critique face à cette disneyfication du communautaire :  
« [W]hat is new and riveting and more than a little appaling about Celebration 
is that Disney has now taken the principles of comic book spectatorship and 
sanitized vacations and safety-conscious adventure and vicarious history and 
homogenized variety and simulated ethnicity from its entertainment venue and 
applied them to a living environment, a place where people don’t just visit or 
take a week off, but where they work and live and raise children and presumably 
even grow old and die. » (Benjamin Barber, « Sell-ebration : Living Inside The 
Book of Disney », Forum. The Magazine of the Florida Humanities Council, été 
1997, p. 14.)
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parce qu’il y joue un rôle important. Celui d’idéateur. Il faut se 
souvenir que l’idios, dans la Grèce antique, désignait le citoyen 
ordinaire, c’est-à-dire celui qui n’est pas un homme public, un 
magistrat. Il représentait simplement un sujet particulier, singulier. 
C’est dans la culture romaine que l’idiotus désigne un homme sans 
instruction, un ignorant. Mais le territoire de l’idiot ne se cantonne 
pas dans l’ignorance ou la bêtise. Il s’impose en fait comme un 
révélateur d’altérité.

Par cette résistance qu’il incarne, l’idiot permet une prise 
en charge d’éléments symboliques et culturels qui passent, 
autrement, inaperçus. Il devient en ce sens une figure de 
l’imaginaire, sur laquelle viennent se greffer des valeurs 
et des attentes, qui se trouvent de la sorte dévoilées et 
possiblement déconstruites. Cette résistance ou opacité, 
cette incapacité de répondre aux demandes délimitent 
les frontières d’un territoire qui est le nôtre aussi. L’idiot 
est un personnage liminaire, un être qui fait du seuil et 
de l’entre-deux son domaine de prédilection, malgré 
l’inconfort extrême de cette posture13.

Robert, l’idiot du film de Cardinal, est un tel personnage liminaire, 
qui a fait des seuils son territoire : seuils de la fictionnalité, de 
l’urbanité, de la pensée. Un tel idiot a ses lettres de noblesse en 
littérature. On pense d’emblée à L’Idiot14 de Fiodor Dostoïevski. Le 
Benjy15 de William Faulkner ne peut nous échapper, d’autant plus 
que, dans le film, Robert reprend une phrase entendue au téléjournal, 
où il est question de bruit et de fureur, titre du roman de l’écrivain 
américain où l’idiot assure une partie de la narration. Et un peu plus 
loin, à la onzième minute, Robert répond, quand on lui demande 

13. V. Cnockaert, B. Gervais et M. Scarpa, « Entrée en idiotie », V. Cnockaert,  
B. Gervais et M. Scarpa [dir.], op. cit., p. 6.
14. Fiodor Dostoïevski, L’Idiot, traduit du russe par André Markowicz, Arles, 
Actes Sud, 2001 [1993].
15. William Faulkner, The Sound and the Fury, New York, Modern Library, 1992 
[1929].
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de préparer de jolis discours pour les clients de la firme : « I would 
prefer not to. » Je préférerais ne pas. Cette phrase est emblématique 
de la posture de l’idiot. On la doit à Bartleby, le personnage de la 
nouvelle éponyme d’Herman Melville16. Comme Robert, Bartleby 
refuse d’obtempérer, même s’il ne parvient pas, contrairement à 
l’écrivain, à expliquer son refus. Il se bute et se transforme en statue 
inamovible. Bartleby est bien évidemment une énigme, tant sur le 
plan de son comportement que sur celui de sa pensée et, pour cette 
raison, il s’est rapidement imposé comme figure, comme figure de 
la pensée17. C’est à ce titre qu’il apparaît d’ailleurs dans les écrits de 
Gilles Deleuze, entre autres dans son « Bartleby, ou la formule18 ». 
Comme le dit Philippe Mengue à ce propos, « l’idiot ne se contente pas 
d’être un personnage littéraire [chez Deleuze]. Il est haussé au plan 
de la pensée absolue où il fait fonction de personnage conceptuel. Et, 
en tant que tel, il est alors chargé de donner une image de la pensée, 
soit de ce qu’est penser19 ».

On comprend que, dans le film de Cardinal, Robert, tout comme 
Bartleby, n’est pas n’importe quelle version de l’idiot. Il est l’idiot de la 
philosophie. L’idiot de Deleuze et de Guattari. En ce sens, il s’impose 
comme personnage conceptuel, figure d’un discours à caractère 
argumentatif, plutôt que narratif, qui a pour fonction d’actualiser 
une pensée, d’en incarner le déploiement et les conséquences. La 
notion est développée dans leur Qu’est-ce que la philosophie? L’idiot 
y apparaît comme l’exemple par excellence de ces personnages 
conceptuels, révélateurs de modes de pensée et de catégorisation. 

16. Herman Melville, Bartleby the Scrivener. A Story of Wall Street, New York, 
Simon and Schuster, 1997 [1853].
17. On lira sur la question l’essai de Patrick Tillard, De Bartleby aux écrivains 
négatifs, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres Essais », 2011.
18. Gilles Deleuze, « Bartleby, ou la formule », Critique et clinique, Paris, Minuit, 
1993, p. 89-114.
19. Philippe Mengue, Faire l’idiot. La politique de Deleuze, Meaux, les éditions 
Germina, 2012, p. 10. 
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Les personnages conceptuels ont ce rôle, manifester les 
territoires, déterritorialisations et reterritorialisations 
absolues de la pensée. Les personnages conceptuels sont des 
penseurs, uniquement des penseurs […]. Par exemple, si 
l’on dit qu’un personnage conceptuel bégaie, ce n’est plus 
un type qui bégaie dans une langue, mais un penseur qui 
fait bégayer tout le langage, et qui fait du bégaiement le 
trait de la pensée même en tant que langage20.

En tant que personnage conceptuel, l’idiot est un penseur qui fait 
hésiter tout le langage. 

Serge Cardinal a travaillé de façon importante sur cette figure 
de l’idiot chez Deleuze et elle incarne pour lui les présupposés 
implicites de la pensée. L’idiot, c’est lui qui dit d’abord et avant 
tout « Je », même si le reste de l’énoncé n’est rien d’autre qu’un 
ensemble de banalités ou une incapacité de dire. « L’idiot, c’est le 
penseur privé par opposition au professeur public : le professeur 
renvoie à des concepts enseignés (homme animal raisonnable), 
tandis que le penseur privé forme un concept avec des forces innées 
que chacun possède en droit pour son compte21. » Mais que disent 
ces forces innées, que parviennent-elles à nommer? Et puisque 
l’idiot de Cardinal déambule en banlieue, qu’il a fait de ces rues 
et de ces maisons son lieu de prédilection, que disent-elles de la 
vie contemporaine? Qu’est-ce penser en banlieue, qu’est-ce écrire 
en banlieue? À quelle image de la pensée renvoie la banlieue et le 
système économique qui en est au cœur? 

On le comprend maintenant, la figure de Robert dans Bienvenue 
au conseil d’administration a comme fonction de poser ces questions. 
De permettre qu’elles soient soulevées afin d’en offrir une tentative 
de réponse. Non pas qu’une réponse soit possible. Au contraire, toute 
réponse est superfétatoire. Mais le simple fait de tenter de répondre 

20. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 67. 
21. Serge Cardinal, « Les idiots. Descartes, Dostoïevski, Deleuze », Jean-François 
Chassay et Bertrand Gervais [dir.], Les lieux de l’imaginaire, Montréal, Liber, 
2002, p. 89. 



no 39 - 2015Figura

115

BERTRAND GERVAIS

est une façon de rendre la question manifeste. Sinon, elle aurait 
toutes les chances de passer inaperçue. C’est en tant que révélateur 
de la question, plutôt que véritable contenu, que la réponse a une 
fonction. 

Ainsi, l’oscillation entre les rôles que doit jouer l’acteur, de 
même qu’entre les niveaux du film, entre Robert l’idiot et Lalonde 
l’auteur, d’une part, entre fiction et documentaire, d’autre part, vient 
justement de cette nécessité de rendre la question évidente et de la 
poser comme véritable enjeu. Lalonde est présent à la fois pour poser 
la question, en tant qu’il est cet idiot que le film met en scène et dont 
les comportements vacillent entre le dérisoire et l’absurde, et pour 
en offrir une réponse, incomplète et nécessairement personnelle, en 
tant qu’écrivain, c’est-à-dire en tant que penseur privé plutôt que 
professeur. Penseur sans projet précis, sans volonté de démonstration 
affichée, mais attentif aux choses de ce monde et aux mouvements 
de sa propre pensée. « Bien sûr », explique Cardinal, 

l’idiot a les plus grandes difficultés de fait à penser. Il 
manque de méthode, il manque de technique, il manque 
d’application […]. Mais ces difficultés sont heureuses parce 
qu’elles mettent sa pensée en rapport avec des obstacles 
qui sont autant de faits sans lesquels elle n’arriverait pas 
à s’orienter22.

En écho direct à cette analyse, Robert déclare au tout début du film : 
« C’est comme si on n’avait plus de mots pour dire ce qu’on ressent. »

L’idiot de la banlieue est donc cet être qui est le révélateur de 
la vie en banlieue, de cette vie promue par un système capitaliste 
qu’un rien menace (si deux hackers pakistanais peuvent en enrayer 
le fonctionnement, on n’ose imaginer la suite). Il n’a pas de véritable 
réponse à donner, il ne peut parler que pour soi, son art, sa propre 
pratique; mais, ce faisant, il ouvre la voie à une réflexion sur l’état 
actuel des choses. Il ouvre la voie à d’autres réponses. 

22. Ibid., p. 90.
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Un imaginaire de la fin cynique
L’idiot de Bienvenue au conseil d’administration ne sauve rien, il ne 

remet rien sur ses rails. Tout au plus accentue-t-il l’absurdité de la 
crise en montrant le caractère insipide de tout ce bruit et de toute 
cette fureur déclenchés. Le système peut bien s’écraser, de toute 
façon les maisons sont vides, personne ne les habite, elles sont des 
rêves en partie incarnés de développeurs immobiliers. Des biens, 
uniquement des biens, c’est-à-dire tout sauf des lieux de vie. Une 
Celebration sans convives. On peut bien habiter au coin de Molière 
et de Mozart, ou de Descartes et de Debussy [fig. 3], il n’y a pas de 
cogito qui vaille. Pas de je fondateur. Les signes sont non motivés. Il 
n’y a rien qui justifie de croiser Descartes et Debussy. C’est le résultat 
d’un jeu qui ne veut rien dire, au même titre que le nom des maisons. 
Habiter une Louisiane au coin de Molière et de Mozart... Ce pourrait 
être des gaz rares, ça reviendrait au même. 

Rien n’arrête la dérive centrifuge du film et de la banlieue qu’il 
dépeint. Et l’idiot ne fait que révéler la force du mouvement, par 
son cynisme et son je-m’en-foutisme. I would prefer not to, dit-il 
avant de retourner errer dans les couloirs vides de la firme. À la 
manière de Bartleby, il ne désamorce aucune crise. Son discours ne 
permet pas de débloquer la situation et de vider l’abcès. Rien ne 
peut être sauvé et l’idiot enfonce le clou dans un cercueil dont il 
contemple la mise en terre. En fait, la crise ne participe pas d’un 
cycle qui vient à se compléter tout naturellement (après l’austérité, 
la prospérité), elle est globale et permanente, et la seule façon d’en 
sortir est de tout interrompre. Dans le film d’ailleurs, Robert fait des 
additions, 1 + 1 + 1 + 1, mais il s’interrompt avant d’en donner 
le résultat. L’addition reste en suspens, une suite de chiffres sans 
fin, qui ne deviennent jamais une totalité. Il faut que le réalisateur 
donne le résultat en voix off pour qu’on le connaisse enfin. Sinon, 
l’opération reste en cours; suspendue, elle s’étire indéfiniment et la 
seule façon de l’arrêter est de l’interrompre sans faire la somme, sans 
lui redonner un sens. Avec l’idiot, nous restons pris entre deux uns, 
entre deux temps. 
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Bienvenue au conseil d’administration met en scène de façon explicite 
un imaginaire de la fin contemporain, qui fait de l’interruption et du 
non-sens, du commentaire désabusé sur un jeu d’ores et déjà joué, sur 
lequel de toute façon nous n’avons aucun contrôle, projetés que nous 
sommes à la périphérie, la seule forme de réaction possible23. Nous 
ne sommes plus des acteurs, nous ne sommes que des spectateurs, 
claustrés dans des maisons modèles construites dans des banlieues 
sans personnalité, ni aspérités. On peut d’ailleurs fortement douter 
que l’avenir se cache dans une Louisiane bâtie au coin de Debussy 
et de Descartes…

Fig. 1 : Bienvenue au conseil d’administration (2005) de Serge Cardinal. 
Philippe Gendreau, Les productions No Pasaran. Tous droits réservés.

23. Voir à ce sujet mon essai, L’imaginaire de la fin : temps, mots et signes, 
Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres Essais », 2009.
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Fig. 2 : Bienvenue au conseil d’administration (2005) de Serge Cardinal. 
Philippe Gendreau, Les productions No Pasaran. Tous droits réservés.

Fig. 3 : Bienvenue au conseil d’administration (2005) de Serge Cardinal. 
Philippe Gendreau, Les productions No Pasaran. Tous droits réservés.


