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Inventer une mémoire
pour la banlieue

e 28 février 2013, un homme a été englouti par un trou géant

qui s’est ouvert dans sa maison, en banlieue de Tampa, en

Floride. Seul le plancher de la chambre a sombré avec le
disparu; avant d’étre rasées par mesure de sécurité, les autres pieces
de la demeure étaient intactes. En prenant connaissance de ce fait
divers, j’ai pensé qu’il correspondait parfaitement a mon sentiment
sur la vie en périphérie d’une grande ville : sa formidable inertie
aspire les gens dans les entrailles de la Terre. Comme la plupart
des Montréalais, j’aime bien me moquer de la banlieue. Mais cette
boutade n’est pas complétement innocente. J'imagine parfois qu'un
gouffre va avaler la Rive-Sud et le bungalow de mon enfance, que les
terres arables de la Montérégie vont reprendre leurs droits et rejeter
les corps étrangers de briques, de bardeaux et d’aluminium qui y
ont été artificiellement greffés a la place des plants de céréales. Ou
que la mer de Champlain qui a inondé la vallée du Saint-Laurent il
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y a 13 000 ans va revenir engloutir le DIX30, en faire ses abysses.
Ce présage apocalyptique n’est au fond pas treés original : depuis
quelques années, I'imaginaire collectif est saturé de visions déviantes
ou catastrophiques de la banlieue. Dans son roman Underworld, Don
Delillo écrivait :

All these people formed by language and climate and
popular songs and breakfast foods and the jokes they
tell and the cars they drive have never had anything in
common so much as this, that they are sitting in the furrow
of destruction®.

J’ai passé une partie de mon enfance et toute mon adolescence
a Saint-Luc, une municipalité fusionnée a Saint-Jean-sur-Richelieu
en 2001. Ma famille habitait un quartier ou toutes les maisons se
ressemblaient. Notre propre bungalow s’y déclinait en plusieurs
variations : briques roses et puits de lumiére pour celui-ci, briques
grises et fenétre en baie pour celui-la. La seule intruse était une
maison solaire, dont larchitecture particuliére faisait figure
d’attraction dans les environs. Des passants interrompaient souvent
leur promenade pour la contempler; certains osaient méme cogner a
sa porte pour demander un tour des lieux.

Notre maison se trouvait sur la rue Pierre-Floquet, nommée
d’aprés un jésuite qui signa plusieurs actes de concession de
terres sur le territoire de Saint-Luc entre 1753 et 1772. Des terres
concédées a des colons pour la culture agricole. Dans un livre paru
en 1901, le prétre Moreau décrit la paroisse de Saint-Luc en ces
termes : « La plaine s’y déploie, large et majestueuse, et les moissons
jaunissantes s’y balancent avec grace, comme les ondes d’'un beau
lac sous le charme de la brise?. » Dans I’avant-propos de son ouvrage,
le pére Moreau incite les braves descendants lucois du XX¢ siecle a
reprendre le flambeau et a poursuivre son travail d’historien : « Cent

1. Don Delillo, Underworld, New York, Scribner, 2003 [1997], p. 28.

2. Stanislas-Albert Moreau, Histoire de Saint-Luc (1901), https://archive.
org/stream/histoiredesaintlOOmore/histoiredesaintl0Omore_djvu.txt
(25 avril 2014).
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ans d’avance nous lui souhaitons des faits illustres a raconter, des
succes dans sa rédaction, et des lecteurs bien disposés®. »

Je n’irais pas jusqu’a parler de faits illustres, mais un
bouleversement notable s’est assurément produit a Saint-Luc : la
transformation compléte de son territoire. Depuis une trentaine
d’années, des projets domiciliaires proliférent sur la plaine de moins
en moins large et majestueuse. De nouveaux quartiers se succedent
au fur et a mesure qu’ils prennent de I’Age, formant des strates de
développement immobilier. J’habitais dans le quartier des années
90, ou on parlait de celui des années 80 comme du vieux quartier,
bien que de nouvelles constructions n’eussent pas tardé a apparaitre
dans les champs qui se trouvaient derriere les maisons de ville, a
I’orée de mon quartier, avec un Walmart, un Maxi, un Tim Hortons
et, depuis peu, un Amir. Ils ont bati aussi loin que possible, jusqu’a
l’autoroute. Sur les terres arables ne poussent désormais rien d’autre
que des bungalows et des condos construits en toute héte, dans
I’appét du gain, sans fierté, sans amour.

Je n’ai appris l'origine du nom de la rue Pierre-Floquet que
tout récemment. A 1’époque oil je résidais a Saint-Luc, ca ne
m’intéressait pas vraiment. Je croyais naivement qu’on avait nommé
notre rue en I’honneur d’un obscur conseiller municipal ou, pire,
d’'un entrepreneur, celui qui avait érigé le quartier. L’idée que le
lieu ou j’habitais ait un quelconque rapport avec un passé somme
toute lointain, avec un homme qui avait vécu au XVIII® siecle ne
m’a jamais effleuré l’esprit. Mon quartier me semblait en marge
de I'Histoire, coupé du reste du monde, déraciné et, en ce sens,
artificiel. Il faut dire que j’ai passé les premiéres années de ma vie a
la campagne, dans une maison batie par mon pere sur une terre qui
appartenait a mon grand-pére maternel, dont notre rang portait le
nom. En comparaison, le quartier lucois faisait figure de lieu éthéré,
ol on pouvait vivre des années sans laisser la moindre trace. Et en
effet, lorsque ma meére a finalement vendu la maison il y a trois ans,

3. Ibid.
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ma soeur et moi n’avons absolument rien éprouvé. Pas le moindre
soupcon de nostalgie, aucune envie de revoir le foyer de notre
enfance une derniére fois, de lui faire nos adieux.

Mais je me questionne sur ce détachement. Aurais-je pu, si les
circonstances avaient été différentes, étre nostalgique de la banlieue
dans laquelle j’ai grandi? Et si c’était le cas, quelles auraient été les
modalités de cette nostalgie? Toutes les banlieues ne se ressemblent
pas, bien siir, mais elles sont a mes yeux interchangeables. Dans
White Noise, un autre roman de DelLillo, deux universitaires visitent la
grange la plus photographiée d’Amérique. L’'un d’entre eux affirme,
a propos du site :

Once you’ve seen the signs about the barn, it becomes
impossible to see the barn. [...] We’re not here to capture
an image, we’re here to maintain one. Every photograph
reinforces the aura. [...] We see only what the others see.
The thousands who were here in the past, those who will
come in the future. We’ve agreed to be part of a collective
perception. This literally colors our vision. A religious
experience in a way, like all tourism*.

Les adeptes de cette forme de tourisme ne veulent pas découvrir
un lieu, mais le reconnaitre, puis le reproduire, le répéter a 'infini.
IIs communient avec leurs semblables en perpétuant une certaine
représentation de ’Amérique. Il en va de méme pour la banlieue, qui
ne serait pas I’objet photographié, mais la photographie elle-méme,
la représentation d’'un mythe collectif, d’une ville chimérique.
Lorsqu’on en a identifié les quelques signes distinctifs, on ne voit plus
une maison, une rue, un quartier, une ville, mais bien la banlieue,
qui, tout comme les grandes chaines d’hétel ou les formules de
voyages tout inclus, offre l'illusion de la familiarité, et la possibilité
de domestiquer I'inconnu. Le banlieusard pourrait donc en principe
se sentir chez lui, at home, dans toutes les banlieues d’Amérique.

La nostalgie qui me fait défaut serait-elle également permutable?
Comment faire l’archéologie émotive d’une banlieue anonyme,

4. Don Delillo, White Noise, New York, Penguin Books, 1986 [1985], p. 12.

(24




FANNIE LOISELLE

se découvrir une histoire dans un endroit anhistorique? Ce
questionnement motive mon projet d’écriture actuel, un roman dont
la prémisse est la suivante : une jeune femme achéte un bungalow
presque identique a celui qu’ont possédé ses parents, dans un
quartier domiciliaire qui n’est pas celui ou elle a grandi, mais qui
lui ressemble. En s’établissant dans un environnement faussement
connu, ce personnage cherche a revisiter son histoire familiale, a
rétablir une mémoire perdue dans un lieu doublement amnésique,
puisqu’il s’agit d’une réplique du décor impersonnel de son enfance.
Le concept de nostalgie ne doit pas étre envisagé ici dans le sens
premier du mot, soit le regret obsédant de la terre natale, mais plutot
comme le regret mélancolique de ce qui aurait pu étre, d’'un possible
évanoui. Se languir d’'une maison fantdme — pale copie d’une pale
copie —, étre nostalgique de la nostalgie, éprouver le mal d’un pays
sans racines.

J’ignore si une catastrophe grandiose anéantira ma banlieue
fictionnelle. Probablement pas. Mais ’apocalypse, qui, si on se réfere
a I’étymologie grecque, signifie « dévoilement » ou « révélation »,
aura bel et bien lieu. La banlieue, avec ses bungalows, ses
centres commerciaux, sera certainement le théitre d’une forme
d’illumination, et conduira la protagoniste du récit au seuil d’une
épiphanie sur le sens de son existence. Elle chancellera alors au bord
d’un gouffre invisible, I’abime du quotidien, ravie pendant un bref
moment par la vision de la plaine ancestrale déployée a ses pieds.
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