Michael Delisle —

Ecrivain

Banlieue. Mon point de départ

ai aimé Revolutionary Road' de Richard Yates. Dans ce roman,

la banlieue n’est pas une caricature, n’est pas esthétisée,

n’est pas critiquée en tant que dortoir. Sa description n’invite
pas a l'ironie. Elle a, dans I’existence des personnages, une fonction
de salle d’attente. On a un projet grandiose (une vie d’aventure en
Europe) et on a acheté une maison, en attendant. Et le projet attend.
L’attente finit par prendre des proportions océaniques et quand le
héros se secoue, le naufrage est déja commencé. L’épouse est déja
noyée. Je ne me souviens pas exactement (j’ai lu le roman il y a
longtemps) mais, dans mon souvenir, il me semble qu’elle meurt le
jour des vidanges.

1. Richard Yates, Revolutionary Road, New York, Vintage Books, 2008 [1961].
Le roman est traduit en francais sous le titre La fenétre panoramique.
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Comme beaucoup de tragédies de banlieue, le roman en profite
pour refaire Madame Bovary : un exposé qui se clot sur le triomphe
de la médiocrité et le sacrifice de ’épouse.

La banlieue de Yates est d’autant plus dérangeante qu’elle est
suspension dans le parcours du protagoniste. Ce n’est pas la mort
(qui sous-entendrait une dialectique vie-mort) mais une non-vie.
Une seconde d’apnée.

Cerner la banlieue (ma banlieue imaginaire) m’apparait
particulierement problématique parce qu’on dirait qu’elle n’a pas
de contraire. Je ne vois pas sa contrepartie. Je vois par contre,
clairement, les zones qui la murent a I’est et a ’ouest, au nord et au
sud. Si son identité m’apparait un peu fuyante, la ligne ot 'autre
commence est assez nette.

Ca me rappelle les balades en auto avec mon pere quand j’avais
cing ans. Dés qu’on sortait du domaine résidentiel et qu’on accélérait
sur le chemin de Chambly, je commencais a lui poser les mémes
questions : 1a, on est rendu ou? Pis 1a on est rendu ou? Je voulais des
réponses comme la Belgique, la France, ’Allemagne. Mais on était
toujours a Ville Jacques-Cartier.

J’avais réellement intégré ce sentiment que la géographie, ca
commencait ailleurs.

Quel pays commence quand finit la banlieue?

Dans la tradition littéraire québécoise, le pOle urbain et le pole
rural ont pris toute la place sur une erre d’aller qui semble remonter
a la Conquéte. J’entends cette chanson de Léveillée qui dit : « je
t’'emmeénerai / défiant le soleil et I'immensité / loin de la ville®. » Apres
ces vers suivent des images de pré et de chevaux sauvages. Et il y a
force d’évidence : quitter la ville nous meéne automatiquement dans

2. Claude Léveillée, « La légende du cheval blanc », Claude Léveillée, Columbia,
1962, 1 m. 49 s.
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la nature, qu’elle soit vraie ou pittoresque. Jamais le chansonnier ne
proposera a sa blonde d’aller « loin de la ville » pour aboutir dans un
motel du boulevard Taschereau.

C’est une partie du probléme : la banlieue est une invention
d’apres-guerre. Par rapport a la métropole, bien moins d’ceuvres ont
été produites a son sujet. La banlieue a-t-elle moins d’aplomb parce
qu’elle a moins de références?

Ma boussole

On peut regarder avec profit les poOles entre lesquels la banlieue,
telle qu'on la connait, se situe. Parce que ces pobles ont des
personnalités fortes : il y a la ville. Et il y a la nature. Entre les deux,
une zone appelée banlieue. Comme un fluide interstitiel entre deux
organes. Un point d’arrét entre la montée et la descente. Un temps
dans la respiration ou rien n’entre, rien ne sort.

La ville a une densité démographique qui favorise 1’accident,
c’est-a-dire le choc avec l'autre. Cette rencontre, parfois épuisante,
parfois haie, est obligatoire. Et ce nombre place le citoyen dans une
dialectique que I’on souhaite féconde, constructive.

Et a 'antipode, il y a la nature. Penser a la nature me rappelle
l'usage qu’en faisaient les Romantiques : une relation au plus-
grand-que-soi qui console de la perte d’un idéal. Le contact avec
les éléments, que cela prenne la forme d’un lac bleu ou flotte un
huard, d’un millier d’oies sauvages dans le ciel, ou bien d’une forét
vibrante et formidable, le contact avec les éléments m’apporte ce
que je pourrais définir trés moralement comme une saine humilité,
une invitation a la dissolution du moi.

Le probléme identitaire de la banlieue est qu’elle n’est ni la ville,
ni la nature.

Ce n’est ni la ville qui oblige au communautaire, a la négociation,
qui multiplie les chocs avec I’autre, bref le magma duquel jaillissent
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la culture et le civisme; ni la nature qui propose un rapport édifiant
au Tres-haut ou la restauration d’une quiétude.

Ce n’est ni le prochain, ni le Soi.

Poussons la proposition jusqu’a la boutade : ce n’est ni l'univers
extérieur, ni l'univers intérieur.

Encore cette idée d’apnée entre deux souffles.

Ce découpage repose évidemment sur des clichés, des icones
sommaires. D’une part, il est vrai qu’on peut retrouver en banlieue
des zones de sylviculture assez inspirées; d’autre part, on peut
retrouver au coeur de la cité certains condos destinés a séduire le
banlieusard en chacun de nous. Et si la ville favorise le rapport a
lautre, il n’est pas garanti que ce rapport se réalise : le theme de la
solitude dans la grande ville est méme assez usé.

Les poles sont, par définition, des extrémes, et les extrémes sont
inhabitables. Mes visions iconiques de la ville et de la nature me
permettent ici de positionner les points de fuite de cette banlieue.
Une facon de savoir si on est plus ou moins en ville, comme si on est
plus au nord ou plus au sud. Ces clichés sont 1a pour donner un sens
au mouvement de l'aiguille.

La boussole a son utilité dans les zones floues.

J’adore I’étymologie

On sait que le mot banlieue désigne a ’origine une zone frontiére,
la ceinture d’un espace urbain.

La banlieue a une parenté étymologique fascinante avec bannir
et banal, deux mots qu’on retrouve dans sa petite histoire. Un des
gestes fondateurs, c’est la construction de Levittown® (dans I’Etat

3.1y a quatre Levittown aux Etats-Unis.
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de New York) par un dénommé Levitt. C’est a lui qu’on attribue la
paternité de ce type de « zone pavillonnaire » généralement établie
— mais pourquoi donc — sur des terres arables.

Le prototype américain était destiné aux G.I. qui rentraient de
la guerre et qui voulaient — sans jeu de mot — avoir la paix. C’est
la grande idée des banlieues. Pour ces hommes, on imagine bien
qu’avoir une maison a soi ait été séduisant. L’impression d’étre maitre
sur son ilot. A king in his own home avec la ceinture de gazon qui tient
lautre a distance. Le gazon élevé au rang d’ceuvre. Le repos mérité.

Les « pavillons » étaient fabriqués a une vitesse folle (trente par
jour) et les contrats de location spécifiaient l'interdiction de sous-
louer a des gens de couleur. La mixité raciale* n’était pas vue comme
commercialement intéressante. On présumait que ces acheteurs
qui voulaient la paix, voulaient également rester « entre eux ». Les
premiéres banlieues ont donc été des ghettos blancs.

On revient toujours, en parlant de la banlieue, a la haine de la
différence. Et a cette haine de la différence se greffe le projet de
fortifier son espace.

Le cocktail est inquiétant.

Il existe une violence sourde typique du sous-sol fini.

4. Et la mixité religieuse : méme si M. Levitt était lui-méme juif, il refusait de
vendre des pavillons a ses coreligionnaires.
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