Carole David —
Ecrivaine

Dix minutes en banlieue

A I’origine
t s’il fallait lire les événements de Saint-Léonard dans
I’émergence de cette banlieue aux confins de Rosemont
et de ville d’Anjou, cohabitation entre I’espace urbain et
ses immigrants, conjuguée au patrimoine de la terre? Loin des
vicissitudes de la ville, dans I’hybridité culturelle et linguistique, s’est
joué un des conflits linguistiques majeurs de I’histoire du Québec a
la fin des années 60.

Récemment (est-ce une maniére d’affirmer que nous sommes bel
et bien dans le contemporain?), Héritage Montréal a inclus dans sa
liste des sites emblématiques menacés une série de bungalows de
la coopérative de Saint-Léonard, une des premiéres banlieues de
Montréal; la valeur patrimoniale des lieux est notamment attribuable



DIX MINUTES EN BANLIEUE

au fait que cet ensemble fut le premier développement qui transforma
un secteur rural, une terre plus précisément, celle du fermier Renaud,
en une banlieue et que par sa taille, il fut le plus vaste ensemble
résidentiel a avoir été réalisé au Québec selon un mode de gestion
coopératif, un mouvement plutét rare a Montréal. On est loin du
fameux Quartier DIX30 et de ses habitations ostentatoires qui lui
rendent hommage.

Au cours des derniéres années, en lieu et place de cet ensemble,
des bungalows ont été démolis pour faire place a des néo-manoirs,
monster houses vides le jour et remplies de solitudes partagées le soir.
On ne sait pas si, dans quelques années, I’entité du fermier Renaud
et des habitants des modestes bungalows apparaitront sur 1’écran
plat d’une de ces demeures pour crier vengeance (je pense ici au film
de Tobe Hooper, Poltergeist' et a Pet Sematary® de Stephen King). La
banlieue perd la mémoire, méme si elle est source de récits infinis.
La littérature québécoise n’a pas encore exploré toutes ces histoires
fantastiques.

Du bois de Tinamer aux rivages noirs
de Morial-Mort

Délaissons les terres agricoles, leurs trente arpents, leurs fantémes
pour entrer dans les premieres banlieues protégées ou misérables;
tout d’abord, celle Morial-Mort, quartier excentrique de Montréal,
ancien village de Sault-au-Récollet et lieu de villégiature, ou dans
les années 60 des familles habitent d’anciens chalets transformés en
maisons de ville en bordure des eaux noires de la Riviere-des-Prairies.
Les personnages de la saga des Beauchemin?® de Victor-Lévy Beaulieu
travaillent a la Cité des fous, une autre banlieue située a I’est de I'ile,
Longue-Pointe pour ne pas la nommer. Ensuite, téléportons-nous sur

1. Tobe Hooper, Poltergeist, Etats-Unis, 1982, 115 min.
2. Stephen King, Pet Sematary, New York, Doubleday, 1983.

3. La saga commence avec Race de monde!, Montréal, Editions du Jour, 1969, et
se termine par Antiterre, Notre-Dame-des-Neiges, Editions Trois-Pistoles, 2011.

(i34




CAROLE DAVID

la Rive-Sud de Montréal ot Tinamer, I’Alice de Jacques Ferron®, est
un des premiers personnages féminins banlieusards de la littérature
québécoise qui, contrairement aux vierges suicidées de banlieue du
romancier américain Jeffrey Eugenides®, est sauvée par le récit de son
pére qui l'inscrit dans la généalogie familiale. Puis, il y a ce Signor
Petroni qu’on croirait évadé de Saint-Léonard, propriétaire terrien
pragmatique, 1’étranger dans cette banlieue blanche et homogene
que Jacques Ferron a transformée en forét magique.

A la source de ma formation littéraire, ces premiéres fictions de
banlieues qui existaient avant aujourd’hui, recues par les critiques
au moment de leur parution sous la loupe de I'identité nationale.
Je me souviens de ces lectures comme de révélations troublantes.
J’en mesure encore aujourd’hui l'influence. J’ai cartographié le bois
urbain de mon enfance derriére notre modeste duplex : les cabanes
que nous construisions dans le Bois-des-Péres a l’extrémité du
quartier Rosemont avec des matériaux de construction laissés par
les ouvriers, le ruisseau Molson, les guerres que nous nous livrions
entre clans opposés, enfin la vraie vie découverte et éclaircie par
la littérature. J’ai ri quand j’ai entendu la voix nostalgique de Fred
Savage dans The Wonder Years® raconter comment il s’était opposé a
la destruction du petit boisé derriére chez lui témoin de ses amours
avec sa voisine.

En Tinamer de banlieue fachée avec le réel, je ne me suis pas
reconnue dans la poésie formaliste et nationaliste des années 70.
Je n’arrivais pas non plus a adhérer au grand roman national. La
tentation de ’Amérique m’aura conduite a refuser dans un premier
temps ce monde. En un sens, le modele contre-culturel, 1a banlieue et
la lutte féministe se sont rejoints, ancrant en moi une appartenance.

4. Jacques Ferron, L’amélanchier, Montréal, Typo, 2014 [1970]. Tinamer est le
personnage principal du roman.

5. Jeffrey Eugenides, The Virgin Suicides, New York, Warner Books, 1993.

6. Neal Marlens et Carol Black, The Wonder Years, Etats-Unis, 1988-1993, 115
épisodes. Série américaine qui met en scéne les souvenirs d’'un adolescent
devenu adulte, de la guerre du Viét Nam au scandale du Watergate.
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Cette identité sera renforcée par mon expérience de retour a la
banlieue a I’dge adulte aprés une certaine errance. Je suis sortie du
motel et du « On the road » pour entrer dans la maison proprette avec
maman, papa, cloture a piquets, et surtout dans la cuisine, source
inépuisable d’inspiration. La Tinamer révoltée s’est transformée en
une Ophélie, en apparence docile, flottant sur les eaux de sa piscine
hors terre.

Dans la maison : se noyer ou s’enterrer dans la
vie de banlieue

L’habitation unifamiliale, la « maison », a une résonance
extrémement profonde dans le peuple, surtout chez
la femme. La mére, d’instinct cherche un abri pour sa
famille et il n’en est guére de plus adéquat qu’un toit lui
appartenant... De plus, la maison, avec le fameux « lopin
de terre » cher au cceur de tout homme ayant eu jadis
des ancétres suant sur la glébe, avec son espace intime,
ses murs bien clos a l'intérieur desquels il se meut sans
rencontrer d’étrangers dans les couloirs, répond si bien
a D’esprit individualiste qui survit avec vigueur chez tout
Canadien-francais [sic]’.

Cette citation tirée d’un catalogue de vente de maisons des années
50 illustre bien comment, apres la Deuxiéme Guerre mondiale, on
entre dans la banlieue en acceptant de ne plus faire partie de ce
monde, de la communauté.

Je n’ai pas la prétention d’étre le Tchékhov ni le Rabbit® des
banlieues. Betty Crocker me sied mieux. Personnage inventé, elle
renait de ses cendres depuis sa création au début du XX¢ siécle. En
effet, son visage s’est transformé au fil du temps pour imiter celui
des jeunes femmes des différentes générations qui se sont succédé
devant le comptoir de la cuisine. Moins éthérée que Jinny®, I’'héroine

7. Anonyme, « Tendances ‘65 », Bdtiment, 1965. Cité par Lucie K. Morisset et
Luc Noppen, « Le bungalow québécois, monument vernaculaire : la naissance
d’un nouveau type », Cahiers de géographie du Québec, vol. 48, n° 133, 2004, p. 8.

8. John Updike, Rabbit, Run, New York, Knopf, 1960.
9. Sidney Sheldon, I Dream of Jeannie, Etats-Unis, 1965-1970, 139 épisodes.
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de la série télé enfermée dans sa lampe et au service de son maitre,
elle est ’esprit de la maison.

Son territoire est la cuisine et ses avatars, les objets domestiques.
Sans en proposer ici un inventaire complet, disons que la banlieue est
indissociable de tous ces objets inutiles et encombrants apparus apres
la Deuxieme Guerre. Ceux-ci ont toujours agi comme médiateurs
entre le monde et moi. J’ai investi ces objets et leur ai prété vie :
tondeuse, abri tempo, électroménagers aux formes arrondies puis
images miroirs des objets en chrome, psyché du nouveau moi qui a
tout faux a I'instar des bourgeois des romans balzaciens qui s’abiment
dans les fleurs de leurs tentures.

Tout a été expérimenté dans les cuisines de banlieues : de la
nourriture de I’espace (les cristaux du jus d’orange Tang en sont la
plus parfaite illustration), aux préparations a gateaux dans lesquelles
les jeunes des années 60 ont commencé a intégrer du cannabis et
du haschich. On ’aura compris, la maison, plus particuliérement la
cuisine, est non seulement le lieu féminin par excellence, mais un
laboratoire chimique redoutable. Betty Crocker possede maintenant
des outils a I'instar de son mari confiné a ’extérieur ou dans le garage;
dans la maison, toutes les catastrophes du monde contemporain se
jouent en circuit fermé.

Descendons maintenant au sous-sol ot le Tiki bar est la promesse
d’'un au-dela, d’'un paradis perdu. On assiste a la domestication de
I’exotique : bibelots, masques polynésiens, bambous, matériel pour
la fabrication de zombie cocktails rappelant le Pacifique sud. Ces
artefacts font non seulement ’apologie du faux mais rappellent les
souvenirs ramenés par les G.I. au retour de la guerre. Au-dela d’'un
simple espace physique, le sous-sol, délaissé par les parents, devient
le lieu des premiers ébats sexuels des adolescents.

Sortons, explorons la cour; ’homme contemporain, féminisé par
la banlieue, est debout devant sa cuisiniére portative. Derriére cette
beauté, cet ordre artificiel, se cache la lente désintégration. Quand
on circule dans les rues, on ne voit pas ce qui se passe derriere les
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maisons. Des meres et de jeunes vierges jouent aux sirenes dans les
piscines hors terre, tubulaires ou creusées, pendant que les hommes
grillent des viandes sur des BBQ qui sont devenus avec les années
démesurément immenses, comme les Hummers qui sillonnent les
rues de ces banlieues.

Le banlieusard prend aussi le contréle de la nature et entreprend
le quadrillage de l’espace : le terrain policé, débarrassé de ses
mauvaises herbes est une réplique a petite échelle des verts de golf;
les ratons laveurs sont éradiqués, les écureuils offerts en pature aux
chats obéses et les mouffettes internées dans des cages.

Lopin de terre, cabane en Amérique, arche de Noé, la banlieue
et ses maisons participent aussi de I'imaginaire de la réclusion, de
la catastrophe et de la peur du chaos. Culs-de-sac, rues sinueuses
sont autant de métaphores au creux desquelles se cachent toutes les
névroses et les peurs de la famille américaine.

Méme si mes livres s’amorcent toujours autour d’une idée de forme
et de structure, dans deux recueils de poésie, La maison d’Ophélie
et Manuel de poétique a Uintention des jeunes filles'°, j’ai exploré cet
espace de création pour ne pas sombrer et étre aspirée par le trou
béant de mon existence en apparence conformiste, un travail de
recomposition et de recyclage de la banlieue a partir de formes et
de symboles liés a la culture populaire. La poésie, contrairement au
roman, a peu investi la banlieue.

Dans Hollandia'!, publié en 2011, outre la question de la filiation,
je me suis interrogée sur cette fin d'un monde appréhendée. Le spectre
d’Hiroshima et le contexte de la Guerre froide poussent le pere du
personnage principal, Joanne, qui a recu en héritage la maison de
banlieue familiale, & creuser un abri antinucléaire au centre de la

10. Carole David, La maison d’Ophélie, Montréal, Les Herbes rouges, 1998;
Manuel de poétique a lintention des jeunes filles, Montréal, Les Herbes rouges,
2010.

11. Carole David, Hollandia, Montréal, Héliotrope, 2011.
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terre-mere. En voulant protéger sa famille, il devient le prophete de
I’apocalypse et des temps nouveaux. La rhétorique de la catastrophe
habite et se cache en banlieue.

Dire pour quelles raisons j’écris sur la banlieue aujourd’hui me
permet d’affirmer que j’ai le sentiment de creuser toujours le méme
trou (un abri antinucléaire) en explorant cependant deux modes
d’écriture différents. L’écriture de la banlieue prend une double
forme pour moi. D’une part, des poémes dans lesquels s’exprime
le grotesque, le laid, le monstrueux, et, d’autre part, une activité
de romanciere, surtout de nouvelliste, qui me permet d’observer,
de conjuguer et de structurer le chaos ou je me place dans
I'intentionnalité de raconter.
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