
usqu’à maintenant, dans mon humble parcours littéraire, je me 
suis intéressé à la représentation de la vie de jobbeurs, du travail 
manuel et d’une certaine ruralité industrielle des Cantons-de-

l’Est. Ça m’a valu l’honneur d’être associé par la critique à un certain 
retour à la terre ou au territoire dans la littérature contemporaine. Ce 
n’est pas sans enthousiasme que je prends graduellement conscience 
de cette idée. Sauf que je ne peux pas m’empêcher de vouloir 
aiguiller dans la mesure du possible ces lectures, quitte à écorcher 
un peu le romantisme rattaché à mon supposé retour à la terre. En 
fait, il faut savoir que je ne suis pas vraiment un gars de campagne. 
J’ai côtoyé juste assez de jobbeurs et de cultivateurs pour acquérir 
une connaissance superficielle de leur milieu; une connaissance 
suffisante pour assimiler plus ou moins bien leur langage et vouloir 
les mettre en scène dans des fictions. Je suis plutôt le produit d’une 
banlieue régionale — ou de cette périphérie qui semble toujours se 
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définir par rapport au centre ou plutôt attendre que le centre la 
définisse. Plus précisément, mon régionalisme littéraire est truffé de 
bungalows, de clapboard, de voitures familiales, de pelouses coupées 
à l’aide de ciseaux et d’aménagements paysagers extravagants. La 
ruralité que je m’efforce de représenter ressemble plus à une banlieue 
excentrique, et puis je m’intéresse moins à ses charmes bucoliques 
qu’aux éléments de la vie ordinaire qu’on peut y rencontrer : le 
langage vernaculaire, la façon dont on y circule, les arts de faire, etc.

J’ai grandi à Granby, municipalité autoproclamée « capitale du 
bonheur », dans un bungalow situé au cœur d’un quartier qui, comme 
des centaines d’autres développements du même genre au Québec, 
portait un nom ringard et faussement noble. Peuplée de plus de  
64 000 âmes, Granby se situe environ à une heure de Montréal et 
à une heure de Sherbrooke, ce qui en fait la banlieue ni de l’une ni 
de l’autre. Pourtant, son développement dans les trente dernières 
années lui donne un drôle de statut. On vit à Granby en équilibre 
entre l’urbanisme de banlieue et celui d’une petite ville de quelques 
dizaines de milliers d’habitants. 

Je considère que j’y ai vécu comme en banlieue. À ce titre, mon 
expérience est marquée par une culture de l’envie, ou un désir 
profond d’authenticité toujours impossible à combler. N’ayant pas eu 
la chance d’accéder à la vie culturelle foisonnante d’une métropole 
comme Montréal, ni de côtoyer des monuments historiques ou 
patrimoniaux importants — ceux-ci sont durs à trouver dans 
Montplaisant-sur-le-lac —, mon rapport à la culture était déterminé 
par la télévision. Et, n’eussent été ma famille adepte de marche en 
montagne et nos visites hebdomadaires à la ferme de mes oncles, 
mon rapport à la nature se serait défini par la piste cyclable longeant 
le lac artificiel de la ville, les multiples terrains vacants de mon 
quartier en plein développement dans lesquels je faisais semblant de 
chasser les marmottes, et les tortues occasionnelles qui se frayaient 
un chemin hors des marécages du lac Boivin pour interrompre nos 
parties de hockey bottine dans les ronds-points asphaltés. Et, bien 
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sûr, par le zoo, où j’ai occupé mon premier emploi d’été à ramasser 
les déchets de touristes négligents.

Par ailleurs, il semble que la banlieue se définisse souvent par 
ce qu’elle n’est pas. Et j’ajouterais, par ce qu’elle désire férocement 
être. La ville de Repentigny a déjà adopté ce slogan : « Repentigny, 
totalement ville, complètement nature. » Blainville, pour sa part, 
serait « d’un naturel invitant ». Et on choisirait de vivre à Chambly 
« pour sa nature, pour son patrimoine ». Cette polarité ville-nature 
revient constamment dans les slogans municipaux de villes comme 
Granby ou sur les affiches publicitaires de projets immobiliers en 
banlieue. 

Pour l’anecdote, ma belle-mère m’a dit récemment qu’elle avait 
aménagé un joli « loft urbain » dans le sous-sol de sa « maison de 
ville » dans le secteur en pleine effervescence du Mi-Vallon, à Rock 
Forest, en périphérie de Sherbrooke.

En ce qui concerne mon propre désir d’authenticité, j’ai passé 
la majeure partie de mon adolescence dans cette banlieue rurale 
à envier les maniérismes, les idiosyncrasies, l’attitude, la mode 
vestimentaire ainsi que la musique d’une certaine jeunesse urbaine 
afro-américaine défavorisée. Disons-le sans détour : j’étais un 
pseudo-gangster dans la capitale du bonheur. 

J’avais l’arsenal complet : vêtements amples, casquettes portées 
de travers, camisoles de basket, vocabulaire anglicisant, tables 
tournantes, avatar de graffitis, surnom de MC, etc. Évidemment, 
l’adolescence étant une période riche en paradoxes, je ne saurais 
expliquer mon comportement et mes intérêts de l’époque par le simple 
fait que j’habitais en banlieue. Avec le recul, je crois être en mesure 
de dire que j’enviais surtout aux rappeurs et à la culture hip-hop en 
général leur ancrage dans un lieu. Mon hip-hop était essentiellement 
urbain, comme le country est essentiellement rural. À ce jour, je 
n’arrive pas à imaginer une seule forme d’art qui soit essentiellement 
suburbaine ou qui émerge uniquement de la banlieue. 
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En ce sens, je considère que mon adhésion à la culture hip-hop 
constituait une sorte de rébellion par rapport à l’espace dans lequel 
j’évoluais. La banlieue, par sa façon de nous condamner à contempler 
l’herbe d’un éternel voisin, m’apparaît aujourd’hui comme un 
excellent foyer de résistance. Résistance face à l’ordre imposé de la 
vie économique ou industrielle. 

Aujourd’hui, mon « retour au territoire » s’articule autour de ce 
même principe. La seule forme d’engagement que je me sens apte à 
assumer, dans ma création, passe par une déconstruction des lieux 
communs. Je m’oppose à une littérature de touristes. Plutôt, je 
scrute la contamination du paysage rural par celui de la banlieue. 
J’investis cet espace. Par exemple, ma région natale, celle de Brome-
Missisquoi où réside encore une bonne partie de ma famille élargie, 
porte les traces de cette contamination que la Route des vins, axe 
touristique central du coin, tend à éviter. Mathieu Arsenault décrit 
bien le phénomène quand il parle de la « ruralité trash » que montre 
une frange de la poésie contemporaine :

Le tourisme […] travaille le regard, organise la visibilité 
rurale, cachant certains paysages pour en montrer 
d’autres, façonnant les attentes du vacancier de manière 
à ce que les détails du trajet, qui ne correspondent pas à 
ce que l’on désire lui montrer — ces paysages romantiques 
et les poncifs environnementaux qu’on y associe —, lui 
demeurent imperceptibles. On donnera ainsi à voir les 
productions du terroir plutôt que les grands espaces 
d’exploitation industrielle, la fermette d’alpagas plutôt 
que les mégaporcheries, les sentiers aménagés, mais pas 
les routes dangereuses des compagnies forestières, etc.1

À Granby, j’ai grandi dans un coin où, pour chaque maison  
« typique » évoquant les charmes de la vie champêtre ou le patrimoine 
loyaliste, il y a des centaines de maisons Alouette cordées dans 
des quartiers d’asphalte neuf et de tourbe fraîchement déroulée. 
Le phénomène découle de réalités économiques complexes, mais 

1. Mathieu Arsenault, « Ruralité trash », Liberté, no 295, avril 2012, p. 42.
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il m’apparaît depuis longtemps comme un terrain de jeu littéraire 
particulièrement divertissant. Il donne lieu à de curieux effets de 
contraste. Ainsi, j’ai voulu inventer pour cette banlieue rampante et 
excentrique un folklore qui lui serait propre. Jacques Prud’homme, 
personnage de mon roman Épique2 doté du don d’ubiquité, véritable 
héros du folklore local, est aussi un banlieusard qui nettoie sa piscine, 
démonte son abri Tempo, aiguise plus ou moins régulièrement les 
lames de sa tondeuse à gazon. 

La charogne, autre figure centrale du roman, sert précisément de 
témoin de la vie ordinaire. Aplatie sur le bord du boulevard David-
Bouchard, à Granby, par exemple, elle incarne à mon sens les enjeux 
de la banlieue rurale. Elle est peut-être la seule présence suburbaine 
qui soit véritablement « totalement ville, complètement nature ». 

2. William S. Messier, Épique, Montréal, Marchand de feuilles, 2010.


