William S. Messier —
Ecrivain

Totalement ville,
completement nature

usqu’a maintenant, dans mon humble parcours littéraire, je me

suis intéressé a la représentation de la vie de jobbeurs, du travail

manuel et d’une certaine ruralité industrielle des Cantons-de-
I’Est. Ca m’a valu I’'honneur d’étre associé par la critique a un certain
retour a la terre ou au territoire dans la littérature contemporaine. Ce
n’est pas sans enthousiasme que je prends graduellement conscience
de cette idée. Sauf que je ne peux pas m’empécher de vouloir
aiguiller dans la mesure du possible ces lectures, quitte a écorcher
un peu le romantisme rattaché a mon supposé retour a la terre. En
fait, il faut savoir que je ne suis pas vraiment un gars de campagne.
J’ai cOtoyé juste assez de jobbeurs et de cultivateurs pour acquérir
une connaissance superficielle de leur milieu; une connaissance
suffisante pour assimiler plus ou moins bien leur langage et vouloir
les mettre en scéne dans des fictions. Je suis plutét le produit d’'une
banlieue régionale — ou de cette périphérie qui semble toujours se
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définir par rapport au centre ou plutét attendre que le centre la
définisse. Plus précisément, mon régionalisme littéraire est truffé de
bungalows, de clapboard, de voitures familiales, de pelouses coupées
a l'aide de ciseaux et d’aménagements paysagers extravagants. La
ruralité que je m’efforce de représenter ressemble plus a une banlieue
excentrique, et puis je m’intéresse moins a ses charmes bucoliques
quaux éléments de la vie ordinaire qu’on peut y rencontrer : le
langage vernaculaire, la facon dont on y circule, les arts de faire, etc.

J’ai grandi a Granby, municipalité autoproclamée « capitale du
bonheur », dans un bungalow situé au coeur d’un quartier qui, comme
des centaines d’autres développements du méme genre au Québec,
portait un nom ringard et faussement noble. Peuplée de plus de
64 000 ames, Granby se situe environ a une heure de Montréal et
a une heure de Sherbrooke, ce qui en fait la banlieue ni de I'une ni
de l'autre. Pourtant, son développement dans les trente derniéres
années lui donne un drdéle de statut. On vit a Granby en équilibre
entre 'urbanisme de banlieue et celui d’une petite ville de quelques
dizaines de milliers d’habitants.

Je considére que j’y ai vécu comme en banlieue. A ce titre, mon
expérience est marquée par une culture de l’envie, ou un désir
profond d’authenticité toujours impossible a combler. N’ayant pas eu
la chance d’accéder a la vie culturelle foisonnante d’une métropole
comme Montréal, ni de cotoyer des monuments historiques ou
patrimoniaux importants — ceux-ci sont durs a trouver dans
Montplaisant-sur-le-lac —, mon rapport a la culture était déterminé
par la télévision. Et, n’eussent été ma famille adepte de marche en
montagne et nos visites hebdomadaires a la ferme de mes oncles,
mon rapport a la nature se serait défini par la piste cyclable longeant
le lac artificiel de la ville, les multiples terrains vacants de mon
quartier en plein développement dans lesquels je faisais semblant de
chasser les marmottes, et les tortues occasionnelles qui se frayaient
un chemin hors des marécages du lac Boivin pour interrompre nos
parties de hockey bottine dans les ronds-points asphaltés. Et, bien
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stir, par le zoo, ol j’ai occupé mon premier emploi d’été a ramasser
les déchets de touristes négligents.

Par ailleurs, il semble que la banlieue se définisse souvent par
ce qu’elle n’est pas. Et j’ajouterais, par ce qu’elle désire férocement
étre. La ville de Repentigny a déja adopté ce slogan : « Repentigny,
totalement ville, complétement nature. » Blainville, pour sa part,
serait « d’un naturel invitant ». Et on choisirait de vivre a Chambly
« pour sa nature, pour son patrimoine ». Cette polarité ville-nature
revient constamment dans les slogans municipaux de villes comme
Granby ou sur les affiches publicitaires de projets immobiliers en
banlieue.

Pour 'anecdote, ma belle-meére m’a dit récemment qu’elle avait
aménagé un joli « loft urbain » dans le sous-sol de sa « maison de
ville » dans le secteur en pleine effervescence du Mi-Vallon, a Rock
Forest, en périphérie de Sherbrooke.

En ce qui concerne mon propre désir d’authenticité, j’ai passé
la majeure partie de mon adolescence dans cette banlieue rurale
a envier les maniérismes, les idiosyncrasies, I'attitude, la mode
vestimentaire ainsi que la musique d’une certaine jeunesse urbaine
afro-américaine défavorisée. Disons-le sans détour : j’étais un
pseudo-gangster dans la capitale du bonheur.

J’avais I’arsenal complet : vétements amples, casquettes portées
de travers, camisoles de basket, vocabulaire anglicisant, tables
tournantes, avatar de graffitis, surnom de MC, etc. Evidemment,
I’adolescence étant une période riche en paradoxes, je ne saurais
expliquer mon comportement et mes intéréts de ’époque par le simple
fait que j’habitais en banlieue. Avec le recul, je crois étre en mesure
de dire que j’enviais surtout aux rappeurs et a la culture hip-hop en
général leur ancrage dans un lieu. Mon hip-hop était essentiellement
urbain, comme le country est essentiellement rural. A ce jour, je
n’arrive pas a imaginer une seule forme d’art qui soit essentiellement
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suburbaine ou qui émerge uniquement de la banlieue.
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En ce sens, je considere que mon adhésion a la culture hip-hop
constituait une sorte de rébellion par rapport a I’espace dans lequel
j’évoluais. La banlieue, par sa facon de nous condamner a contempler
I’herbe d'un éternel voisin, m’apparait aujourd’hui comme un
excellent foyer de résistance. Résistance face a ’ordre imposé de la
vie économique ou industrielle.

Aujourd’hui, mon « retour au territoire » s’articule autour de ce
méme principe. La seule forme d’engagement que je me sens apte a
assumer, dans ma création, passe par une déconstruction des lieux
communs. Je m’oppose a une littérature de touristes. Plutdt, je
scrute la contamination du paysage rural par celui de la banlieue.
J’investis cet espace. Par exemple, ma région natale, celle de Brome-
Missisquoi ot réside encore une bonne partie de ma famille élargie,
porte les traces de cette contamination que la Route des vins, axe
touristique central du coin, tend a éviter. Mathieu Arsenault décrit
bien le phénomene quand il parle de la « ruralité trash » que montre
une frange de la poésie contemporaine :

Le tourisme [...] travaille le regard, organise la visibilité
rurale, cachant certains paysages pour en montrer
d’autres, faconnant les attentes du vacancier de maniére
a ce que les détails du trajet, qui ne correspondent pas a
ce que I’on désire lui montrer — ces paysages romantiques
et les poncifs environnementaux qu’on y associe —, lui
demeurent imperceptibles. On donnera ainsi a voir les
productions du terroir plutdét que les grands espaces
d’exploitation industrielle, la fermette d’alpagas plutot
que les mégaporcheries, les sentiers aménagés, mais pas
les routes dangereuses des compagnies forestieres, etc.!

A Granby, j’ai grandi dans un coin oii, pour chaque maison
« typique » évoquant les charmes de la vie champétre ou le patrimoine
loyaliste, il y a des centaines de maisons Alouette cordées dans
des quartiers d’asphalte neuf et de tourbe fraichement déroulée.
Le phénomeéne découle de réalités économiques complexes, mais

1. Mathieu Arsenault, « Ruralité trash », Liberté, n° 295, avril 2012, p. 42.
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il m’apparait depuis longtemps comme un terrain de jeu littéraire
particulierement divertissant. Il donne lieu a de curieux effets de
contraste. Ainsi, j’ai voulu inventer pour cette banlieue rampante et
excentrique un folklore qui lui serait propre. Jacques Prud’homme,
personnage de mon roman Epique? doté du don d’ubiquité, véritable
héros du folklore local, est aussi un banlieusard qui nettoie sa piscine,
démonte son abri Tempo, aiguise plus ou moins réguliérement les
lames de sa tondeuse a gazon.

La charogne, autre figure centrale du roman, sert précisément de
témoin de la vie ordinaire. Aplatie sur le bord du boulevard David-
Bouchard, a Granby, par exemple, elle incarne a mon sens les enjeux
de la banlieue rurale. Elle est peut-étre la seule présence suburbaine
qui soit véritablement « totalement ville, complétement nature ».

2. William S. Messier, Epique, Montréal, Marchand de feuilles, 2010.
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