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La banlieue de Thomas Berger,
ou le bungalow comme dispositif
Immunitaire

n certain nombre de fictions ont mis en sceéne le banlieusard

comme ce type qui cherche a quitter son milieu, voire méme

a le fuir, tout en étant irrémédiablement ramené vers lui.
Il s’agit d’'une tension qui anime le banlieusard nord-américain,
I’ambiguité qui fait de lui un sujet digne d’étre exploité. Bien qu’il
ait la possibilité de vivre le réve américain, ne serait-ce qu’en mode
mineur, il porte en lui les germes d’une révolte intérieure, le désir,
au fond, de nier ses aspirations ou plus radicalement ce qu’il est,
sans toutefois avoir la force d’y parvenir. C’est ce qui pousse Harry
« Rabbit » Angstrom a fuir la banlieue de Brewer, la ville fictive de
Pennsylvanie imaginée par John Updike!, et c’est ce qui explique
sa volte-face aprés une nuit a dévorer 'autoroute vers le sud en
ruminant ce qu’il juge désormais étre le piége de sa vie conjugale

1. John Updike, Rabbit Redux, New York, Alfred A. Knopf, 1971.
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avec une femme décrite comme étant alcoolique, stupide et de
plus en plus laide. C’est a 1’écart de ces fictions ou le banlieusard
se montre ouvertement insatisfait que se situe Neighbors?, le roman
de Thomas Berger paru en 1980. L’auteur y propose une réflexion
sur I’étre au monde du banlieusard, sur son mode de pensée et sur
I’équilibre que lui procurent les différents codes régissant ce que I’'on
nomme le bon voisinage.

Je me propose d’analyser ce roman en portant attention a l'idée
selon laquelle la banlieue peut devenir, comme 1’a proposé Robert
Beuka dans son essai SuburbiaNation, un véritable paysage mental®.
En poussant a son extréme limite la logique qui assure la cohérence
de ce paysage mental, Berger cherche a provoquer le moment ot
elle défaille, révélant I’hypocrisie et I’égoisme qui la sous-tendent,
mais aussi, admettons-le sans ironie, la forme de bonheur qu’elle
rend possible. Nous n’avons donc pas affaire a un roman de moeeurs
réaliste, mais bien a un exercice d’amplification qui invite a
considérer I’artifice fragile de la vie en banlieue.

Au tout début du Proceés*, Joseph K. recoit la visite imprévue de
deux agents qui I'informent qu’il est accusé d’avoir commis un crime,
sans toutefois préciser la nature des accusations qui pésent contre
lui. Ceux-ci se sont introduits dans la maison ou il loge, abolissant
de la sorte la frontiere entre espace privé et espace public. Le roman
de Berger s’approprie les prémisses du Procés et pose lui aussi, dans
le contexte de I’Amérique suburbaine, la question de 1’espace privé
soulevée par Kafka. A bien y penser, on pourrait dire que ce roman

2. Thomas Berger, Neighbors, New York, Delacorte Press / Seymour Lawrence,
1980. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a
la suite de la citation, précédées de la mention N.

3. Beuka décrit la banlieue comme étant « a kind of landscape of the mind »,
suggérant ainsi que le paysage réel de la banlieue a aussi des conséquences sur le
rapport au réel de ses habitants. Voir Robert Beuka, SuburbiaNation. Reading the
Landscape in Twenthieth-Century American Fiction and Film, New York, Palgrave
MacMillan, 2004, p. 3.

4. Frank Kafka, Le proces, trad. de l'allemand par Alexandre Vialatte, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2010 [1933].
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présente le bungalow américain comme un dispositif immunitaire,
un bunker visant a protéger le sujet d’éventuels envahisseurs, qu’ils
soient réels ou symboliques. Le bon voisinage impliquerait ainsi
d’abord et avant tout le respect de cette regle non écrite qui consiste
a rester chez soi, a moins bien stir d’étre invité en bonne et due
forme. Earl Keese, le personnage principal du roman, rappelle les
personnages de Kafka parce que comme eux, il n’a pas la moindre
idée de ce qui lui arrive et cherche par-dessus tout a garder le controle
de la situation. Le lecteur, lui, a le privilege de la distanciation, et
voit bien que ce sont les assises morales du banlieusard qui sont en
train de s’écrouler. Deés les premieres pages, nous avons le sentiment
que Earl est condamné, et ce sont ses efforts pour éviter 'inévitable
qui constituent le moteur du roman.

L’équilibre précaire du bon voisinage

Le banlieusard redoute les visites impromptues, car il sait qu’en
ouvrant sa porte, il risque d’étre contaminé par le monde extérieur.
Le roman de Berger montre comment le bungalow peut devenir
ce lieu hyper-régulé ou les valeurs demeurent intactes tant que
la porte est fermée et que les tentations restent a ’extérieur. Earl
Keese (notons au passage que la lettre K du nom n’est pas anodine et
renforce I’allusion a 'incipit du roman de Kafka) parle le langage de
la norme banlieusarde, avec sa conception utilitaire de la justice ou
la sympathie, les gentillesses et, ultimement, les relations humaines
sont vécues comme une suite de marchandages et de compromis, de
petits mensonges et d’amitiés arrangées comme des mariages.

Le premier chapitre du roman révéle peu a peu le paysage mental
du banlieusard qu’est Earl. On apprend tout d’abord que la maison
des Keese se situe dans un cul-de-sac, avec pour seuls voisins les
Walker, qui viennent tout juste de quitter le quartier. On attend
donc la venue des nouveaux voisins. En isolant comme cela deux
bungalows dans un espace indéterminé, entre un marais et des lignes
électriques, aussi bien dire entre nature et civilisation, Berger donne
a son roman une touche kafkaienne, c’est-a-dire qu’il recrée ce
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dispositif ot un lieu plutét improbable entretient néanmoins un air
de famille avec la réalité dont il semble a premiere vue s’éloigner. Il
invite aussi, en isolant Earl et son épouse Enid, a lire ce roman comme
une expérimentation visant a vérifier ou la logique banlieusarde
peut mener si on la laisse s’emballer. Cette logique est examinée
sous ses aspects langagiers et moraux, qui se révelent rapidement
indissociables.

Des la premiére page, nous retrouvons Earl et Enid qui discutent
autour de leur table a café. Earl dit qu’il aurait été agréable d’inviter
les nouveaux voisins a prendre un verre, mais sa femme et lui
décident de remettre le projet a plus tard. Earl conclut la discussion
avec cette remarque : « We could probably get away with giving
them no formal welcome whatever. It’s scarcely a true obligation. »
(N, 1) Déja, cette discussion d’allure anodine laisse entrevoir le mode
d’appréhension du monde qui est celui de Earl Keese : il pense en
termes d’obligations, d’étiquette, et surtout d’apparences. Or, malgré
son souhait de remettre a plus tard sa rencontre avec les nouveaux
voisins, on sonne a la porte. C’est alors que le narrateur émet la
remarque suivante, tracant davantage les contours du personnage :

Keese was now sufficiently old (viz., forty-nine) to hear
as ominous all summonses for which he had not been
furnished with advance warning, and he was especially
dubious about any that came in those few hours which
constituted dinnertime for persons of his sort. (N, 3-4)

Earl se leve néanmoins pour répondre et entrouvre la porte avec
appréhension, tout en prenant soin de garder une partie de son
corps a I'intérieur de la maison, afin de pouvoir fermer brusquement
la porte si la situation ’exige. C’est alors qu’il fait la rencontre de
Ramona, sa nouvelle voisine, a qui il adresse une formule de politesse :
« “Hello,” said he, showing a pleasant face, “and what may I do for
you?” » ce a quoi elle répond par un langoureux « “Anything you
like” ». On le comprend, Berger insiste a nouveau sur le langage de
la banlieue : « He had not been prepared for her literalization of
his greeting, which was a piece of standard usage and not a cliché
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to be derided. » (N, 4) Apres quelques secondes ot il semble devoir
s’ajuster a son interlocutrice, Earl lui répond ceci : « “Miss, I assure
you my intentions are honorable.” », et le narrateur ajoute que Earl
n’aime rien autant que de telles plaisanteries. Une fois a I'intérieur de
la maison, Ramona affirme qu’elle est la nouvelle voisine, mais elle
le fait avec une formule interrogative : « “I moved in next door?” »,
comme si elle ne savait pas exactement ce qu'implique ce nouveau
statut. Earl pense alors lui répondre de facon sardonique « Comment
pourrais-je le savoir? », mais décide plutot de garder la remarque
pour lui-méme et de dire encore une fois ce que la situation exige :
« Welcome to the neighborhood. » (N, 5) A la suite de cet accueil,
Ramona passe sans aucune géne tout pres de Earl en frottant ses
seins contre lui, et s’installe confortablement dans le fauteuil du
maitre de la maison. Earl est troublé, lui qui n’est pas habitué a de
tels contacts, hormis ceux avec sa femme. Avant méme qu’il n’ait
le temps de lui offrir un verre de vin, Ramona s’empare du sien et
lui dit qu’elle espéere qu’ils pourront étre amis. Voici I’échange qui
s’ensuit :

“I'm sure we can,” said Keese. “We were certainly always
on friendly terms with the Walkers, though we didn’t really
know them intimately. They were a good deal older.”

“I didn’t mean that polite social kind of shit,” Ramona
said. (N, 7)

Quelques remarques s’imposent avant de poursuivre. D’abord,
la formule interrogative de Ramona (« “I moved in next door?” »)
éclaircit pour une premiere fois I’énigme de sa présence dans le
roman. Les nouveaux voisins, s’ils se retrouvent en banlieue, ne
sont pas des banlieusards. Ils sont radicalement autres et surgissent
dans la vie de Earl afin de le confronter a un langage, a une facon
d’appréhender la vie qui, par la négative, le pousse a réitérer sans
cesse les codes de la banlieue, a s’y agripper afin de maintenir le
sens mis en péril par I’honnéteté radicale de ses interlocuteurs. La
locution « étre en bons termes » horripile Ramona parce qu’il s’agit
de la banalisation d’'un mensonge, d’'une amitié sans contenu qui
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repose davantage sur un pacte de non-agression que sur I’affirmation
d’affinités véritables. C’est en cela qu’il faut interpréter Harry et
Ramona en tant que personnages conceptuels, et non pas dans une
optique réaliste. Deleuze et Guattari proposaient de considérer le
personnage conceptuel comme étant l'incarnation d’une pensée
philosophique, la mise en marche de sa mécanique, et il me semble
que c’est exactement le role que tiennent Ramona et Harry dans le
roman®. La lecon qu’ils portent, dans leurs gestes et leurs paroles, est
celle de la souplesse et de I’énergie qui se dégagent de I’affirmation
et de la sincérité. En contrepoint, ce qu’il faut comprendre, c’est
que le mode de vie banlieusard de Earl est une forme de rigidité,
une sclérose qui I’éloigne de la vie, précisément parce qu’il y tient
un role duquel il ne déroge jamais. J'insiste sur ce point puisqu’on
ne peut comprendre les actions imprévisibles de ce couple sauvage
sans les envisager comme une démonstration ironique. Par exemple,
lorsque Earl propose a Ramona que Harry et elle pourraient rester a
souper, celle-ci lui suggére de demander d’abord a sa femme si elle
est d’accord. Cette simple suggestion suffit a mettre en marche la
mécanique autoritaire du pére pourvoyeur qui travaille pour nourrir
sa famille, et Earl lui répond que c’est lui qui paie la nourriture, et
que c’est donc lui qui décide qui peut la manger.

Earl est empétré dans un mode de vie. Son milieu déteint sur
ses pensées, si bien qu’il ne faut pas dire qu’il est en banlieue,
mais bien qu’il est la banlieue, le résultat d’'un long processus de
désindividualisation. Toutefois, ce premier contact avec I'extérieur
que représente Ramona suffit & lui donner un élan. Une fois dans
la cuisine, il propose a sa femme, sur un coup de téte, d’inviter
les nouveaux voisins dans un restaurant francais situé a quelques
kilométres, La nourriture. Enid est étonnée, puisqu’ils n’y sont jamais
allés. Cependant, et ce mouvement se répetera sans cesse par la
suite, Earl change finalement d’idée et opte pour un souper a la

maison. Harry et Ramona sont deux démons tentateurs soufflant sur

5. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Les
Editions de Minuit, 2005 [1991], p. 60-81.
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les braises presque éteintes des désirs de Earl. A leur contact, il prend
conscience de ses désirs, mais fait aussi I’expérience douloureuse de
ce qui représente désormais une impossibilité pour lui. La maison
de Earl est située dans un cul-de-sac et sa vie elle-méme est une
impasse, méme s’il préfére jouer sur les mots afin de se convaincre
du contraire. Lorsque Harry arrive finalement chez lui, il I'accueille
en lui souhaitant la bienvenue « to the end of the road », en prenant
bien soin, souligne le narrateur, de ne pas utiliser ’expression dead
end, qui est beaucoup trop décourageante (N, 14). Si Joseph K. ne
sait pas de quel crime on I’accuse lorsque les agents débarquent chez
lui a I'improviste, Earl Keese semble par moment avoir I'intuition
que Ramona et Harry, par leur simple matérialisation, ’accusent de
s’étre domestiqué.

Les ruses de la vie normale

A Torigine de la maison en banlieue vécue comme espace
immunitaire, il y a I'idée, suggérée un peu partout dans le roman,
selon laquelle rien n’est plus dangereux que la vie normale. En vivant
dans un dead end, en entretenant des amitiés contractuelles ou les
rencontres sont réglées au métronome et ou l'imprévu ne surgit
jamais parce que les échanges correspondent a un script de bonnes
manieres, Earl est désormais, a 49 ans, passé maitre dans ’art de
réduire les risques inhérents a la vie normale.

Au fil du roman, Harry et Ramona deviennent toutefois de plus en
plus envahissants. Ramona profite du moment ot Earl se rend dans
la cuisine pour prendre une douche et se couche nue dans le lit des
maitres de la maison, tandis que Harry réussit, grace a son insistance
bon enfant, a emprunter les clés de la voiture de Earl et a lui soutirer
32 $ afin d’aller chercher a manger. Lorsqu’il se rend compte que
Harry lui a menti et qu’il est en train de cuisiner des spaghettis dans
sa nouvelle maison, Earl tente de se venger en cachant la voiture
de Harry, qu’il envoie par mégarde dans le marais. Cet incident
donne lieu a une série de vengeances bouffonnes ot Ramona et
Harry se montrent faussement outrés, allant méme jusqu’a accuser
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Earl, devant sa femme, d’avoir tenté de violer Ramona. Plus tard,
sentant la menace peser sur 'ordre de la maisonnée, Earl décide
de les enfermer dans le sous-sol. Il en profite alors pour partager sa
colere avec sa femme, qui semble par moments beaucoup s’amuser
avec les nouveaux voisins, peut-étre parce que contrairement a Earl,
la vie régulée a laquelle ils s’attaquent ne lui plait pas entieérement.
Earl justifie son exaspération et son manque de courtoisie envers les
nouveaux venus en réitérant le pouvoir que lui confére son statut de
propriétaire vis-a-vis Harry :

“We’ve been in my house, not in his. I don’t have to define
myself : I'm here. You see what I mean? Who’s he? He’s
never been seen before, has he? I've lived right here for
more than twenty years. I can be found, you see. I’ve got
a history, a local habitation and a name. Nobody can
question me on the basics. But if I were to move someplace
else, I'd feel an obligation to establish myself before
arrogantly trying to take over.” (N, 124)

Ce discours du propriétaire qui réaffirme son identité, mais aussi
sa supériorité se retrouve partout dans le roman. Earl s’y accroche
comme a une bouée parce qu’il n’est pas habitué de devoir défendre
son autorité. Il n’avait pas a donner d’ordres, puisque l'ordre
préexistant rendait superflue toute remise en question. Lors de ses
discussions perdues d’avance contre ces maitres de la maieutique
situationnelle que sont Harry et Ramona, il affirme toujours en
dernier recours sa supériorité de propriétaire. C’est a cause de
cette insistance sur les usages figés du langage, sur les conventions
communicationnelles structurant le rapport au monde de Earl que
le roman ne peut étre réduit a une satire de la vie banlieusarde. Si
Earl est un étre moralement décadent, ce n’est pas di a une qualité
intrinséque de la banlieue, mais plutot au fait que la banlieue favorise
I’homogeéne, le consensus, et le durcissement des vérités relatives en
absolus. L’opposition entre les deux couples donne en tout cas une
certaine légitimité a cette interprétation. Il est surprenant de voir
a quel point, d'une page a l’autre, Harry et Ramona changent de
discours, adoptant un ton tantot indigné, tant6ét accusateur, moqueur
ou méme enfantin. Ces personnages sont des experts de la parole et
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ils s’adaptent au discours monolithique de Earl afin d’en ébranler les
fondements.

Une scene est particulierement significative a cet égard. Il s’agit
de la premiére fois ot Earl se rend chez ses nouveaux voisins afin
de demander conseil a Harry. Sa fille Elaine s’est faite expulsée de
I'université ou elle étudie, pour avoir volé une bague chez le doyen,
et il sent le besoin d’en discuter d’homme a homme, car il n’arrive pas
a saisir comment une jeune fille élevée dans I'idylle de la banlieue
peut devenir du jour au lendemain une dépravée. En pleine nuit,
il avance a tatons lorsque tout a coup, quelqu’un lui tire dessus.
A partir de ce moment, Harry porte le masque du banlieusard
décadent et agit comme le double de Earl. Il agit comme son double,
mais il le fait en idiot, et son adhésion radicale aux raisonnements
auparavant déployés par Earl prend pour ce dernier la forme d’'une
lecon d’humilité. Lorsqu’il demande a Harry ce qu’il lui prend, ce
dernier lui répond, en caressant son fusil : « “It is my practice to have
at hand the means with which to defend my own home.” » (N, 143)

La déférence de Earl a I’égard de la propriété privée est frappante.
Des qu'il franchit la ligne qui sépare son terrain de celui de Harry, les
réles sont intervertis. Lorsqu’il explique a Harry qu’il lui rend visite
afin de lui demander conseil, ce dernier lui répond qu’il est craintif,
puisque Earl I'a enfermé dans son sous-sol, en plus d’envoyer sa
voiture dans le marais. Afin de le rassurer, Earl affirme candidement
que Harry n’a rien a craindre puisqu’ils sont désormais chez lui :

Keese cleared his throat, which was like sandpapering an
open wound : the stomach acids had made it raw. “Well,”
he said, “we’re on your property now. Now you’re the boss.
You can make short work of me if I get out of line.”

Harry struck an attitude. “Veangeance doesn’t appeal to
me, Earl,” he said loftily. “That’s your game, not mine.”

“I didn’t mean that. I meant that you have the moral
advantage and that I'm in a subordinate position. I'm
coming to you, not vice versa, and that gives you a
tremendous edge.” (N, 144)
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Il faut retenir de ce passage le raisonnement retors de Earl : Harry
a le droit de se venger, puisque nous sommes maintenant chez lui.
Alors qu’Harry et Ramona incarnent une posture morale souple ou
les situations sont jugées de facon relative, Earl pense toujours en
terme d’absolu. A ce sujet, le prénom Earl, qui en anglais signifie
« comte », offre une piste d’interprétation : pour Earl, banlieusard
est un titre de noblesse qui confére certains droits absolus pouvant
étre appliqués dans les limites du royaume, un bungalow planté au
milieu d’un carré de pelouse jalousement entretenu.

Une fois a 'intérieur, les roles sont inversés et Earl agit en parfait
subordonné, comme il souhaite qu'on le fasse chez lui. Sauf que
Harry joue la comédie, incarnant de facon hyperbolique le role du
propriétaire a ’aise dans sa propriété, le chef de la maison. La scéne
ou il offre un café a Earl est particulierement savoureuse. Ce dernier
constate que la tasse est sale, mais Harry refuse de la laver et 1’oblige
a l'utiliser. Puisqu’il s’est sali les mains avec le café instantané, Earl,
en un geste de soumission, demande a Harry la permission avant
de se laver les mains. Sauf que celui-ci refuse, poussant a I’exces la
ligne de conduite adoptée par Earl : «<“You’re on my property now.
If I feel like it, I can shoot you as an intruder.” » (N, 156) Harry
s’est approprié la logique employée par Earl et ’applique jusqu’a
I’absurde, révélant ainsi les limites de I’'argument d’autorité fondé
sur la propriété auquel ce dernier tient tant. Cette menace de mort,
qui survient vers la moitié du roman, est un exemple parmi tant
d’autres des allusions au sort funeste qui attend Earl. Un peu plus
loin, alors qu’il discute a nouveau avec sa femme, vantant son sens
de la droiture et son usage précis des mots, celle-ci abonde dans le
méme sens en affirmant : « “You’re an interesting man, Earl. Your
principles are quite as good as most, and your methods may be
eccentric but they are always founded in rectitude” » (N, 169), ce a
quoi Earl répond en lui demandant sarcastiquement s’il s’agit de la
préface d’'une chronique nécrologique.

Le roman prend toutefois une tournure inattendue lorsque Earl
décide, en ce qui ressemble a un dernier soubresaut de vitalité, de

fiss




SIMON BROUSSEAU

repartir a neuf en allant vivre a la ville. Il souhaite vendre ou louer
sa maison a Harry et Ramona. Cela arrive tout juste apres que la
maison de Harry a passé au feu, celui-ci ayant littéralement détruit ce
sur quoi il s’acharnait symboliquement depuis le début du roman. En
fin de parcours, Earl fait preuve d’une gentillesse et d’'une ouverture
qui laissent croire que ses vingt-quatre heures passées avec Harry et
Ramona ont été salutaires. Aussi improbable que cela puisse paraitre,
compte tenu des événements, Earl considere le couple sous un angle
plus favorable, et va méme jusqu’a affirmer qu’il lui a permis de
réaliser qu’il était en train de prendre la poussiere. En un passage
crucial, il affirme a Harry : « “You’re an unusual fellow, Harry. Every
time I see you as a criminal, by another light you look like a kind
of benefactor.” » (N, 259) Cette dialectique de la destruction et de
la création, qui transparait a chaque page du roman, est comprise
trop tard par le principal intéressé. Harry offrait a Earl la possibilité
de considérer la positivité de la destruction des valeurs, mais cette
légéreté nietzschéenne favorisant la jubilation devant ’ébranlement
des absolus demeure en derniére analyse inaccessible a I’étre
banlieusard, sclérosé dans ses convictions.

Le cynique en proie au doute

Finalement, comme on peut s’y attendre, Harry et Ramona
refusent l'offre de Earl et décident plutoét de quitter la banlieue.
L’élan d’enthousiasme de Earl aura été de courte durée, et celui-ci
retourne bient6t a ses vieilles habitudes, non sans avoir auparavant
offert sa voiture a Harry pour se faire pardonner son manque
d’hospitalité. On retrouve donc a la fin du roman le théme de ’exil
du banlieusard évoqué au début de cet article, mais réduit a sa plus
simple expression, un souhait oublié aussit6t qu’il est prononcé :

“If we’re going to stay,” he said, “I guess I should try to
patch things up with the Abernathys and the other people
I insulted last night. I’ll have to eat some crow, damn!”

“Are they worth it?”

“Probably not, but the way I see it if we stay we’ll have no
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alternative but to go back to the old ways. My new concept
was predicated on moving to the city. New friends, new
pursuits and amusements.” (N, 221)

En réaffirmant son mode de gestion cynique des relations humaines,
Earl signe en quelque sorte son arrét de mort. Cette fin est d’autant
plus tragique que nous avons par moments l'impression qu’un
changement est survenu dans sa facon de voir les choses. Les
dernieres pages du roman, qui sont d’une grande ambiguité, rendent
difficile une interprétation arrétée. En effet, aprés étre partis avec
la voiture de Earl, Harry et Ramona reviennent et l'invitent a partir
avec eux. A ce moment, il est seul dans sa maison, sa femme Enid a
mystérieusement disparu, et il pense qu’elle est peut-étre déja partie
chez les Abernathys, chez qui ils doivent souper ce soir-la. Lorsque la
sonnette retentit, Earl se précipite a la porte, et, contrairement a la
scene d’ouverture décrite plus tot, il se rue dans les bras de Ramona,
les yeux pleins d’eau. Aprés un moment d’hésitation, Earl décide
de partir avec eux, laissant derriere lui les lumiéeres allumées et la
nourriture éparpillée sur le comptoir de sa cuisine. Lorsque Harry
lui offre de conduire, Earl refuse en prétextant qu’une décision est
suffisante, celle de partir, et qu’il ne saurait ou aller de toute facon.
Harry lui répond que 'important, c’est qu’ils forment désormais une
équipe. Les derniéres paroles de Earl, avant de mourir terrassé par
une crise cardiaque alors méme qu’il s’apprétait a quitter sa banlieue
pour la premiéere fois du roman, sont les suivantes : « “I hope it
works out as well as being neighbors.” » (N, 275) Il souhaite gagner
en souplesse, et peut-étre méme ressembler davantage a Harry et
Ramona, dont il a dit un peu plus t6t a sa femme qu’ils sont des
esprits libres, et que le monde serait un endroit bien pire sans eux.
Au final, on ne saurait trop dire si la mort de Earl est une victoire ou
une défaite, puisque s’il a décidé de quitter la banlieue, il le fait les
pieds devant. Il s’agit toutefois du geste le plus affirmatif de Earl, le
plus radical aussi, et en cela il est tentant d’affirmer qu’il s’agit d'une
victoire symbolique, 1’expression in extremis du libre arbitre devant
le fatalisme morne de son existence dans un bungalow.
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