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« Sinburbia ». La banlieue comme
territoire de I'Eros a 'age d'or
de la sexploitation

ien ne vouait, a priori, la banlieue a ’érotisme dionysiaque.
Réve édénique, la « banlieusardisation » de 1’Amérique
d’apres-guerre était avant tout une promesse de refondation
symbolique de la Nation. Prolongeant la tradition idéologique
qui a volontiers représenté I’Amérique rurale comme un Paradis
continuellement perdu et son industrialisation comme une Chute
symbolique, il s’agissait d’un retour aux sources (K. Jackson intitule
a juste titre son histoire de la banlieue, Crabgrass Frontier'), loin de
la ville corruptrice, magnifiée par les jungles urbaines et les « Sin

1. Parmi quantité d’exemples de son étude, citons cette publicité de 1905 : « Get
your children into the country. The cities murder children. The hot pavements,
the dust, the noise, are fatal in many cases, and harmful always. The history
of successful men is nearly always the history of country boys. » (Kenneth T.
Jackson, Crabgrass Frontier : The Suburbanization of the United States, New York,
Oxford University Press, 1985, p. 138).
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Cities » décrites par la littérature hardboiled et le film noir. Associé
a cette régénération émergeait un réve de synthése impossible
des principales contradictions idéologiques états-uniennes : entre
le conformisme et l'individualisme, la famille et la communauté
recréée, la quéte du bonheur et la hantise de 1’échec, le matérialisme
hédoniste et le puritanisme des vies privées exemplaires. Ce réve
transforme entierement la nation états-unienne qui deviendra,
apres la Deuxieme Guerre mondiale, selon le terme de A. Duany,
une véritable « Suburban Nation? ». Comme le résume Benjamin C.
Stroud dans sa thése :

By the end of World War II, with the automobile ubiquitous,
vast tracts of land available, and help from the government
through mortgage guarantees, buying a suburban home
became cheaper for the lower-middle class than renting.
Generally, suburbs before the war were the home of the
wealthier classes, while after the war, as prosperity lifted
basic living standards, more classes of Americans moved to
the suburbs. [...] Families began flooding into the suburb
to create a new mass-middle class. The anxiety caused by
this moment of change — an enormous shift in the identity
of the suburbs — [...] [made] postwar social critics [fret]
over what the new, unprecedented suburban expansion
would mean for the country, worrying that suburbanites
would be transformed by their neighborhoods into
soulless, “neuter drones”. Their fear became the dominant
understanding of the new suburbs — with us still today?.

C’est cette mutation de classe qui, pour Stroud, explique
véritablement ’anxiété de l’aliénation. Il y aurait 1a, comme le
signale aussi John Archer dans « Representing Suburbia », une
réaction panique de l’establishment culturel a 1’égard de la société
de masse, réaction similaire a celle qui a accompagné la révolution
des paperbacks et la prolifération des livres de poche (qui, on le

2. Andres Duany et al., Suburban Nation. The Rise of Sprawl and the Decline of the
American Dream, New York, North Point Press, 2010 [2000].

3. Benjamin C. Stroud, « Perilous Landscapes : The Postwar Suburb in Twentieth-
Century American Fiction », thése de doctorat, Department of English Language
and Literature, University of Michigan, 2009, f. 3-4.
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verra, se lanceront dans I’exploitation sexuelle de la banlieue en une
sorte de boucle), de méme que ’émergence de la télévision et de la
musique populaire : « [...] in many quarters mass suburbia had come
to be understood as a morally and aesthetically corruptive threat to
American society*. »

Quantité d’ouvrages sociologiques se succedent pour souligner
I’anxiété nationale a I’égard de cette transformation a l'intérieur
d’une société de plus en plus régie par des critéres technocratiques®,
provoquant une véritable inflation dans le discours social au point
ol, a la fin de la décennie, lorsque Robert C. Wood introduit Suburbia,
il doit d’entrée de jeu avouer : « This is another book about the
American suburb and another criticism of the suburban character®. »
David Riesman donne le ton dans le titre de son article « The
Suburban Sadness », publié pour la premiére fois dans le collectif The
Suburban Community’. Il synthétise le stéréotype de la conformité
qui définit encore, a travers quantité de productions contemporaines
(par exemple, le film Pleasantville®), notre perception non seulement
de la banlieue mais de la décennie des fifties :

4. John Archer, « Representing Suburbia : From Little Boxes to Everyday
Practices », Daniel Rubey and Christopher W. Niedt [dir.], Representations of
Suburbia, New York, Hofstra University, [a paraitre], p. 2.

5. Voir par exemple les classiques généraux sur la déshumanisation des fifties tels
que David Riesman, The Lonely Crowd, New Haven, Yale University Press, 1950,
ou William H. Whyte, The Organization Man, New York, Simon and Schuster,
1956, qui firent de la banlieue un vecteur angoissant de normalisation. D’autres
analyses plus spécifiques s’en sont inspirées, telles que John R. Seeley, Crestwood
Heights, New York, Basic Books, 1956, ou bien Richard E. Gordon et al., The Split-
Level Trap, New York, B. Geis Associates, 1961. Les enquétes dans les magazines
tels que Harper’s (Harry Henderson, « The Mass-Produced Suburbs, Part I »,
Harper’s, novembre 1953, p. 25-32), Newsweek (« Suburbia-Exurbia-Urbia. The
New Breed », Newsweek, 1° avril 1957, p. 35-42) ou Time (« Up From the Potato
Field », Time, vol. 56, n° 1, 3 juillet 1950, p. 69-75) y firent écho.

6. Robert C. Wood, Suburbia, Boston, Houghton, 1958, p. V.

7. David Riesman, « The Suburban Sadness », William Mann Dobriner [dir.], The
Suburban Community, New York, Putnam, 1958, p. 375-408.

8. Gary Ross, Pleasantville, Etats-Unis, 1998, 124 min.
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[T]he image we are all familiar with (and to which I myself
have contributed) : an image of mass-produced houses
with picture windows and handkerchief-sized lawns, of
endless neighboring across the lawns, of social anxiety
and conformity, of transiency and over-organization®.

Il s’agit d’'un véritable topos, que 1'on retrouve dans le grand
classique de l'urbanisme The City in History de Lewis Mumford,
critiquant ’absurdité de ces vies uniformisées :

[meaningless lives amidst] a multitude of uniform,
unidentifiable houses, lined up inflexibly, at uniform
distances, on uniform roads, in a treeless communal waste,
inhabited by people of the same class, the same income,
the same age group, witnessing the same television
performances, eating the same tasteless prefabricated
foods, from the same freezers'® [...].

L’influence de 1’Ecole de Francfort, qui lisait la société de masse
américaine a la lumiere de la catastrophe nazie qu’elle avait fuie,
est évidente dans ces analyses. Dans son best-seller The Sane
Society, Erich Fromm poussait jusqu’au bout la déshumanisation
des banlieusards qui ont abandonné tout sens d’individualité dans
leur quéte d’ajustement a une conformité quasi pathologique :
« [suburbanites] are not themselves. The only haven for having a
sense of identity is conformity'!. » Dans son étude ethnographique
sur I’embléme de cette culture, The Levittowners, Herbert Gans
résume, pour le contester empiriquement, le mythe de la banlieue,
déja solidifié selon lui en 1958, année ou paraissent les premiers
sexploiters banlieusards :

9. David Riesman, « The Suburban Sadness », Abundance for What?, New York,
Doubleday, 1964, p. 258.

10. Lewis Mumford, The City in History, New York, Harcourt, Brace & World,
1961, p. 486.

11. Erich Fromm, The Sane Society, New York, Holt, Rinehart and Winston,
1955, p. 154-155. Voir aussi a ce sujet John Archer, « The Place We Love to
Hate : The Critics Confront Suburbia, 1920-1960 », Klaus Stierstorfer [dir.],
Constructions of Home, New York, AMS Press, 2010, p. 45-82.
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the suburbs were breeding a new set of Americans, as
mass produced as the houses, driven into a never ending
round of group activity ruled by the strictest conformity
[...] suburbia was intellectually debilitating, culturally
oppressive, and politically dangerous, breeding bland
mass men without respect for the arts of democracy!2.

Selon Gans, une profonde aliénation va s’incarner dans les « petites
boites » qui cristallisent toute ’horreur de la banlieue!®. Peter Blake
dans God’s Own Junkyard : The Planned Deterioration of America’s
Landscape incorpore les réflexions de Frank Lloyd Wright'* dans son
traitement du topos des « anonymous boxes » :

the developers who built [suburbia] are, fundamentally,
no different from manufacturers of any other mass-
produced product : they standardize the product, package
it, arrange for rapid distribution and easy financing, and
sell it off as fast as they can'®.

Parallelement, poussant jusqu’au bout (d’aucuns diraient jusqu’a
I’absurde) l’analogie entre le totalitarisme et la conformité de
la société de consommation telle que théorisée par I’Ecole de
Francfort, le féminisme va faire de la banlieue un véritable « camp
de concentration » pour les femmes, selon la célébre boutade
provocatrice de Betty Friedan dans son best-seller The Feminine
Mystique, ou elle fait le portrait de la desperate housewife en
déportée :

12. Herbert J. Gans, The Levittowners. Ways of Life and Politics in a New Suburban
Community, New York, Pantheon Books, 1967, p. XXVIIL.

13. Ironiquement, il s’agit d’un trés vieux topos, déja présent dans les satires des
villas édifiées a I’extérieur de Londres par les nouveaux riches, dénués de gofit
et de personnalité dans I’Angleterre georgienne. Voir a ce sujet « Letter on the
Villas of Our Tradesmen », The Connoisseur, vol. 1, n° 33, 17 septembre 1754,
[s.p.]; « The Cit’s Country Box », The Connoisseur, vol. 4, n° 135, 26 aofit 1756,
[s.p.]1.

14. Frank Lloyd Wright, Writings and Buildings, New York, Meridian Books,
1960, p. 292-296.

15. Peter Blake, God’s Own Junkyard : The Planned Deterioration of America’s
Landscape, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1964, p. 17.
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In fact, there is an uncanny, uncomfortable insight into
why a woman can so easily lose her sense of self as a
housewife in certain psychological observations made of
the behavior of prisoners in Nazi concentration camps.
[...] All this seems terribly remote from the easy life of the
American suburban housewife. But is her house in reality
a comfortable concentration camp? Have not women
who live in the image of the feminine mystique trapped
themselves within the narrow walls of their homes? They
have learned to “adjust” to their biological role. They
have become dependent, passive, childlike; they have
given up their adult frame of reference to live at the lower
human level of food and things. The work they do does
not require adult capabilities; it is endless, monotonous,
unrewarding. American women are not, of course, being
readied for mass extermination, but they are suffering a
slow death of mind and spirit!®.

Le spectre de I’horreur nazie (au moment méme ou le maccarthysme
reprend certains aspects de son hystérie anticommuniste) se greffe
ici sur I'image de I’hétéronormativité, a la facon des ceuvres
les plus paranoiaques de la Guerre Froide, dont les films de la
Menace extraterrestre restent une des plus parlantes illustrations.
La réappropriation de toutes ces critiques par la contre-culture
triomphante dans les sixties ancrera a jamais 'image dystopique de
la banlieue (poussée jusqu’au bout par les Stepford Wives'” de Ira
Levin).

Les maisons d’édition qui publiaient ces études reprenaient le
méme théme dans leurs ouvrages de fiction; ainsi 1’éditeur Simon
and Schuster, qui publia 1’essai The Organization Man, sortit deux
classiques qui allaient définir le roman banlieusard, The Man in the
Gray Flannel Suit'® de Sloan Wilson et No Down Payment'® de John

16. Betty Friedan, The Feminine Mystique, New York, W. W. Morton, 1963,
p. 307-308.

17. Ira Levin, The Stepford Wives, New York, Random House, 1972.

18. Sloan Wilson, The Man in the Gray Flannel Suit, New York, Simon and
Schuster, 1955.

19. John McPartland, No Down Payment, New York, Simon and Schuster, 1957.
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McPartland. Héritiers du Babbitt*® de Sinclair Lewis, les (anti)héros
banlieusards de John Cheever, John Updike, Richard Yates, Sloan
Wilson, John McPartland ou John Keats?! sont des jeunes males
blancs qui ont ostensiblement triomphé socialement, mais sombrent
dans un abime de solitude, d’angoisse et de désespoir, le « cauchemar
climatisé?* » dénoncé par Henry Miller et renié par les outsiders de
la Beat Generation. On observe une circularité herméneutique entre
la fiction et le discours sociologique sur la banlieue. J. K. Galbraith
ironise, dans son compte-rendu du roman de McPartland :

The most investigated Americans of our time, apart from
those who have had alliance with the Communist Party,
are the suburbanites. As the rush to the suburbs proceeded
after the Second World War, each family was followed
by an investigator — sometimes a trained sociologist, at
the very least a journalist — who reported back on his
findings. These were usually unfavorable. The houses, like
the inhabitants, were too much alike; many were badly
built, there was an excessive preoccupation with autos,
TV and installment payments; the flood of children was
forcing up the tax rate; people were in each other’s laps,
and some wives were always in other men’s laps [...]. With
so much human suffering around, it was inevitable that the
novelists would be hard on the heels of the sociologists?:.

Citant le roman populaire de John Keats, The Crack in the Picture
Window, ainsi que le sexploiter de John Conway, Love in Suburbia®,
H. Gans souligne le travail conjoint de romanciers et sociologues

20. Sinclair Lewis, Babbitt, New York, Harcourt, Brace and Co., 1922.

21. Voir John Cheever, Bullet Park, New York, Knopf, 1969; John Updike, Rabbit,
Run, New York, Knopf, 1960; Richard Yates, Revolutionary Road, Boston, Little
Brown, 1961; John Keats, The Crack in the Picture Window, Boston, Hougton
Mifflin, 1956.

22. Henry Miller, The Air-Conditioned Nightmare, New York, New Directions,
1945-47.

23. John Kenneth Galbraith, « Two Novelists Lost in the Suburbs », The Reporter,
28 novembre 1957, p. 48.

24. John Conway, Love in Suburbia, Derby (CT), Monarch Books, 1960. Le sous-
titre du roman joue la carte sexuelle de facon plus explicite : « They Spiced Up
Their Lives With Other Men’s Wives ».
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dans la construction du mythe banlieusard : « In unison, the authors
chanted that individualism was dying, suburbanites were miserable,
and the fault lay with the homogenous suburban landscape and its
population®. »

Aliénation, frustration, homogénéité, conformité, déshumani-
sation... Ce sont des termes qui ne semblent pas relever du
domaine de I’Eros. Or, en vertu d’une logique toute bataillienne,
ce réve hétérodirigé de pureté radicale va devenir la cible de toutes
les transgressions érotiques ainsi qu’un prodigieux embrayeur
de fantasmes. Le roman déja cité de John McPartland, No Down
Payment, peut servir de matrice : « An explosive novel of the
intimate relationships between young couples in a typical suburban
community? »; le roman, ainsi que la version filmique qui en est
immédiatement tirée par Martin Ritt?”, contiennent les différents
motifs qui seront « sexploités » par Orrie Hitt, auteur de pulp fiction.

Quatre familles vont permettre a ce roman choral (ce sera une
des formes privilégiées du sous-genre) de brosser un portrait, qui
se veut naturaliste, de la banlieue comme milieu sournoisement
destructeur. Les roles principaux reviennent a l'ordalie du couple
exemplaire de David et Jean Martin, structurant le tout comme une
histoire de déchéance du réve américain. Le couple sort de la messe,
rituel collectif des Pionniers désormais pollué : dans le quartier, un
peére, visiblement athée, préfere le rituel de laver sa voiture plutét
que d’assister a la messe. « We’re doing well, really well?® », pense
néanmoins David au début du roman. Mais il se trompe; étant sans
enfants, il est loin de constituer un couple modele avec sa femme
Jean. N’étant pas mere, celle-ci est vouée a une existence toute
en attente : elle ne peut ni travailler, ni pleinement appartenir a
la vie sociale des femmes, définie par le statut maternel. De son

25. Herbert Gans, op. cit., p. XXVIIL.

26. John McPartland, op. cit., premiére de couverture.

27. Martin Ritt, No Down Payment, Etats-Unis, 1957, 105 min.
28. John McPartland, op. cit., p. 6.
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coté, David n’est pas tout a fait intégré, car il manque d’agressivité
(« the killer instinct® », comme dira sa femme Jean) pour pouvoir
avancer dans son entreprise; son sens moral est un handicap dans
I’Amérique de la prospérité.

La tension sexuelle émerge treés vite dans le roman, et encore
davantage dans le film : la promiscuité favorisée par ’architecture
de la banlieue entraine d’entrée de jeu le voyeurisme, motif central
de la sexploitation. C’est le couple impudique d’Isbel et Jerry Martin
qui constitue véritablement le germe de la « sexurbsploitation » qui
allait venir :

Jerry’s a sleazy used-car dealer with all the scruples of a
mink in mating season. Isbel’s a wicked gossip who has
repaid her husband’s infidelities with her own and matches
his excesses drink for drink. The two have a young son,
Michael, who is well on the path to becoming a sociopath.
Isbel and Jerry are the epitome of the superficial and the
depraved — alcoholic adulterers with no decency at all.
They’ve gravitated to the suburbs because Mr. McPartland
accuses them of wanting to belong. Even if they’re sarcastic
and destructive, deep down, they flutter to the light®°.

Pathétiques et profondément corrupteurs, ils incarnent la déchéance
perverse du réve américain, miné par le mensonge. Toute occasion de
sociabilité est systématiquement corrompue dans cet environnement
dégradé. Ainsi les barbecues, rituel profane qui fait écho a celui de
la messe pour souder la communauté de ces Pionniers d’un nouveau
monde, deviennent ’occasion de fortes tensions sexuelles, comme
I’atteste la scéne de la danse trop rapprochée ot David n’est pas a la
hauteur de la compétition sexuelle féroce qui sévit dans le quartier,
ne sachant pas bien protéger « sa » femelle de la horde qui guette.
Signe d’un malaise profond, I’alcoolisme incarne encore une fois les
torts de la psyché américaine (écho du débat qui mena jadis a la
Prohibition), maintenant relié aux failles d’un sujet problématique :

29. Ibid., p. 56.
30. J. K. Galbraith, op. cit., p. 48.
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« I like to drink, it makes me feel like I'm somebody. I'm sick of
myself3! », déclame Jerry, a lafacon mélodramatique de la psychologie
pop qui marque le roman midbrow, sous-genre dont l'intention est
de brosser le portrait de la middle class. « All you want to do is drink
and chase after every tramp in town », lui répond sa femme, dépitée.

En 1958, Orrie Hitt, auteur de pulp fiction sacré « the Shakespeare
of Sleaze » ou encore « the Noir Poet of Vintage Sleazecore », opére
une transformation du mythe sexuel esquissé par McPartland dans
Suburban Wife®?. Orrie Hitt allait publier une demi-douzaine de
livres® exploitant le theme du « suburban », devenu sous sa plume
synonyme de débauche, et présentant la topique de I’adultere, qui
transforme la banlieue en paradis de I’échangisme : « The Fords, the
Saxons, and the Ramseys were neighbors — just good friends », lit-
on sur la quatrieme de couverture :

But young Beth Ford was lonely and neglected... Pretty
Grace Saxon was sick of a husband who wouldn’t give
her what she needed... Millicent Ramsey, buxom and
blue-eyed, had been waiting — and wanting — for seven
frustrating years... Inevitably, each saw the other’s man
as more attractive than her own. So pretty soon the Fords,
the Saxons and the Ramseys became more — a lot more
— than just good friends. Then came the final shuffle that
had them sharing practically everything3*.

Millicent Ramsey est une jeune desperate housewife délaissée par son
mari, Andy, qui, non seulement ne satisfait pas ses désirs sexuels,
mais travaille de longues heures & Manhattan et part souvent en
voyage d’affaires. Le voisin Bill Saxon se retrouve dans la situation
inverse, marié a Grace, une career woman tout aussi absente. Bill et
Millicent commencent a boire ensemble et finissent, logiquement,

31. John McPartland, op. cit., p. 43.
32. Orrie Hitt, Suburban Wife, Cincinnati, Prologue Books, 2012 [1958].

33. Voir entre autres Orrie Hitt, The Peeper. Twisted Passion, New York, Softcover
Library, 1968; The Cheaters, New York, Midwood, 1960; Affair with Lucy, New
York, Midwood, 1969.

34. Orrie Hitt, Suburban Wife, op. cit., quatriéme de couverture.
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par faire beaucoup d’autres choses a deux. La déchéance féminine
est des lors inévitable, comme toujours dans ce genre a propension
moralisatrice qu’est le sleazecore (il s’agit, selon une longue
tradition, de contourner la censure par la peinture de vices dont
on feint de montrer les dangers). Millicent s’enfonce dans I’alcool
et les aventures d’un soir qui la méneront, comble de I’horreur
capitaliste et puritaine, jusqu’au détournement de fonds de charité.
L’'influence du roman noir détourne alors le récit de Hitt du sous-
genre banlieusard stricto sensu pour le faire entrer dans un territoire
mixte qui avait déja été exploré par le grand classique de J. M. Cain,
Mildred Pierce®.

En 1959, Orrie Hitt récidive avec Suburban Sin ou la banlieue
de Clinton propose un condensé de sexualité débridée, transformant
le conformisme hétérodirigé en Gemeinschaft érotique. Comme
souvent dans ces ceuvres, les paratextes sont aussi essentiels dans
la cristallisation du mythe que les longs développements du récit.
« Infidelity was a way of life with the split-level dwellers® », lit-on
sur la couverture. Le sous-genre est lancé. Une véritable avalanche
de banlieuseries cochonnes envahit alors la paperback jungle dévolue
a un érotisme tres codé (le sleazecore). Le lectorat prolétaire urbain
est avide de consommer ce mythe d’une classe moyenne infestée
de déviants et possédée par un insatiable besoin de sexe qui en fait
de perpétuels frustrés. Schadenfreude et réveries de compensation
se combinent pour pallier la frustration de classe. La banlieue
est désormais le lieu de tous les exces sexuels. Amplificateur des
inquiétudes culturelles que géneérent ces nouveaux espaces de la
polis devenus lieux du secret, du mensonge et de la transgression,
ce courant majeur de la paralittérature des sixties annonce a la fois
la révolution sexuelle qui allait transformer 1’édénisme américain et
I’ambivalence du discours social a son égard.

35. James M. Cain, Mildred Pierce, New York, Knopf, 1941.
36. Orrie Hitt, Suburban Sin, New York, Beacon Books, 1959.
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Dans cette pornotopie, le jour devient, plus encore que la nuit,
un temps de débauche (la couverture de Daytime in Suburbia de
Susannah West le fait bien comprendre : « Young housewives, made
vulnerable by boredom and neglect, forgetting marital vows and
morality in a desperate search for excitement and fulfillment? »).
D’autres fantasmes s’y ajoutent, tels celui de la nymphette, consacré
par le lolitisme®®. Les ceuvres insistent sur la frustration féminine qui
sert d’embrayeur a tous les fantasmes. La réitération méme d’une
pornotopie commune dans des dizaines de publications en format de
poche suggeére qu’il s’agit d’'un réflexe par lequel on veut exorciser
le malaise de la transformation brutale des valeurs sociales et des
rOles genrés. Cette répétition va jusqu’a ’homonymie et le plagiat de
titres, variations sur une mythologie restreinte... (La Suburban Wife
de Kay Martin ne doit pas étre confondue avec celle de Orrie Hitt :
« Saint, sinner, but above all, woman — she squandered her love in
brief encounters®. ») Interchangeables, les mémes romans paraissent
parfois sous différents titres, ou différentes couvertures, tentant de
faire mordre le lecteur a ’hamecon par des variantes. L’adjectif
« suburban » fonctionne désormais comme marqueur d’érotisme
dans la lignée d’autres termes clés de cette titrologie sur-codifiée,
tels que « strange » ou « weird » qui servaient de code pour signaler
les lesbian pulps. Voila que la banlieue devient a son tour, comme
les villes dont elle prétendait représenter I’antithése, une jungle,
entierement vouée au sexe*. Si ’adultére est généralisé*!, c’est que
les femmes sont devenues nymphomanes. Cette nouvelle sociabilité
régie par la mise en commun des sexes carbure a la frustration des
amants délaissés, miroir de I’atroce concurrence qui régit toutes les
autres spheres de I’activité sociale. Dans cette pornotopie, I’épouse

37. Susannah West, Daytime in Suburbia, New York, Midwood, 1965.
38. Voir Muron Kosloff, Suburban Nymph, New York, After Hours Books, 1964.

39. Kay Martin, Suburban Wife, New York, Avon Books Division, 1961, premiére
de couverture.

40. Voir Elaine Dorian, Suburbia. Jungle of Sex, New York, Beacon Books, 1962.
41. Voir Mathew Bradley, Adultery in Suburbia, Derby (CT), Gold Star, 1964.
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d’a co6té ne peut qu’étre infidele*?. Se crée ainsi une mathesis ou
les réles de ’épouse et de la maitresse sont sans cesse intervertis,
comme le prouve ’'oxymore avancé par Orrie Hitt, Married Mistress*.
Univers du secret et du voyeurisme, la banlieue permet toutes les
métamorphoses du désir. Le signe ultime de ce communautarisme
sexuel qui pervertit de fond en comble l'idéologie maritale et
familiale de la banlieue est, on I'a dit, ’échangisme. En réalité, il
s’agit presque d’'un sous-genre a part entiére, souvent (mais non
exclusivement) intégré dans le chronotope banlieusard. Perversion
ultime de la standardisation banlieusarde (ot I’on peut se tromper
de femme comme l'on se trompe de voiture ou de palier), les
communautés de swappers, ou échangistes, réinventent les vieilles
solidarités libertines et le réve constant de la communauté érotique,
considéré par Dominique Maingueneau comme une des figures de
base de la littérature pornographique :

Bien souventles personnages ne sont pasisolés, mais inscrits
dans des communautés d’individus qui se réunissent de
maniere plus ou moins durable pour des activités sexuelles.
La communauté peut en effet étre éphémere [...] elle peut
également étre durable : le cas extréme est alors celui de
la confrérie qui repose sur un code symbolique propre. Ces
communautés durables, qu’on pourrait dire « instituées »,
ordonnent les activités sexuelles selon des principes
partagés par I’ensemble de leurs membres**.

Au-dela du simple fantasme a la mode véhiculé par le discours
social, les swappers fonctionnent comme des véritables embrayeurs
du récit érotique. C’est aussi tout I'imaginaire des clubs, socialement
légitimes, qui est perverti par ces communes aux antipodes de celles,
contre-culturelles, que les hippies leur opposaient (et qui furent
aussi abondamment « sexploitées », on s’en doute, par I'industrie

42. « She tried to be faithful to her husband — but failed. A bold and shocking
tale of switch parties in the suburbs. » Alan Marshall, The Wife Next Door, New
York, Midwood, 1960, premiére de couverture.

43. C’est un autre titre donné au roman de Hitt (Affair with Lucy, op. cit.).

44. Dominique Maingueneau, La littérature pornographique, Paris, A. Colin,

2007, p. 56-57.
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du sleazecore, peu férue de distinctions idéologiques, tant que le
fantasme fait augmenter les ventes). Toute cette mythologie, au
sens barthésien, ne pouvait qu’inspirer le cinéma qui accompagnait
I’évolution du sleazecore paralittéraire, partageant un méme public
et sollicitant souvent des collaborations directes avec des écrivains
du genre (ou devrait-on plutdt dire des « esclaves de 'Underwood »).
Le film de Joe Sarno Sin in the Suburbs* fait figure d’ceuvre charniere,
marquant la synthése des motifs précédemment ciselés par Orrie
Hitt et les siens. Dés I'image d’ouverture, centrée sur les bas d’une
banlieusarde impudique en nuisette, nous sommes plongés dans
I'imaginaire promis par le titre (lequel reprend fidélement la formule
de I'« exposé » alliant une prétendue objectivité sociologique au
terme théologique qui place I’ceuvre sous le signe de la condamnation
morale). La femme (on saura plus tard qu’elle est déchue) accueille
un représentant de meubles exigeant quatre paiements, qu’elle lui
livre d’'un coup en especes; ’équation centrale de ’argent et du désir
est ainsi surimposée au générique d’ouverture.

Sarno reprend la structure chorale propre au sous-genre
paralittéraire; le premier couple présente d’emblée la femme frustrée
(« I am awake, very much awake ») que le mari néglige pour se
rendre au travail dans le train de 7 h 21 (campant le chronotope
typique de la banlieue aliénante). Méme drame, moins explicitement
sexualisé, autour de la table du petit déjeuner d’un autre couple ot
I’épouse parle décoration tandis que ’époux se désole que les ventes
chutent et que leur fille adolescente semble absente; 1’obsession du
standing qui régit cet univers de la conformité est évoquée lorsqu’elle
souhaite avoir un mari qui revienne a I’heure, « like a truck driver
or something ». « Not the way you like clothes », lui répond, blasé,
son conjoint, qui, par ailleurs, signale que s’il était la tout le temps,
« you’d be sick of me in three weeks ». Bienvenue dans la crise de
I’All-American Family.

Le départ des maris est automatiquement suivi de I'arrivée des

45. Joe Sarno, Sin in the Suburbs, Etats-Unis, 1964, 88 min.
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plombiers et des jeunes adolescents qui ratent I’école pour retrouver
les dames plus agées. La femme dissolue de la premiere scene,
Yvette, recoit son « grand frére » qui s’intéresse, en écoutant ses
potins sur les aventures extra-matrimoniales de ses voisines, a cette
« communauté si sexy », concevant I'idée de former un sex club
lucratif ot tous pourraient se réunir anonymement. Deux modeles de
communautarisme érotique sont alors présentés : d’un c6té, la partie
carrée des deux couples désceuvrés qui se livrent a un rituel convenu
(boisson, striptease, voyeurisme, ménage a quatre); de I’autre, le sex
club libertin cher a la pornotopie ou l'on ressuscite au rabais les
vieux rituels des sociétés secretes (le masque de diablotin du Grand
Mestre, les candélabres et les habits de moines).

Tout ce beau monde finit par se retrouver dans le sex club
organisé par le « grand frére » d’Yvette. M{ par I'appat du gain et
du pouvoir qui peut se lire comme une perversion du réve américain
au méme titre que le carriérisme destructeur des maris absents, il
deviendra le maitre de cette animalerie en chaleur, fier de présenter
« the greatest animal act on earth », lorsque les couples régis par
des numéros aléatoires s’accouplent devant leurs pairs. La confrérie
sexuelle devient alors le microcosme de la Nation déléteére en proie
a une inévitable décadence.

Le film pose la question du malaise banlieusard, ici comme ailleurs
clairement féminisé : s’agit-il alors du mal-étre de ces captives
domestiques dénoncé par Betty Friedan ou plus généralement de
la pathologie méme d’étre femme selon le discours dominant des
sexologues de I’époque, pour qui toute femme cache en elle une
nymphomane doublée d’une hystérique? Le film de Joe Sarno ne
tranche pas, et c’est sans doute cet aspect-la qui différencie son
ceuvre des discours moralisateurs de son temps. Comme le souligne
E. Schaefer, grand spécialiste du cinéma d’exploitation, le film se
rend au-dela du pur « hothouse melodrama » :

When considered in the context of the postwar suburban
boom, the growing consumer economy, and the social

9

Figura n°39-2015




« SINBURBIA »

critiques of William H. Whyte, C. Wright Mills, Vance
Packard, and, most importantly, Betty Friedan, the film
takes on tremendous value as an historical document.
The dissatisfaction with social roles of women that was
at the heart of Sin in the Suburbs (as well as other films
in sexploitation’s “suburban cycle”) were exemplified in,
for example, what Friedan identified as the “feminine
mystique”, the “nameless desperation” that she said
afflicted so many housewives. Sexploitation films
interrogated this desperation, decades before a certain
ABC television series, taking seriously those feelings of
being trapped, useless, and unfulfilled in the light of the
comfort and plenty of the suburban lifestyle. [...] Trapped
in a perpetual search for satisfaction in commodities and
sex, the women demonstrate Friedan’s observation that
“as long as women’s needs for achievement and identity
can be channeled into this search for sexual status, she is
easy prey for any product which presumably promises her
that status — a status that cannot be achieved by effort or
achievement of her own*.”

Quantité d’ceuvres (dont Deux femmes en or"’, au Québec) allaient
reprendre fidélement les motifs consacrés par les sleaze paperbacks,
et ainsi parachever le mythe de la banlieue érotique autour de
la débauche hypocrite, associée a la frustration et au spectre de
I’échangisme. Soulignons aussi la continuité du mythe de la sexualité
banlieusarde au-dela de la révolution sexuelle qui aurait pu, dans un
certain sens, lui étre fatale (avec notamment la contestation contre-
culturelle de la frustration sexuelle banlieusarde). De nombreux
auteurs contemporains s’inscrivent dans le sillage de ces pionniers
(Richard Ford, A. M. Homes, Tom Perrotta, Chang-rae Lee, Jeffrey
Eugenides*®, mais aussi, au cinéma, notamment avec David Lynch,

46. Eric Schaefer, « Exploitation Films : Teaching Sin in the Suburbs », Cinema
Journal, vol. 47, n° 1, 2007, p. 96-97.

47. Claude Fournier, Deux femmes en or, Québec, 1970, 106 min.

48. Voir entre autres Richard Ford, The Sportswriter, New York, Vintage Books,
1986; A. M. Homes, Music for Torching, New York, Rob Weisbach Books, 1999;
Tom Perrotta, Little Children, New York, St. Martin’s Press, 2004; Chang-rae Lee,

Aloft, New York, Riverhead Books, 2004; Jeffrey Eugenides, The Virgin Suicides,
New York, Farrar Straus Giroux, 1993.
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Todd Solondz et Sofia Coppola*). La série télévisée Desperate
Housewives® a définitivement intronisé le stéréotype éponyme a
I’échelle planétaire (réutilisant la plupart des motifs signalés dans
ce bref survol).

L’on peut alors se demander si cette continuité ne participe pas, elle
aussi, a la reproduction de la boucle mortifére de la standardisation
banlieusarde qu’il faut dénoncer a tout prix. Est-elle simplement le
signe d’une obsession persistante a I’égard d’un fait de civilisation,
voire d’un fantasme collectif régulierement entretenu, ou bien d’'une
pauvreté relative de nos représentations, la critique de la banlieue
étant, au fond, aussi limitée que son propre objet?

49. Voir quid Lynch, Blue Velvet, Etats-Unis, 1986, 120 min.; Todd Solgndz,
Happiness, Etats-Unis, 1998, 134 min.; Sofia Coppola, The Virgin Suicides, Etats-
Unis, 1999, 97 min.

50. Marc Cherry, Desperate Housewives, Etats-Unis, 2004-2012, 181 épisodes.
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