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Tension narrative ou infection
opportuniste, une lecture
d'Extrémement fort et incroyablement
pres de Jonathan Safran Foer

J’ai lu que c’est le papier qui a entretenu le feu dans les
tours’.

Jonathan Safran Foer
Extrémement fort et incroyablement pres

e roman de Jonathan Safran Foer, Extrémement fort et
incroyablement pres, se situe a New York et entretient un lien
« extrémement fort » avec les événements du 11 septembre 2001,
car ils sont a l'origine de la mort du pere du jeune narrateur et de son
deuil problématique. Ce livre choisit la pluralité : pluralité narrative, car

il propose une triple narration homodiégétique qui demande au lecteur de

1, Jonathan Safran Foer, Extrémement fort et incroyablement pres, traduit de I’anglais
(Etats-Unis) par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso, Paris, Editions de 1'Olivier,
2006, p. 423. Désormais les références a ce texte seront indiquées entre parentheses
a la suite de la citation, précédées de la mention EFIP. Quand nous citerons 1’édition
originale américaine, Extremely Loud & Incredibly Close, New York, Houghton Mifflin
Company, 2005, nous utiliserons plut6t la mention ELIC.
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découvrir certaines identités narratives tout en assemblant les pieces d'un
puzzle diégétique fort dense; pluralité historique, car tout en accordant
aux événements du 11 septembre 2001 une place prépondérante,
l'auteur a su les replacer dans une perspective historique plus large, et
en contrebalancer et nuancer la place réelle et symbolique par un retour/
détour sur les bombardements de Dresde (et d’'Hiroshima). Nous nous
proposons d’analyser dans un premier temps la configuration narrative de
ce livre, puis de relever par la suite la figure du double pour examiner enfin
les rapprochements historiques qu’il opére. Nous souhaitons ainsi mieux
souligner les qualités du traitement fictionnel qui, tout en intégrant un
événement historique contemporain, n’en subit pourtant pas 1'éventuelle

« infection opportuniste? ».

Reconstitution du puzzle diégétique

Oskar Schell, enfant précoce dgé de neuf ans, a caché le téléphone
contenant les six messages que son pére lui a laissés depuis les tours
du World Trade Center. Il s’y trouvait en rendez-vous avec un client au
moment de l'attaque terroriste. Dans une quéte d’informations relatives
a la mort de son pére, Thomas Schell, il découvre dans un vase bleu une
enveloppe contenant une clé sur laquelle est inscrit le nom « Black ». Il se
met en quéte du propriétaire de cette clé et de la serrure correspondante
en rendant visite chaque week-end a une série d’individus (240 au total)
se nommant Black. Il rencontre dans son immeuble un certain William
Black, ancien correspondant de guerre, qui n’est pas sorti de chez lui
depuis la mort de son épouse, vingt-quatre ans plus tot. Oskar Schell
le convainc de l'accompagner dans ses recherches. Ce dernier 1'aide en
retour a dépasser quelques-unes de ses phobies relatives a l'attaque
terroriste : fréquentation du métro, des ferrys, des ascenseurs, des
terrasses panoramiques, des répondeurs téléphoniques... Le jeune Oskar
a l'imagination aussi prolixe que troublée est suivi par un psychiatre qui
propose a sa meére de 1'hospitaliser. Apres la mort de son pere, il recherche

sur Internet toute information liée aux événements du 11 septembre.

2. Une « infection opportuniste » se dit d'un germe qui ne manifeste sa virulence que
sur un organisme dont les défenses immunitaires sont affaiblies.
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Amalgamant ces informations et les photos qu’il prend avec l'appareil
de son grand-pere, il compose un cahier d'images intitulé « Les trucs qui
me sont arrivés ». Il écrit aussi de nombreuses lettres a des personnages
politiques ou scientifiques (Jacques Chirac, Vladimir Poutine, Stephen
Hawking) et réagit a sa forte anxiété et a son exces d’émotions en
imaginant des inventions délirantes. Il communique a l'aide de talkies-
walkies avec sa grand-meére qui habite dans I'immeuble d’en face. Elle
loge chez elle un locataire qui s’avere étre son mari. Il porte d’ailleurs le
méme nom que le pere d’Oskar, Thomas Schell. Cet homme était retourné
a New York aprées avoir lu le nom de son fils dans la liste des victimes
du 11 septembre. Il appert qu’il avait laissé sa femme en 1963, quand
elle était enceinte, pour retourner a Dresde, ville quittée a la suite du
bombardement. La grand-mere avait en fait épousé ’ancien fiancé de sa
sceur, qui était décédée lors du méme bombardement. Elle 1’avait revu
a New York et avait décidé de se substituer a sa sceur, en complétant le
mariage. Il faut dire que cet homme était devenu aphasique, a la suite de
ce deuil et qu'il avait développé une graphomanie, écrivant partout (dans
d’innombrables cahiers, sur les murs, son corps, les draps, les bouteilles,
le plancher). Le couple avait instauré une série de regles de vie commune
et domestique contraignantes : lieux a partager et lieux réservés, des

« lieux rien » ou l'on est invisible pour son conjoint, etc.

Quand Oskar entreprend sa quéte, il apprend que le mystérieux
locataire de sa grand-meére est son grand-pére. Avec ce dernier, Oskar
entreprend d’exhumer le cercueil vide de Thomas Schell, son pere, et de
le remplir des valises de cahiers de lettres que son grand-pere a écrites

durant quarante ans, sans jamais les envoyer.

Dispositif narratif

Ceroman polyphonique comprend une triple narration homodiégétique :
le récit du jeune Oskar Schell, (période du 11 septembre et les deux
années suivantes), le récit du grand-pére d’'Oskar adressé sous forme de
lettres a son fils Thomas Schell (période comprise entre le bombardement
de Dresde et les deux années suivant le 11 septembre), enfin la lettre de

la grand-mere adressée a Oskar (qui traite souvent des mémes sujets et
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scénes que le récit du grand-pere).
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Ce sont des récits fragmentés composés de lettres, de dialogues, de
sceéne de théatre (Oskar Schell joue le personnage de Yorick dans Hamlet),
de cahiers multiples, de fiches biographiques composées d'un seul mot,
d’éléments typographiques et iconiques. Le récit use de nombreuses
analepses et prolepses de portées et d’ampleurs diverses. Il multiplie les
points de vue sur des éléments de la diégese, tout en usant de fausses
pistes et de dissimulations d’'éléments diégétiques et narratifs (concernant
la temporalité du récit, 1'identité d'une des instances narratives [le grand-
perel, ou I'homonymie du péere et du grand-pere [Thomas Schelll), suivies

de dévoilements et de révélations, a la maniére d’un roman a clé.

Les trois récits sont distribués par chapitres selon un ordre précis et
constant. Le récit du jeune Oskar est principal. Il commence le livre et le
clot, puis distribue les récits des deux grands-parents, suivi en alternance
par le récit du grand-pere puis par celui de la grand-meére selon cet
ordre : Oskar, grand-pere, Oskar, grand meére, Oskar, grand-pere, Oskar,
grand-mere, etc., jusqu’'au dernier chapitre, le XVII®. Le premier chapitre
correspond a une mise en place du récit et de 1'histoire. On s’habitue au
style du narrateur principal, a son énonciation. On commence a rassembler

des informations.

Le deuxieme chapitre produit une accentuation de l'incertitude et de
I'indétermination. La diversité des instances narratives, énigmatique,
suscite la curiosité du lecteur : qui parle? Comment relier ce deuxieme
récit a la premiere histoire? Le narrateur porte le nom du pere d’Oskar,
Thomas Schell, mais la date indiquée, 1963, ne peut correspondre a
I’age adulte du fils. Le lecteur a besoin d’avancer dans la lecture pour sy
retrouver : les chapitres d'Oskar ont des titres changeants, ceux du grand-
pere et de la grand-meére ont respectivement toujours le méme titre, mais
ce n'est qu'apres sept chapitres que 1’on peut les repérer et les positionner
d'un point de vue temporel et diégétique. Une tension narrative s’installe
donc et ne cesse de croitre. Le lecteur a de la difficulté a anticiper, et cela
produit une mise en suspens des informations, un retard de reconstruction

de I'histoire.

Dés le deuxieme chapitre, l'ambiguité de l'identité du deuxieme
narrateur et le développement d'une histoire distincte poussent le lecteur
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a considérer chaque information comme un indice potentiel, car il peut
supposer qu'’il y a dissimulation et rétention d’'informations. Il est poussé
a tout prendre en considération, ne pouvant dissocier pendant une longue
période de lecture ce qui est utile ou inutile a la reconstruction de 1'histoire,
en raison d'une accumulation progressive et excessive d’'informations
dans le récit principal : la série d’inventions d’Oskar, les messages sur le
répondeur du pere distribués 1'un apres l'autre sur plusieurs chapitres,
les anecdotes et les biographies des divers « Black » qu’il rencontre, dont
celle du M. Black qui 1’'accompagne, 'ancien correspondant de guerre, la
série des lettres citées qu’Oskar envoie a des scientifiques, le chapitre XI
(I'histoire du sixieme district imaginaire de New York que son pére lui

raconte).

La fragmentation des trois récits complique le travail de compréhension
du lecteur, l'auteur fragmentant la progression des informations et leur
assemblage : l'histoire du grand-pére et de la grand-mere dans leurs
deux récits respectifs multiplient les points de vue sur une méme scene,
pouvant ainsi la compléter en partie ou la dévoiler avec des effets de

surprise.

Les fausses pistes, quant a elles, sont intégrées dans des récits associés
ou annexes : la découverte par Oskar (chapitre III) de la signature de
son pere sur un bloc note d’essai de stylos dans une papeterie s’avere
erronée (chapitre XIV). La signature est de son grand-peére, et la confusion
est due au fait qu’ils portent le méme nom. La piste associée au « vase
bleu » contenant la clé et le nom de « Black » inscrit sur 1'enveloppe (a
partir du chapitre III et jusqu’'au chapitre XV) n’alimentent pas l'intrigue.
La recherche des individus portant le nom « Black » n’apporte rien a la
reconstitution de 1'histoire. En revanche cette recherche n’est pas inutile.
Elle participe d’un rite initiatique de la quéte, enquéte sur le défunt et
acceptation du deuil. La lettre du travailleur turc, que la grand-meére
recoit dans son enfance quinze ans apres sa date d’envoi, pousse le lecteur
a chercher un lien avec l'histoire principale, a émettre des hypothéses,

mais elle demeure inutile pour la reconstitution générale de 1'histoire.

L’auteur brouille les pistes, puis de chapitre en chapitre il donne

des fragments de réponses, complétant les informations seulement sur
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des éléments secondaires de l'histoire. Il crée des surprises, produit
des euphories passageres, mais suscite également de nouveaux
questionnements en proposant de nouvelles énigmes. Autrement dit, a
partir du chapitre II, chaque réponse est contrebalancée par un nouvel
élément de questionnement. Le lecteur passe constamment de la dysphorie
a l'euphorie partielle, tout en étant maintenu dans l'indétermination
quant a la vue d’ensemble de 1'histoire. Ainsi, il est obligé de tout prendre
en considération, car chaque nouvelle information pourrait étre un indice.

Il accumule ces éléments puis, peu a peu, il les classe en les hiérarchisant.

Figure du double

Cette histoire et ce récit sont structurés par la figure du double et de
la répétition. On voit double en effet a de multiples niveaux et a divers
degrés, et cet écho participe tout autant — et de fagcon paradoxale — a
la saisie du livre qu’au brouillage ou a 'emmeélement de ses informations

diégétiques.

La tension narrative est une dramatisation fictionnelle du drame
réel. La mise en intrigue, précise Raphaél Baroni®, convertit les tensions
existentielles liées a un événement historique en une tension narrative
et une complication du récit. Cela crée un effet de diversion, et le fait
d’inventer correspond, pour l'auteur et le héros, a une réaction liée a la

perte, a l’anxiété, a I'incertitude tout en permettant un détour cathartique.

On peut alors identifier une double incertitude, incertitude de la quéte
du héros mais aussi du lecteur, tous deux a la recherche d’indices : « J'ai
passé six mois a chercher ce que vous auriez pu me dire en huit secondes »
(EFIP, p. 376), dit Oskar a William Black a propos de la clé qu’il a cherchée.
Le héros est par ailleurs un double de l'auteur (la figure fictionnelle de
I’auteur enfant, enfant précoce et auteur talentueux). La fiction crée une
altération artificielle du mode de communication qui permet d’accepter

I’altération réelle du monde.

3. Raphaél Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 2007, 437 p.
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On ne peut aussi que remarquer un redoublement des scenes par la
multiplication des points de vue des narrateurs. Quant a la notion de
dispersion, elle est multiple également. La dispersion des informations
de 1'histoire est a I'image de la dispersion des cellules du corps du pere
d’Oskar désintégré dans New York : « Il avait des cellules, et maintenant,
elles sont sur les toits, et dans le fleuve, et dans les poumons de millions
de gens a New York, qui le respirent chaque fois qu’ils parlent! » (EFIP,
p. 218)

De nombreuses images (photos, captures d’écran) sont insérées dans le
livre. Elles sont des illustrations directes et immeédiates du récit, insérées
la plupart du temps juste avant ou parfois apres 1'élément diégétique
concerné. Il y a deux exceptions : les images précédant la page de titre sont
une sélection d’'images de l'intérieur du livre dans un format différent et
suscitent la curiosité, voire produisent de 1'énigme : la poignée de porte,
la vue de la facade de l'appartement de la grand-mere de l'autre c6té de
la rue, les oiseaux en vol. Par ailleurs les images en série (EFIP, p. 75-89)
dont l'origine et le lien sont explicités (dans un effet de dévoilement) de
nombreuses pages plus loin, sont la reproduction du cahier d’'images du

héros, « Les trucs qui me sont arrivés ».

La traduction, la mise en page et le foliotage de la traduction
redoublent et modifient le dispositif du texte et des images de 1'édition en
langue originale. Ils produisent au moins trois distorsions. Tout d’abord,
dans la scene ou Oskar rebranche les appareils auditifs de M. Black, ex-
correspondant de guerre, apathique depuis de nombreuses années. Il
monte leur volume sonore au maximum jusqu’a ce qu'une volée d’oiseaux
passe devant la fenétre. Dans 1’édition en langue originale, a la suite de
cette phrase, on tourne la page et l'on aborde une double page (ELIC,
p. 165) composée d'une photographie représentant un gros plan d’'oiseaux
en plein vol. Cela produit une certaine euphorie chezle lecteur « imaginant »
alors la réaction émotive de M. Black, ressentant peut-étre une explosion
sonore, belle et inquiétante, le bruit des balles ou le souffle d'une
explosion, illustrés et développés ici par ce déploiement iconique. Dans
la traduction, 1'éditeur a dG placer la double page photographique vingt

lignes avant la phrase relative a la scéne, ce qui altere par conséquent de
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maniere radicale le dispositif texte-image.
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La typographie redouble et participe de la narration : on assiste sur
quatre pages a un resserrement progressif de l'interlignage, superposition
et condensation, jusqu’a créer un effet d’obscurcissement complet (ELIC,
p. 365-368) mettant en scene, de maniere typographique, la fin du
cahier manuscrit du grand-pére (compactage de 1’écriture en une matiere
encrée produisant un glissement métonymique). Mais le resserrement,
qui dans 1'édition francaise commence au milieu d'une page — deuxiéme
distorsion —, est par ailleurs plus rapide, la page de texte étant plus

étroite. On perd ainsi l'intensité visuelle de 1’édition originale.

Enfin, onze pleines pages recto sont placées a la fin du texte de la
version francaise, sous la forme d’un flip book (folioscope) monté en
sens inverse. La scéne du flip book, celle (trées médiatique) de la chute
du corps tombant des tours (« falling man »), illustre et redouble les
propos du fils Oskar a la derniére page. Celui-ci émet en effet le désir de
remonter le temps, de revenir en arriére jusqu'avant l’événement, afin
d’en extraire son pére et de le retrouver, a I'image du retour en arriere
d’un récit retardant son dénouement, comme le réve de la grand-mere
du chapitre précédent qui remonte le temps a partir du bombardement
de Dresde (ELIC, p. 427-447). Mais si on compte quinze pages dans la
version originale, le format plus grand du livre francgais produit moins de
pages. L’effet est alors distinct car légerement atténué par la réduction du

nombre de pages.

Multiplication des deuils

La famille Schell est confrontée a deux événements historiques
d’ordre catastrophique : les attaques aériennes du 11 septembre 2001 a
New York et du celles 13 février 1945 a Dresde, considéré par certains
comme 1'Hiroshima européen. Cette référence est évoquée dans le livre
par le témoignage audio d'une victime japonaise du bombardement a la
recherche de sa fille disparue, qu’Oskar diffuse lors d'un exposé en classe.
Ce rapprochement entre Dresde et Hiroshima est illustré par une victime
agonisant pres d'un fleuve dans chaque ville, le grand-pere a Dresde et la

jeune fille a Hiroshima.
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Le deuil familial est omniprésent, il ne cesse de se répéter. On peut
répertorier une multitude de deuils, du pere, du fils et de 1'époux, de
I’'amante et de 1'épouse, une perte complete, au sens strict : perte du
pere pour Oskar et pour William Black (lié a la clé du vase bleu), de la
fiancée et de l'’enfant (sous forme de feetus) pour le grand-pere, de la
sceur pour la grand-meére; perte des parents (lors des bombardements de
Dresde) et du fils (lors de I'effondrement des tours du 11 septembre) pour
la grand-mere et le grand-pére; perte de 1'époux pour la mere d’Oskar,
Ruth Black, et de 1'épouse pour le correspondant de Guerre Black®; perte
de I’épouse et de la fille pour Ron, le nouvel ami de la mere d’Oskar; perte
de sa fiancée Anna pour le grand-pere. On peut également relever une
perte momentanée du pere et de 1'époux : disparition du pére avant la
naissance de Thomas Schell, le pere d'Oskar, et de 1'époux pour la grand-
mere d’Oskar. A la multiplication des deuils on pourrait associer le double
sororal, la grand-meére étant le double de sa sceur Anna dont elle prend
la place apres sa mort en se mariant avec son fiancé a New York, tout en
soulignant un redoublement de 1’enfantement problématique (Anna meurt
enceinte et le grand-pére quitte la grand-mere quand il apprend qu’elle est

enceinte).

La généalogie n’est pas sans lien avec la figure du double (dédoublement
ou redoublement) : le deuil du pére concerne autant Oskar que son pére,
le grand-peére et le pére d’Oskar ayant le méme nom. Le travail du deuil a
également un effet double : le grand-pere reconstitue la dépouille de son
fils en remplissant le vide de sa sépulture des lettres qu'il ne lui a jamais
envoyées, et il aide ainsi son petit-fils a enterrer son pere. On peut repérer
dans cette scéne la figure métonymique des cahiers du grand-pére noircis
des années durant qui fournissent un corps a ce deuil tout comme on
pourrait considérer le livre comme participant par l'objet scripturaire au

deuil d'un événement réel.

4. Concernant ces deux derniers deuils traumatiques, les deux protagonistes ne
sortent plus du lieu associé a leur deuil, I’appartement pour M. Black et I'Empire State

Building pour Ruth Black.
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Mise en perspective historique

La scene de l'attaque et de 1’effondrement des tours vue a la télévision
est narrée plusieurs fois, du point de vue des trois personnages principaux :
le jeune Oskar a New-York (scéne vue furtivement sur un écran de télé
d’'un magasin au moment de l'achat du téléphone remplacant celui
qu'il a caché [EFIP, p. 90]), la grand-mere a New York (la répétition
des images télévisées, [EFIP, p. 297]), le grand-pére (la multiplicité des
postes de télévision, dans une gare, et dans une boutique a Dresde [EFIP,
p. 3511). Mais le récit de I'événement du 11 septembre en tant que tel est
indirect, fragmenté et peu développé (bien qu'il soit, de maniéere implicite,
omniprésent), 1'histoire étant plutét axée sur le développement de la
quéte du deuil par le jeune Oskar et les amours et deuils de ses grands-
parents, survivants de Dresde. Centré sur le deuil privé, familial, 1'histoire
traite plus des proches des victimes que des victimes en général. Bien que
la nature catastrophique de 1'événement intensifie la résonance du deuil,
elle n’'altere pas le récit par une vision dichotomique bon / méchant et
victime / coupable ou criminel. La tension narrative et la multiplicité du
redoublement permettent, par effets de brouillage et de distraction, de
contrecarrer et de contrebalancer 1'infection opportuniste de 1'événement :
c’est-a-dire d’éviter un affect lourd, ou trés « chargé », au service d'une
dichotomie manichéiste, pouvant déprécier et vampiriser 1'esthétique,
I’énonciation, la configuration narrative du roman et 'histoire en elle-
méme. On pense bien sir a la nécessité pour un auteur comme Kurt
Vonnegut de passer par une forte fictionnalisation (via la science fiction)
pour écrire un récit relatif au bombardement de Dresde qui lui tenait tant
a coeur, pour avoir vécu celui-ci comme prisonnier de guerre®. Certains
voyages dans le temps de Billy Pilgrim, le personnage de Vonnegut,
rappellent les remontées du temps imaginées par Oskar et sa grand-mere.
Comparativement, le récit du grand-pere d’'Oskar, errant d'une cave a

l'autre dans Dresde en plein bombardement, est bien plus intense que

5. Kurt Vonnegut Jr, Slaughterhouse-Five, or The Children’s Crusade: A Duty-Dance
With Death (New York, Delacorte Press, 1969), traduit en francais par Lucienne
Lotringer sous le titre Abattoir 5 ou la croisade des enfants. Farandole d’un bidasse
avec la mort, Paris, Seuil, 1971, 188 p.
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les quelques pages de Vonnegut. Peut-étre est-ce ainsi une des sources
de la mise en parallele par Jonathan Safran Foer des événements de New
York (2001) et de Dresde (1945) qui concourt a prévenir toute « infection
opportuniste » d’ordre fictionnel ou moral. Le récit du bombardement
de Dresde sous la forme d’une lettre du grand-pere, la seule lettre qu'il
envoie a son fils (récit d'un point de vue personnel, précis, émotionnel et
émouvant du bombardement), se substitue au récit absent des événements
du 11 septembre. On y retrouve la méme combustion détruisant le corps
des victimes (mais contrairement au 11 septembre il n'y a pas de liste des
victimes de Dresde). Iétrangement, par un redéploiement a une échelle
temporelle et historique plus large, il permet, par sa fonction de contrepoint,
de déplacer la signification de 1'événement : qui sont les victimes? qui
sont les coupables? Les gouvernements américain et britannique sont-
ils coupables d’avoir provoqué un bombardement excessif et d'immenses
pertes civiles?® On sait que les nazis ont tenté,dans un sursaut de
propagande politique, de se servir du bombardement de Dresde pour
relativiser la responsabilité de 1’Allemagne dans la guerre et placer les
allemands dans le réle de victimes. De la méme maniere, la propagande
du gouvernement américain, liée au 11 septembre, a contribué a créer un
environnement propice a la justification des interventions militaires en
Afghanistan (octobre 2001) et en Irak (mars 2003).

Extrémement fort et incroyablement prés est bien un récit du deuil et
du travail du deuil. Il traverse la généalogie et 1'histoire ou la dramatisation
de la tragédie par la fictionnalisation permet d’accepter le drame et de
I'ingérer. Le dédoublement du récit et de 'histoire (Dresde [1945] - New
York [2001]) remet ce drame en perspective. Les vertus thérapeutiques
de la tension narrative et de la multiplicité des pistes historiques mettent
a distance toute infection opportuniste. Si le papier « a entretenu le feu
dans les tours » (EFIP, p. 423), c'est aussi le papier noirci (d’encre) qui

permet de 1'éteindre.

6. L'évaluation fluctue entre 275 000 morts pour les soviétiques, 135 000 pour
I'historien britannique David Irving, cité par Vonnegut, et 35 000 pour une commission
d’historiens allemands mandatée par la ville de Dresde.
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