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Shawn Huffman —
Université du Québec a Montréal

Présentation

out espace, tout corps qui existe visuellement baigne dans

une lumiere. Celle-ci donne vie a l'espace, le meuble et le

métamorphose en modulant corps et objets. La lumiére anime
le spectacle au rythme de ses changements et emporte le sujet dans une
fluidité perceptive mettant en relief sa dimension émotive. L’existence
visuelle représente un cas particulier de l'existence corporelle, car la
mise en lumiere fait apparaitre des univers sémiotiques en lien avec les
dispositifs perceptifs du sujet. Les essais de ce travail collectif abordent
cette relation entre le sujet et la lumiere par le biais de la notion de texture
Iumineuse. Dans un travail antérieur’, j'ai défini la texture lumineuse

comme étant a la fois 'articulation de la lumiere dans la représentation

1. Shawn Huffman, « La texture lumineuse de Quai ouest de Bernard-Marie Koltes :
le cas de l'ombre», L’Annuaire théatral, n° 26, « Regards croisés: Théatre et
interdisciplinarité », automne 1999, p. 69-83.



PRESENTATION

textuelle et scénique d'une piéce de théatre. Dans le présent travail,
la notion se trouve élargie pour mieux tenir compte des processus de
signification qui y sont rattachés, et ce, dans plusieurs domaines : le
théatre, la poésie, le cinéma et le roman. Moins centrée sur le « produit »,
cette nouvelle perspective permet de se pencher sur les processus
d’élaboration, sur le « tissage » de ces textures. Pour mieux comprendre
ces processus, nous avons organisé cette réflexion en trois volets qui
représentent trois états lumineux différents : 1’éblouissement, 1’'ombre et
I'obscurité. Il ne faut pas comprendre ces textures lumineuses comme des
états rigoureusement définis; au contraire, les frontiéres qui séparent ces
états sont plutdt poreuses, comme le font remarquer plusieurs essais dans

ce recueil.

Pour étudier la représentation d'un corps sous la lumiere, il faut tenir
compte d’au moins quatre éléments constitutifs : sa directivité (la source),
son intensité, sa couleur et son contraste. Cette description permet
non seulement de décrire de fagon précise la configuration lumineuse,
mais aussi d’observer la maniere dont cette configuration s’integre au
portrait perceptif et émotif du sujet dans une ceuvre d’art. Pour décrire
la représentation de 1’'ombre, il faut tenir compte de son tracé qui peut se
produire dans trois plans différents : le plan sécant (pour 1'ombre portée),
le plan des surfaces circonscrites (pour I’'ombre de modelé) et le plan des
projections obliques (pour 1’'ombre propre). Ce faisant, on peut procéder a
la description de son rendu, lieu propice d’une interrogation sur l'intensité
et l'incidence des reflets et de la couleur. La description minutieuse ainsi
obtenue dresse avec précision un portrait des modalités perceptives
mettant en relief, par exemple, I’émergence ou la disparition du sujet.
Pour étudier ces modalisations et I'influence qu’elles peuvent exercer sur
la subjectivité, plusieurs collaborateurs font appel a la sémiotique tensive,
représentée par les travaux de Jacques Fontanille, et la phénoménologie
de Maurice Merleau-Ponty. Ces approches permettent de penser le sujet
dans le monde en rapport avec sa vie intérieure (émotive et passionnelle) et

les différentes textures lumineuses qui peuvent moduler ces expériences.

Ainsi, dans la premiere section de ce recueil, nous proposons trois

lectures de la lumiére dans l'expérience thééatrale. Dans le cas de Karine
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Crépeau, qui se penche sur La Servante du dramaturge francais Olivier
Py, cette expérience est surtout textuelle, car cette piece-épopée entraine
son lecteur dans une réflexion sur la parole au théatre, menée toutefois
a travers la lumiére. Pour leur part, Shawn Huffman et Sébastien Roy
étudient la lumiére en rapport avec la génétique théatrale. Huffman se
penche sur les paratextes lumineux (dessins, textes critiques, carnets de
production) et leur manifestation dans le texte de la piece Violences du
dramaturge francais Didier-Georges Gabily. Roy, lui, étudie 1’évolution
des textures lumineuses dans son étude de la mise en scéne de la piece

L’ombre incongrue de F. du collectif québécois Le Théatre incongru.

Dans la deuxieme partie, il est plutét question de 1'ombre et de la
couleur, et des rbles qu’'elles peuvent jouer dans l'articulation d’une
texture lumineuse. L’essai de Myriam Dussault sur le film Silverlake Life:
The View from Here met en évidence les gradations de la lumiere et de
I’ombre et leur role dans ce témoignage sur la mort. Evelyne Gagnon, elle
aussi, étudie la fonction de I'ombre et la maniére dont elle véhicule le deuil
dans son étude du recueil Des ombres portées du poete québécois Paul
Chanel Malenfant. Les deux autres essais de cette section nous invitent a
une lecture interculturelle du phénoméne. Gwennaél Bricteux et Olivier
Sécardin proposent une lecture de la couleur et de ’'ombre, respectivement,
au sein de la culture japonaise. Bricteux limite sa réflexion a un exemple
de calligraphie alors que 1'essai de Sécardin dresse un portait comparatif

de I'ombre dans les cultures occidentale et orientale.

La derniere section de ce recueil comprend deux études sur
I'obscurité. Or, rares sont les ceuvres d’art qui mobilisent entiérement
cette modalité. Hormis quelques exceptions développées dans la foulée de
I'art expérimental — pensons, par exemple aux toiles désormais célebres
de Léopold Senghor —, la plupart du temps, c’est de fagon ponctuelle que
I'artiste emploie la noirceur. C’est le cas notamment de Vie secréte de Pascal
Quignard et de Dans la solitude des champs de coton de Bernard-Marie
Koltes. Genevieve Allard et Pascal Robitaille se penchent, respectivement,
sur le réle de I'obscurité dans 'articulation de deux formes de subjectivité

limite : le secret amoureux chez Quignard et le sujet-animal chez Koltés.
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Les essais réunis dans ce recueil représentent, en partie, le fruit d'une
réflexion collective menée sur une période de quatre ans dans des cours,
des groupes de recherche, des séminaires et des échanges avec d’autres
chercheurs. Nous aimerions remercier tres chaleureusement 1'Université
du Québec a Montréal, le FQRSC, le CRSH et le C]éLAT d’avoir soutenu ces
activités. Nous aimerions aussi remercier le Centre de recherche Figura

de sa généreuse contribution a la publication de ce volume.
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La Servante d'Olivier Py.
Pour une configuration lumineuse
et obscure du sens

artout ou il y a vision, appréhension et configuration du visible,

s’offre un dévoilement, une organisation de l'espace et du temps.

Ces modalités sont entierement dépendantes de la lumiere et
de l'obscurité, sans lesquelles rien ne se donnerait a voir, a sentir et a
comprendre. ]::Jvidemment, le théatre est l'un de ces lieux. La lumieére
acquiert de cette facon une fonction primordiale dans 1’avénement du
sens dans la mesure ou elle préfigure ou accompagne le langage dans
sa tache. Est-ce dire que les nombreuses modulations de 1’éclairage, de
la lumiere éblouissante a 1’obscurité totale, participent de la perception
et de la définition, donc de la signification méme des choses? Il ne sera
aucunement question ici, comme il est fréquent au théatre, d’analyser
uniquement la lumiere matérielle manipulée par 1'éclairagiste. L’objectif
sera plutot d’étudier les configurations de la lumiere et de 1'obscurité
telles qu’elles se présentent dans le texte, non plus seulement sur le plan

de ’expression, mais sur celui du contenu. Il m’est donc apparu primordial
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de m’attarder a la source méme de cette lumiére représentée d’autant
de manieres différentes qu'il y a de metteurs en scene et d’éclairagistes
possédant différents points de vue. Il s’agira donc d’observer 1'apparition
de structures lumineuses et obscures comme fondement et moteur du
texte théatral. Olivier Py, artiste multidisciplinaire, directeur du Centre
dramatique national Orléans/Loiret/Centre depuis 1998 et dramaturge
prolifique (il a écrit plus d'une vingtaine de piéces de théatre jusqu'a
maintenant), m’a semblé tout indiqué pour réaliser cette étude de la
lumiere. L'ceuvre d'Olivier Py est, en effet, toute entiere traversée par
des configurations lumineuses et obscures qui donnent lieu a un monde
d’ombres modulé par une minuscule et unique source de lumiere : la parole
qui, telle une lampe, fait toute la lumiere sur les choses et les étres. De
La nuit au cirque a L’exaltation du labyrinthe, en passant par L’apocalypse
Jjoyeuse, 'ensemble de son ceuvre invite le lecteur a parcourir les dédales
obscurs ou se rencontrent, se décrivent et s’écrivent une pléiade de
personnages a larecherche d'un lieu ou se rassembler, d'une parole ou d'un
geste a partager, ne serait-ce que la parole et le geste eux-mémes. Serait-
ce la complexité de sa quéte qui explique le peu d’étude sur cet auteur
pourtant omniprésent sur la scéne francaise? Mon attention se concentrera
sur La Servante, puisqu’elle intervient, a mon avis, comme commentaire
et explication de 1'ceuvre entiere d’'Olivier Py. Le personnage principal,
la Servante, incarne cette lumiere autour de laquelle les personnages se
rassemblent. Elle est le point a partir duquel s’élabore le sens. Ainsi, c’est
la lumiére, jumelée a l'intervention du sujet perceptif, qui a la fonction de
catégoriser, de discrétiser. En effet, celui-ci se retrouve nécessairement
ébranlé, se projette tout entier dans le mouvement par lequel il ressent et
a partir duquel il exprime cette étrange communion. Une sémiotique des
passions et une phénoménologie de la perception me permettront ainsi
d’étudier la texture lumineuse qui sous-tend La Servante, rappelant que
I’étre est avant tout paraitre, émergence lumineuse du sens dans le néant
et 1'obscurité fertiles de 1'horizon indéfini de la signification. Le concept
de « textualité lumineuse » prendra ici tout son sens, dans la mesure ou,
comme tout langage, la lumiere possede une double fonction : elle produit
et reproduit, provoque et représente les sentiments et les sensations du
sujet. Les différentes configurations lumineuses et obscures, véritables

modélisateurs aprioriques du sensible, permettront ainsi d’articuler
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la phénoménologie et la sémiotique selon un méme axe : l'apparition

perceptive et sensible du sens.

Elément primordial du monde naturel, la lumiére fait, depuis la nuit des
temps, sa perpétuelle ronde, apparition et disparition desquelles naissent
les notions d’espace et de temps. Plus originellement encore, elle garantit
I'existence et la survie de tout étre vivant. Il suffit cependant d’un seul
rayon ou d'une seule flamme, de son absence ou de sa surabondance pour
donner la mort a tous, sans discrimination. Affolé par cette menace et cette
fatalité, I’humain s’est mis en téte de combattre cette nuit mortelle. La
chandelle, la lampe, puis le néon apparaissent comme autant de réactions
et de projections des angoisses de 1’homme face a son impuissance.
Marthe incarne cette fonction salvatrice de la lumiére. Personnage phare
de la piece, elle est la Servante, cette lampe qui veille les coulisses et le
décor vides du thééatre. Présentification de l'absence, sa tache réside a
attendre une chose qui ne saurait advenir a la signification. Et pourtant,
elle incarne cette signification ou ce sens toujours en production. Son
aventure commence par la visite d'un ange (Pascual) qui lui divulgue la
source méme de la lumiere et du sens. Foudroyée par cette révélation,
Marthe cherche a concrétiser sa mission par la transmission de cet

impartageable :

Dans la nuit, elle appelle ses quatre plus proches amis pour
qu’ils prennent sur eux cette parole qui lui a été murmurée,
cachetée, qui vient de la source, de la lumiére méme. Elle leur
demande de partir et de la transmettre’.

Un fil ténu se tisse entre chacun des personnages. Uzza, Pierre, Nour et
Oreste partiront ainsi a l’aventure, tentant de saisir, de propager et de
s’incarner dans (et par) cette parole et cette lumiere. Marthe les attendra
patiemment, suivant leur parcours de loin, dans 1’obscurité de son jardin,
jour et nuit, comme la lampe qui veille les coulisses quand tout le monde

est parti et que le théatre brille par son absence. La Servante, source

1. Voir l'avant-propos d’Anne Laurent dans Olivier Py, La Servante : Cycle en cing
piéces et cing dramaticules, Arles (France), Actes Sud, 1995, p. 9. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention SER.
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éblouissante de la lumiére et point central du récit, n’apparait cependant
qu'a de rares et bréves reprises dans la piece. « Elle ne joue que dans
I’absence du spectateur, quand la nuit est venue sur le monde des décors »
(SER, p. 28), précise l'ange régisseur. Marthe ne sort ainsi de 1'obscurité
que pour livrer son message au début et a la fin de la piece. Elle rythme
néanmoins le récit tout entier de son regard, configurant le point de vue
selon lequel 1'histoire nous est racontée. Les décors, les expériences et
les paroles des personnages ne sont des lors plus qu'ombres projetées a
partir d'une seule et méme source : Marthe, cette lumiere immobile qui
témoigne, dans la pénombre et I'isolement absolu, des multiples avenues

de « I’Expérience ».

Les rayons de la Servante se dispersent ainsi dans toutes les directions,
provoquant une multiplication des temps, des lieux et des personnages.
Marthe fragmente le visible et le dicible en de multiples rayons qu’elle
projette dans différentes directions, a la recherche du seul mais
inépuisable objet que constitue 1I'Expérience. Ce foisonnement des angles
selon lesquels elle donne a voir les aventures de ses compagnons met en
évidence ce que Edmond Husserl nommait les « variations eidétiques? »,
consistant en la multiplication des points de vue possibles sur un objet
ou un étre. Or, la Servante ne saurait dévoiler entierement son objet.
Dans l'impossibilité d’étre appréhendée dans sa totalité, 1'Expérience
ne résiderait ainsi que dans les nombreuses tentatives de lui accorder
un sens, multipliant les significations au rythme des métamorphoses
du sujet. La piéce ne semble de prime abord se dérouler que dans la
multiplication méme des actes et des états des personnages. Nous serions
des lors tentés de procéder a I’analyse minutieuse des transformations qui
affectent les personnages et sous-tendraient le déroulement du discours

en se questionnant sur la fragmentation elle-méme, sur ce qui cause cette

2. Voir Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque des idées », 1945, p. 235-239, ou Merleau-Ponty développe
cet exemple, ainsi que Pierre Ouellet, Poétique du regard : littérature, perception,
identité, Sillery, Septentrion; Limoges, Presses universitaires de Limoges, coll. « Les
nouveaux cahiers du CELAT », 2000, p. 203. Les variations eidétiques y sont décrites
comme « la maniere dont nous construisons mentalement les objets de perception en
sommant et en homogénéisant les différentes unités d'appréhension des divers angles
sous lesquels leur volume se présente idéalement a nos organes de sens ».
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pluralisation. La sémiotique discursive a ainsi postulé un sujet qui n’était
caractérisé et ne faisait sens que par la transformation et la rupture entre
deux états de fait, d’esprit, de connaissance ou de corps, la signification
naissant de la différence. Alors que le récit entier repose sur la dispersion
des personnages a travers le monde, la Servante (et la lumiere qu’elle
symbolise), en rassemblant les objets et les étres dans un méme champ
de vision, en modulant le visible, instaure une certaine fluidité sensible
qui n’est pas étrangere a la cohérence du récit lui-méme. Cette continuité
mise en ceuvre n’est pas sans rappeler la sémiotique tensive, a partir de
laquelle la sémiotique prend désormais en compte une certaine continuité
antérieure a la catégorisation du sens, continuité qui s’apparente elle-

méme aux processus par lesquels la lumiére fait sens.

Cet aspect duratif de la lumiére apparait dans la mise en scéne de
La Servante, installant une lumiere qui réunit, protege et assure la
communication entre l'auteur, les personnages, les acteurs et les
spectateurs. La lumiere se fait dans la salle au début de la piece (SER,
p. 44-46) et provoque un face-a-face éloquent entre les acteurs et les
spectateurs. Généralement obscure et anonyme, la foule est criiment
dévoilée, exposant les multiples visages d’étres singuliers et concrets.
La lumiere ne circulant généralement qu’a sens unique au théatre, elle
le confinerait donc a une sorte de monologue ou le spectateur assiste a
I’événement, anonyme et muet, sans possibilité d’intervenir et de réagir a
ce qui attire ses sens et lui impose un sens. Or, La Servante, en démasquant
et en focalisant sur la source lumineuse, projette, par un retour de situation,
la lumiere sur le public. Ce faisant, on restitue le dialogue, c’est-a-dire la
libre (et réciproque) circulation de la lumiére, de la parole et du savoir si
rarement représentée au théatre. L'adresse réciproque peut enfin avoir
lieu, franchement et en pleine lumiere. Mais l'interlocuteur est-il disposé
a recevoir cette parole et a incarner cette adresse? Certains spectateurs
montent sur scéne, mais aucun d’entre eux n’est en mesure de soutenir
cette parole, ombre d'un secret et d'une connaissance qu’ils ne saisiront
jamais consciemment et completement. Entrainant les spectateurs dans
une réflexion et une démonstration a propos du théatre (et de la parole)
comme lieu de partage, d’échange et de réunion, Pascual se retrouve

néanmoins « face a 'obscurité d'une audience dubitative » (SER, p. 44).

o]
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Le doute et l'incertitude persistent donc dans « I'intégre obscurité » (SER,
p. 297) et’anonymat de la foule. La lumiere assure certes la communication
a plusieurs niveaux : elle réunit les choses entre elles en donnant lieu
au monde visible, elle révele les étres les uns aux autres et permet leur
communication. Cependant, 1'obscurité s'impose toujours, rappelant que
ce monde et cette communauté d’étres parlants ne pourraient jamais étre
appréhendés dans leur totalité, toute éphémeére et fulgurante que soit

I'expérience de 1'étre-au-monde.

La lumiere instaure cependant une certaine fluidité du sensible et du
sens en imposant une orientation minimale a ce qui n’'était que dispersion
et mouvements incohérents. Elle seule est en mesure d’assurer et
d’assumer cette continuité sensible, temporelle et spatiale en imposant une
orientation minimale a cet univers chaotique. La Servante constitue a elle
seule 'intentionnalité nécessaire a tout processus sémiotique en imposant
sa propre cohérence et son propre sens. La sémiotique du continu (ou
sémiotique tensive), mise en place par Algirdas-Julien Greimas et Jacques
Fontanille®, s’avére pertinente ici, puisqu’elle a su relever la nécessité de
tenir compte d'un sujet dont les perceptions présupposent l'avenement
méme du sens et ainsi préfigurent les premieres visées et saisies du sujet
sentant, puis énoncant, sur le monde. Cette faible pré-orientation du sens
est donc rendue possible dans La Servante par la médiation d’un corps
de part en part traversé et déterminé par la lumiere et 1'obscurité. Elles
instaurent le mouvement méme par lequel intérieur et extérieur, bien et
mal, euphorie et dysphorie entrent en corrélation afin de créer du sens,
voire le sens. La lampe, source vive, éclaire et cache les choses et les
savoirs, mais renvoie toujours le sujet a lui-méme, miroir incandescent
de ses propres sensations et émotions par le biais desquelles les choses et
les étres prennent sens. ﬁbranlant le sujet dans son corps méme, parois
entre sentant et sensible, voyant et visible, intéroceptif et extéroceptif, la
lumiere et 1’obscurité déterminent ses valeurs en fonction des réactions

thymiques* qu’elles entrainent, rappelant que

3. Voir Algirdas-Julien Greimas et Jacques Fontanille, Sémiotique des passions. Des
états de choses aux états d’ame, Paris, Seuil, 1991, 329 p.

4. Thymie vient du grec thumos, signifiant « coeur, affectivité ». Les réactions renvoient

3
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le sujet accepte que les figures du monde naturel fassent sens
pour lui des lors que cet effet de sens s’organise a partir de son
corps propre, et I’affecte en tant que tel®.

La proprioception des phénoménologues et la phorie des sémioticiens se
rejoignent ainsi par la reconnaissance de cette capacité du corps propre de
conjoindre l'intériorité (1'intéroception) et 1’extériorité (I’extéroception), et
ainsi d’accorder une signification a ce qui est ressenti et percu. La lumiere
s’incarne donc dans le personnage de la Servante qui, elle, se prolonge a
travers les mouvements et les perceptions des personnages, ses « fréres
de frissons » (SER, p. 51), qui ne font sens et n’existent eux-mémes que
dans l'irruption d'une certaine sensibilisation a la lumiere. Les sources
naturelles de lumiere, plus particulierement le soleil et le feu, parcourent
ainsi le texte, répandant une chaleur apaisante et mortelle qui permet
et représente les sensations et émotions, mais encore, prend en charge
la circulation de la parole elle-méme. « La parole n’'a pas fini de courir
par la chaine des incendiaires » (SER, p. 17), rappelle Marthe. Les corps
chauffés a blanc se transforment et fusionnent en cette masse informe,
mais infiniment formatrice, a partir de laquelle se creusent un peu plus
les profondeurs sensibles ou prennent forme le langage, la signification

et, plus originairement encore, le sens de 1'étre humain.

Chacune des apparitions brilantes de la lumiere crée ainsi du sens
a travers le corps méme des personnages, leur révélant l'insaisissable
message que la Servante ne cesse de livrer, la source de l'existence qui
ne trouve elle-méme sens que par et dans cette sensibilisation. « Mon
bagage est incandescent » (SER, p. 38), souligne trés justement Marthe
lorsque Pascual lui propose de lui faire part de cette secrete source de
I'’Expérience qu’est le partage. Il lui raconte alors 1'histoire du monde,
la rencontre de deux personnes qui décident de marcher ensemble,
sans savoir ni ou ni méme pourquoi ils se meuvent : « Ensemble,

ils donnent réalité a une chose qu’ils ne font que pressentir » (SER,

donc aux réactions affectives du sujet, sensibilité a partir de laquelle se préfigure le
sens.

5. Jacques Fontanille, Sémiotique du visible : des mondes de lumiéres, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 1995, p. 18.
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p- 38). Pascual, incarnant « L’Oublieur de puits », illustre parfaitement
cette fulgurance d'un sens qui n’apparait qu’en provoquant une douleur et
une chaleur intenses dans le corps des personnages, permettant l'irruption
passionnelle du sens de cette Expérience tant convoitée. L'image la
plus marquante de sa vie lui est ainsi apparue grace a la forte pression
de « l'incandescente bague » (SER, p. 364) de son oncle sur sa nuque.
La douleur l'obligeant a fermer les yeux, les couleurs et les lumiéres
habituelles lui sont apparues, mais les phosphenes se sont organisés en
une forme lumineuse qu’il compare a un puits. Cette hallucination s’est
cependant concrétisée dans le monde visible en lui révélant, grace a ou

par-dela sa souffrance, 1'image la plus importante de sa vie :

Une percée bleue dans le corps de mon oncle. Une trouée
admirable qu'il déplacgait avec lui en marchant, et ce n’était
plus mon oncle mais chaque homme qui se déplagait a la
surface de la terre une verticalité infinie que cachait le reste
de son corps. (SER, p. 363)

La multiplication des sensations et des significations n’a ainsi d’égale
que la réverbération de la lumiere et de 1'obscurité de (et en) chacun. La
lumieére et I'obscurité, en étroite relation avec le monde visible, produisent
ainsi de multiples tensions ou s’associent l'intériorité et 1'extériorité, les
états de choses et les états d’ame, dévoilant ce qui se cache normalement
aux yeux de tous : leur propre présence au monde. « L'ceil ne s’ouvrirait
pas sur le seul dehors, mais sur l'intérieur aussi. Il ne laisserait pas passer

que la lumiére du jour mais celle de 1’ame encore, plus essentielle®. »

La lumiere, en ouvrant le sujet sur l'espace extérieur, impose un
éclairage protecteur et unificateur réunissant les choses et les étres
autour d'un méme rayon et, ainsi, ameéne la joie d’appartenir a une
méme communauté d’étres ne se rejoignant que dans cette indicible et
sensible communion. Face a la mort, Matamore réclame une lampe et
de la musique, car « la joie est une assomption claire » (SER, p. 208).
L’éclat ou 1'éclair de I’assomption est fréquemment abordé dans le texte,

comme si la lumiére projetait le sujet en deca ou au-dela de ses joies et

6. Pierre Ouellet, Voir et savoir : La perception des univers du discours, coll. « Univers
du discours », Candiac, Editions Balzac, 1992, p. 333.
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de ses souffrances, tout entier dans le partage du mouvement méme par
lequel tous expérimentent, s’expérimentent, se donnent sens. La lumiere
entraine donc le sujet vers un au-dela du visible et du compréhensible
en lui donnant a voir la raison de sa présence en ce monde, c'est-a-dire
le partage d’'une méme origine et d’'un méme sens, certes inaccessibles
a la vision et a l'entendement, mais qui trouvent illustration dans la
circulation de la lumiere. Il est cependant impossible d’ignorer la double
fonction de la lumiére dans cette piece ou I’euphorie et la dysphorie sont
inséparables. « L’'ampoule nue aveugle autant qu’elle éclaire. » (SER, p. 27)
A la joie de cette lumiére qui éclaire, protége et réunit, la méme lampe, par
une surabondance de lumieére, peut également, en aveuglant, provoquer
la douleur, la peur et l'angoisse. Mais cet aveuglement, de prime abord
douloureux, en fermant l'acces a 1’espace extérieur, renvoie le sujet a ses
propres émotions et sensations et ouvre sur la richesse invisible, mais non
moins significative, du monde intérieur. « L'Oublieur de puits » en fait foi,
la douleur provoquée par la lumiere peut donner lieu a une joie d’autant
plus grande qu’elle ne saurait se percevoir autrement. Une fermeture de
I’espace-temps causée par trop ou trop peu de lumiere donne donc lieu a
I'intensification des émotions et sensations du sujet, ouvrant de multiples
tensions ou la douleur et la joie, l'extériorité du monde et l'intériorité
du sujet entrent en corrélation et laissent entrevoir la complexité de
I'expérience de I'étre au monde. Pouvons-nous dés lors affirmer que seule
la lumiere est en mesure de faire voir ce qui se dresse au-dela du visible

et du compréhensible?

La noirceur participe également a cette propagation sensible dun au-
dela du sens en imposant des tensions étrangement semblables a celles de
la lumiere. L'obscurité totale ferme en effet 1’acces a 1’espace et, comme
dans l'aveuglement, le sujet se retrouve sans aucun point de repere, a la
merci d'un environnement qu’il ne peut percevoir et définir clairement.
Cette fermeture de l'espace-temps, provoquée par l'opacité, donne
d’abord lieu a la peur et a I'angoisse de ne pouvoir sy situer. Lorsque
Oreste, devenu metteur en scene, enferme Reine dans le magasin obscur
des costumes et lui demande de répéter son texte, terrifiée par 1'obscurité
et l'étroitesse de la piece, elle refuse. Ce n’est cependant que « [dlans la

terreur et 1’asphyxie » (SER, p. 393) qu’Oreste veut (et peut) donner vie a

=)
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son art. L’obscurité totale, tout comme la source aveuglante de la lumiere,
empéche toute appréhension de l'extérieur et, par ricochet, renvoie le
sujet a ses propres valeurs et a ses propres intentions. Devant 1'opacité
spatiale a laquelle il se bute, son imagination s’ouvre sur l'illimité et
I'incommensurable espace intérieur, créant ainsi une ouverture indéfinie
et infinie du sens et des sens qui le projettent face a sa propre incapacité
de s’appréhender lui-méme. Oreste est envahi par la peur et l’angoisse
de ne pouvoir s'égaler a cette démesure. Mais a l'inverse, cette ouverture
de l'imagination apporte la joie et l’exaltation par la multiplication des
possibilités. Le Fou est ainsi en mesure de faire voir a Agnés un peu
de liberté dans un amour forcé, en se confortant dans un monde qui ne
prend sens qu’a travers 1’obscurité : « Apres tout, Arnolphe n’est pas tres
rigolo, mais dans le noir on est toujours libre de penser a un autre. » (SER,
p. 129) La croyance du sujet se trouve certainement renforcée, puisque ses
visées, quoique sans objet, ouvrent sur un nombre infini de possibilités.
La noirceur installe donc un univers tensif a l'intérieur duquel un
resserrement de l'espace objectal correspond a une intensification des
intentions et émotions du sujet, causant a la fois l’angoisse et la joie,

I’asphyxie et la légereté de se retrouver face a cet inconnu :

Les deux zones d’instabilité de la configuration perceptive
[l'aveuglement et 1'opacité] ne sont donc pas seulement des
zones d’anéantissement : elles peuvent devenir des portes
de sortie ou, au prix d'une esthésie tres particuliere, le sujet
s’affranchit de la quotidienneté pour entrer dans une sorte
d’'imaginaire, dans un autre univers du discours’.

La Servante est entierement élaborée a partir de cet « autre univers
du discours ». La vision, influencée par les différentes zones lumineuses
et obscures, se fait ainsi l'illustration de l'inévitable inadéquation entre
ce qui est visé et ce qui est saisi, et, par 1a, révele I'imperfection a la base
de toute intentionnalité et de toute subjectivité. L'intentionnalité est en
effet « liée a I'incomplétude et a la désillusion, c’est-a-dire a un décalage
sensible entre la manifestation offerte et celle qui était attendue® ».

Elle prend racine, en ce qui nous concerne ici, dans 1'impossibilité méme

7. Jacques Fontanille, op. cit., p. 48.
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de s’accorder sens, manque ou imperfection originaire qui pousse le
sujet vers l’élaboration d’'un monde perceptif et d'une subjectivité qui
se construit a travers et grace a la lumiere, dans et par le discours. La
lumieére instaure ainsi un double mouvement. Elle provoque et prend en
charge cette imperfection. « Aussi forte que fragile, la lampe est demande,
la lampe est don » (SER, p. 40), rappelle Pascual. La lumiére et 1'obscurité,
langage a part entiere, se trouvent ainsi a 1'origine de la fragmentation et

de la cohésion nécessaires a 1'élaboration de tout discours et de tout sens.

Ce double mouvement, multiplication et réunion du sens et des sens
que provoquent et recelent la lumiere et 1’obscurité, est perceptible
dans l'élaboration méme des personnages. Uzza et Nour se font ainsi
incarnations de la « tensivité phorique® » mise en ceuvre dans La Servante.
Uzza, dont le prénom signifie « jeune homme foudroyé par le doute » (SER,
p. 110), porte ainsi en lui une lumiere qui ne saurait s’affranchir d’une
certaine obscurité. Matamore remarque qu’il est en tout premier lieu
« la beauté qui nous porte, [...] le prince, le héros, I’ange de tout ce qui
vit ou fait mine de vivre. Un rayon doré entre dans la piéce chaque fois
que 1'on prononce son nom » (SER, p. 70). Cette beauté tout extérieure
et superficielle cache cependant une obscurité enfouie au plus profond de
lui-méme, marquant ses compagnes et compagnons de son « sceau noir »
(SER, p. 147). Uzza aime autant qu’il chatie, éblouissant par sa beauté
obscure, destructrice et cruelle. Apres la mort de son amoureux, Agnes
peut ainsi dire qu’avec lui, « la couleur de la joie, c’est le noir » (SER,
p. 146). Nour apparait en quelque sorte comme le négatif d'Uzza. Prince
des Mille et Une Nuits, « Nour veut dire lumiere » (SER, p. 317). Son nom
brille ainsi a travers 1'obscurité de sa peau et de son coeur. Une violence
aveugle et aveuglante irradie littéralement de lui et rebondit sur son

entourage. Nour porte en lui la colére de ses ancétres et sa sombre mission

8. Ibid., p. 8.

9. Les tensions sont perceptibles a méme le corps des deux personnages, en surface et
en profondeur, par l'intervention, interne et externe, intense et extense, de la lumieére
et de 'obscurité dans 1'élaboration méme de leur étre et de leur faire : « La synthese
des deux articulations possibles du continuum énergétique qu’on postule en dega de
toute sémiotique cognitive, la tensivité phorique repose donc sur un sujet sentant-
percevant, qui déploie a partir d'un corps une activité perceptive. » (ibid., p. 7)

£
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repose entierement sur un désir de vengeance, sur le rétablissement
d’une certaine justice. Sa violente noirceur acquiert ainsi une noblesse
qui n’est pas sans semer le doute sur le bien ou le mal de sa mission. Les
différentes modulations de la lumiere et de 1'obscurité, en plongeant le
sujet a cheval sur 1'horizon entre la joie et la douleur, effacent également
la frontiere entre le bien et le mal. A la question de Nour lui demandant
ce qu’est le bien, Pierre répond ainsi : « Je ne sais pas, il chatoie. » (SER,
p- 451) Un « chatoiement agnostique » (SER, p. 266) se retrouve tout au
long de la piece, illustrant parfaitement cette impossibilité de fixer un
sens définitif a quoi que ce soit, y compris a soi-méme. Le chatoiement
des valeurs donne ainsi naissance a l'incandescence d'un sens et d’une

parole qui jamais ne réussira a dire 1'expérience.

La lumiere n’est que lumiere de l’explosion. Les yeux de
I’émerveillé voient toutes choses dans leur éclair d’assomption
finale. Voila ce que serait de faire chanter le théatre dans
l'incandescence de son impossibilité (SER, p. 399).

Les choses se dévoilant toujours en se voilant, la lumiére, en permettant
et en modulant cette apparition-disparition, s’y fait nécessairement
contemporaine du sens. Les différents récits cosmogoniques et
mythiques, toutes époques et cultures confondues, ne rapportent-ils pas
cette primauté du verbe et de la lumiere dans la création du monde et
la définition de 1’étre humain? La genése affirme ainsi que le verbe et la
lumiére préexistent et donnent lieu a I’avenement et a la compréhension
de toutes choses, donc de la connaissance et du sens. Marthe n’incarnerait-
elle pas, a un tout autre niveau, la Servante du Christ? La récurrence
des références bibliques laisse poindre une certaine notion de foi dans
I'ccuvre entiere d’'Olivier Py. Cette croyance semble cependant plus
originelle et plus universelle que ne le sera jamais aucune conviction
religieuse. Elle concerne plutbt la « foi perceptive » développée par les
phénoménologues'®. Reconnaissance de 1'évidence concréte et tangible de
ce monde dans lequel nous vivons et auquel nous devons nécessairement
croire, ne serait-ce que pour s’y donner une contenance, un sens et
une réalité, la foi perceptive est donc a l'origine du langage, lui-méme

tentative d’expression des expériences et objets de ce monde. Les étres
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et les choses n’apparaissent et ne disparaissent cependant qu’'a travers
le voile formateur, mais déformant, de 1'éclairage. La lumiere, 1’'ombre
et l'obscurité, qui cautionnent en quelque sorte le réel, participeraient
donc de cette foi antérieure a la donation du sens et constitueraient
une sorte d’esquisse préliminaire du sens et des sens préfigurant les
valeurs esthésiques, aléthiques, esthétiques, sémiotiques et éthiques
qui circulent dans le discours. La Servante n’est-elle pas en effet 1'ceil
au travers duquel tout se donne a voir, a sentir et a comprendre? Je suis
« [I'liris de ton jardin, l'iris de ta pupille, l'iris de ton histoire » (SER, p. 27),
déclare-t-elle a Pascual. Semblable a la pupille de 1'eeil qui se contracte
et se dilate, la Servante réagit et s’adapte a la lumiére et a 1'obscurité,
créant le visible a travers 'invisible. Se tournant vers le monde et tentant
d’apercevoir la lumieére, le sujet ne peut ainsi que se tourner vers lui-
méme, entiérement sous la dépendance d'un corps qui lui échappe et
lui échappera toujours dans sa totalité. Sortant de lui pour mieux entrer
en lui-méme, le sujet se retrouve ainsi face a un indescriptible et un
indicible qui ne se font « parole parlante » qu'a la lumiere d'une textualité
lumineuse, bassin infini de significations. Le parcours génératif du sens
n’est-il pas tel un théatre d’'ombres surgissant dans la nuit des sens et du
sens ou substance et expression sont projections ombrageuses de l'une
sur l'autre? Le personnage de la servante représente des lors plus qu'une
simple lampe sur pied. Elle illustre et prend en charge 1'expérience de
la signification et se fait représentation de l'essence de toute création
artistique. Le thééatre, tout comme la parole, tout entier dans le geste
de son apparition, ne semble en effet résider que dans le partage d'une
expérience toujours unique, c’est-a-dire dans la présentation chaque fois
singuliere de sa propre venue au monde de la signification. Le théatre ne
résiderait ainsi que dans le partage de cette fulgurante et éphémere prise
de parole. Il est donc ici question d'un don vide de sens, mais originaire et
original puisqu’il est le mouvement méme par lequel s’incarnent les étres
et les choses. « Il faut réécrire et le mouvement perpétuel est inventé,
produisant quelque chose, un jeu perpétuel a partir de rien » (SER,

p- 123), ajouterait le Fou Tiroir.

10. Voir le chapitre intitulé « Réflexion et interrogation », Maurice Merleau-Ponty, Le
visible et l'invisible; suivi de Notes de travail, Paris, Gallimard, 1983, 360 p.
27
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Lalumiére, symbole de la connaissance et du savoir absolus de I'homme,
a longtemps représenté la puissance de la raison et de l’entendement
de I'étre humain. Devant la violence et la cruauté exercées au nom de
cette raison toute puissante, cette conscience et ce savoir ne semblent
désormais plus résider que dans leur propre impossibilité. « Un monde
sans piste invisible, sans lampe sainte, prend le risque d’étre envahi par
les dieux carnassiers. » (SER, p. 451) Que représente alors la lumiere?
Elle représente encore un certain savoir, les chercheurs procedent certes
encore a leur « purge lumineuse » (SER, p. 303), mais celle-ci s’avére
en fait aveuglement scientifique ou le savoir se fait obscurcissement,
une lumiére frappante et aveuglante, mais qui ne veut plus rien dire.
Jeanne, scientifique et philosophe, rend compte de ce nouvel état de fait :
« Moi, mon travail est de rendre compte scientifiquement du champ de
la déraison [...]. Tu vois ce n'est pas seulement obscur, ¢a s’obscurcit. »
(SER, p. 285) Si cet obscurcissement du savoir se retrouve dans le champ
de la recherche scientifique, il se prolonge également dans le domaine
artistique. Oreste décrit ainsi le réle qui lui revient en tant que metteur en
scéne : « Rendre encore plus obscur le plus obscur, tenir la barre vers le cap
de détresse ou il y aura alliance. » (SER, p. 404) L'inévitable impossibilité
de comprendre et d’appréhender toutes choses révele l'indicible opacité
ou se dérobe le sens de l’étre humain. La Servante rappelle qu’« [0ln ne
trouvera pas la maille filée, on n'y débusquera pas le germe de désunion,
la planete noircira avec son mystére, I’homme, s‘il a le dernier mot au

bout de la langue, n’arrivera pas a le dire » (SER, p. 228).

La Servante s’apparente ainsi a un théatre d’ombres ou des
personnages a l'identité sans cesse fluente émergent de 1'obscurité
pour éclater au grand jour sous la parole rassembleuse de Marthe, cette
lampe lumineuse et immobile qui attend, tapie dans 1'ombre, éclairant
les péripéties de ses amants qu’elle a envoyés parcourir le monde a la
recherche de 1I'’Expérience. L'organisation lumineuse du visible intervient
ainsi dans l'organisation sémiotique des valeurs qui circulent dans le
discours en révélant les états de choses du monde et les états d’esprit des
personnages qui y évoluent. Le visible et le dicible se croisent et révelent
I'importance de la texture lumineuse comme langage a part entiere,

univers tensif dévoilant ce que la parole recele et cache : les émotions
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et sensations qui ne se dévoilent que sous la lampe incandescente des
coulisses. La lumiére et 1’obscurité peuvent ainsi laisser entrevoir ce qui
se cache aux yeux des personnages, des spectateurs et des lecteurs, ce
qui constitue en fait le sens de 1'Expérience et, par le fait méme, de leur
existence. La Servante, projetant ses rayons sur les personnages afin de
dévoiler I'espace-temps qu’ils occupent, révele ainsi ce qui restait jusque-
la insondable : la source du visible et du compréhensible inaccessible a la
vision et a I’entendement. « Ainsi tout ici bas se déguise en lui-méme et
se montre en se cachant dans le geste de se montrer. » (SER, p. 106) Seuls
persistent le message et la circulation de la parole, le mouvement méme
par lequel le sens se fait. La lumiére aveuglante et 1'opaque obscurité, en
renvoyant le sujet a ses propres sensations et réactions, le projetteraient
ainsi a l'origine du parcours génératif du sens en le plongeant dans ce
lieu antéprédicatif ou le sensible est encore en cours de catégorisation.
La Servante, véritable quéte de l'invisible a travers le visible, articule
d’'un méme élan le dit et le non-dit, le savoir et le non-savoir, ’étre et le
non-étre, a travers une parole qui se veut l'incarnation de la signification
de l'étre humain. L’appréhension du monde et l’aperception du corps
se joignent a la perception de soi et d’autrui, mettant en jeu l'étre et le
monde d'une part et, d’autre part, 1'étre-ensemble dans 1'écriture. Cette
derniere se développe dans la communicabilité et le théatre lumineux
d’étres obscurs qui ne prennent sens que dans leur constante remise en
question. « La Servante travaille les limites : point limite du thééatre et de

I'homme!’. »

11. Bruno Tackels, « B. Tackels: Journal de répétition de la Servante »,
Remue.net. Collectif littérature, http://www.remue.net/article.php3?id_article=695

(15 février 2010).
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Ateliers de lumiere.
Eclairages et création chez
Didier-Georges Gabily

Nul ne figure dans le paysage. Une seule image hante ces lieux,
indépassable, évacuée a force, elle-méme a force défigurée.
Nous y sommes. Nous participons a ce théatre d’ombre’.

Didier-Georges Gabily
Notes de travail

ne véritable texture lumineuse traverse toute l'‘ceuvre du
dramaturge francais Didier-Georges Gabily : 1'éblouissement
qui caractérise le personnage de la Ravie dans Violences et qui
traduit en signes lumineux le trop-plein émotionnel d'un traumatisme qui
se dévoilera petit a petit, les ombres dans Gibiers du temps, associées au
choeur et a travers lesquelles sera racontée une histoire de survivance,
et finalement, la noirceur dans Lalla (ou la terreur), piece dans laquelle

une absence de lumiere projette les personnages dans « un long voyage

1. Didier-Georges Gabily, Notes de travail, Arles, Actes sud, coll. « Le Temps du
théatre », 2003, p. 79. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parentheéses suite a la citation, précédées de la mention NT.
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au bout de la nuit », pour reprendre cette expression de Céline. Cette
sensibilité lumineuse, présente non seulement dans les mises en scene
mais aussi dans la dramaturgie, est tributaire de l'intérét de Gabily pour
le travail de 1'acteur, y compris le travail scénique et plus particulierement

pour la mise en lumieres.

Né a Saumur en 1955, Gabily passe son enfance et son adolescence
a Tours ou il découvre 1'écriture deés son plus jeune age : « J'ai dix-sept
ans. Face au mur. Les oreilles ouvertes. Les yeux penchés. [...] J'écris®. »
C’est « par hasard » que le jeune écrivain s’initie alors au théatre, toujours
a Tours, comme acteur dans une troupe d’André Cellier. Au début des
années 1970, Gabily monte a Paris pour poursuivre ses ambitions de
comédien et découvre le théatre d’Adamov, qu'il lira dans son intégralité.
Chez Adamov, il apprécie non seulement 1’engagement social, mais aussi
I’engagement esthétique qui consiste a amener le spectateur a réfléchir
sur l'acte théatral. Cette double préoccupation esthétique et idéologique
traverse I'ceuvre de Gabily en entier, aussi bien dans son théatre que dans

ses articles critiques.

En 1979, Gabily quitte Paris pour fonder 1’Atelier Maiathéatre, son
premier atelier d’acteurs. Cette expérience lui permet de développer
sa passion pour le plateau et pour le jeu, surtout du point de vue de la
création et de la pédagogie. L’intérét de cette démarche se confirme cinq
ans plus tard lorsqu’il fonde, en collaboration avec Marc Klein, le Centre
de recherches et de formation pour l'acteur (CREFAC). Deux ans plus
tard, il met sur pied le « DG Groupe », formé de certains acteurs issus du
CREFAC, et monte L’E:change de Claudel :

Si ce n’est pas la guerre, L’Echange, ca y ressemble. Est-ce
clair. A I'’endroit d’un « obscur objet du désir est-il-si-obscur-
que-cela-cet-endroit», ce qui s’échange, c’est avant tout
une certaine maniere, un certain art, une certaine stratégie
d’occupation du centre (NT, p. 15).

2. Didier-Georges Gabily, A tout va, Arles, Actes sud, 2002, p. 177. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parentheses suite a la citation, précédées
de la mention ATV.
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Cet art, c’est-a-dire cette maniére de travailler le corps et la langue
avec la lumiere et avec I'ombre, comme l'illustre la photographie ci-bas,
illustre déja I'importance d'une texture lumineuse dans la création et

dans le jeu de l'acteur.

Figure 1. L’échange (ATV, p. 19)

© Guy Durand. Reproduit avec l’aimable autorisation de 1'éditeur Actes Sud

En 1989, le « DG Groupe » change de nom et devient le Groupe
T’Chan’G. Deux ateliers d’acteurs se mettent alors en place : le premier,
consacré a la formation des nouveaux venus et le deuxieme, composé
d’acteurs qui préparent les Travaux orestiens. Gabily oriente le travail du
groupe sur la pratique et plus particulierement sur 1'épreuve du plateau.
Pour la troupe, le spectacle n’est pas une finalité en soi. Au contraire, ce
qui importe c’est de « voir exister quelque chose de différent sur le lieu
ou s’exerce [le] travail [des comédiens], ou se fond et se vérifie [...] leur
vocation » (NT, p. 36). Ces expériences scéniques se poursuivent dans
une série de pieces écrites par Gabily et montées par le groupe : Violences
(1991), Enfongures (1993), Des cercueils de zinc (1993), Théatre du
mépris (1994), Gibiers du temps (1995) et Chimere et autres bestioles
(1996), entre autres. C'est pendant la répétition de cette derniére piece,
en 1996, que Gabily entre a 1'h6pital ou, de maniere tout a fait inattendue,
il décede des suites d'une opération. La troupe poursuit ses travaux sur
Chimeére qui est représenté quelques mois plus tard au Théatre National

de Bretagne. Il s'agit de la derniére création du groupe.

Ce parcours est emblématique d'une préoccupation fonciere pour

I’engagement social et artistique a travers la création thééatrale. Par ailleurs,
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on ne peut dissocier les écrits critiques de Gabily de son travail scénique :
« en lisant Gabily », affirme Bruno Tackels, « on saisit vite combien le
texte nait d'une pratique, plus exactement d'une “conduite” de plateau »
(NT, p. 9). Cette « conduite », et plus particulierement son expression
lumineuse, se manifeste dans la premiere création de Gabily avec le
groupe T'Chan’G, a savoir Violences. A partir de certains documents,
entre autres son journal de production, A tout va et ses Notes de travail,
je propose alors d’identifier et d’analyser les traces des ateliers de lumiere

ayant servi a la création de ce tout premier « spectacle-manifeste ».

Violences voit le jour en 1991 a Paris au Théatre de la Cité internationale.
« Premiere manifestation publique » de Gabily et le groupe T’chan’G,
cette piece diptyque a été écrite, selon Gabily, « pour les acteurs ».
Spectacle manifeste, d'une durée de 7h 35 minutes, Violences établit une
poétique de création selon laquelle le travail de 1’acteur constitue 1’atelier

d’écriture du dramaturge :

Le peintre travaille et le monde est son modele. La porte est
ouverte et le monde entre par la porte. Allégorie connue.
Courbet. Danger. Courbettes. [...] Chez nous, on voudrait que
le sujet tienne lieu d’atelier. (NT, p. 46)

Cette démarche integre a la création thééatrale non seulement 1l'acteur,
mais aussi tout ce qui entoure ce dernier : les objets avec lesquels il peut
interagir, 1'espace dans lequel il se meut et les éclairages qui le rendent
visible. Ce besoin de travailler avec la lumiéere, avec 'atelier-acteur dans la
lumiére, est partout présent dans la documentation concernant la création
gabilienne : ses croquis, ses notes de travail, son journal de production.
Il raconte que lors d'un stage de formation qu’il a donné aux éleves du
Théatre National de Bretagne en 1993, il a fait venir l'éclairagiste du
groupe T’chan’G de Paris, non pas pour éclairer la mise en scéne, mais
pour travailler en atelier avec les éléves sur la voix, sur le texte (Garnier),
sur l'alexandrin, « peaufinant tel moment, revenant sur un autre »
(NT, p. 91). Pourquoi avoir recours a la lumiere pour éclairer la voix?
Pour comprendre le texte? Avec les étudiants bretons, comme avec les
membres de son groupe, les éclairages font partie intégrante du travail de

création sur le plateau. Il s’agit d'une logique selon laquelle les éclairages
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laissent leurs traces non seulement dans le registre lumineux, mais aussi
dans les noirs, dans les blancs et dans les ombres de la voix. « J'ai révé »,
affirme Gabily a propos de la piece Enfongures, « [...] d'un théatre
d’'ombres insensées et de voix rigoureuses, élancées, triomphantes :

ombres d’acteurs incorporés, voix d’acteurs incorporés. » (NT, p. 73-74)

Violences est une piece diptyque, composée de « Corps et tentations »
et « Ames et demeures ». Se référant aux deux titres réunis au sein d'une

méme piece de théatre, Gabily observe que

[slpatialement, tout les oppose, mais le plateau les fonde,
vérifie leur commune nécessité, leur virtualité a étre ensemble
au méme endroit dans la dualité qui n’est pas en eux mais
entre eux®.

La premiére partie, qui se passe dans un coin isolé de la Normandie,
représente une famille inspirée des plus sanglantes tragédies grecques,
mais dont les crimes rappellent celles des sociopathes de nos jours :
enlévements, meurtres en série, séquestration et fétichisme par rapport
au cadavre. La Reine-Mere regne sur une famille composée de deux fils,
Thom, le préféré, et la Décharne, celui qui est « habile des mains » et au
service de la mere. La famille comprend aussi trois filles, bannies apres
avoir été séduites par Daniel Jackson, qui est tué et embaumé quand il
se rend de nouveau sur les lieux a la recherche des sceurs. On moule son
visage pour en faire des masques afin de marquer a jamais la faute. Il y
a aussi un bébé, le fruit des liaisons avec Daniel Jackson. C’est la Ravie,
victime d’un enlévement, qui prend soin de 'enfant. On comprend aussi
que cette derniere n’est pas la premiere a avoir été enlevée : au cours de
la piéce, elle raconte d’autres rapts et meurtres ainsi que la découverte
d'un corps par Le Narrant. « Tu dis : “Je m'y heurtai. Sur celle-la perdue
dans la foison des herbes grasses de l'automne”. » (V, p. 24) La piece
se termine dans un bain de sang : la Décharne assassine la Reine-Mere
et Thom, on constate la mort de l'enfant et, la téte dans le landau, la

Décharne demande a la Ravie de lui donner la mort; elle le fusille. Seuls

3. Dider-Georges Gabily, Violences, Arles, Actes sud, coll. « Papiers », 1991, p. 10.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses suite a la
citation, précédées de la mention V.
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le Narrant — ce double de l'écrivain — et la Ravie échappent a cette mort

collective. A la fin, on apprend que la Ravie est en prison :

MAIS LE SOIR DANS LA CELLULE QUAND JE REGARDE LA
TELEVISION JE PENSE AU PAYS ET JE SAIS BIEN QUE LE
PAYS NE VEUT PLUS DE MOI (V, p. 67)

Le Narrant, lui, affirme qu’il a tout ce qu'’il lui faut et sort.

Dans la deuxieme partie, on rejoint les trois sceurs bannies et qui
habitent désormais Paris. La deuxiéme piece est un drame lyrique, « un
hommage déférent et lointain aux sceurs tchékoviennes », affirme Gabily,
« aussi aux bienveillantes Furies d'Eschyle » (V, p. 69). Les trois sceurs qui
révent de New York et veulent se marier se trouvent coincées entre leur
désir de cet avenir et de leur passé. Elles vivent sous le regard d'un couple
de concierges : Numa et Egon. On comprend que ce dernier était ’'amant
de la Reine-Mére, qui avait tué son mari pour se livrer a Egon. Le Narrant
revient, accompagné du Gardien qui ne cesse de réder autour de lui. La
Reine-Mere, Thom, la Décharne et la Ravie reviennent eux aussi, mais ils
sont des fantdmes. Dans cette deuxieme partie, les trois soeurs perdront
graduellement leur densité corporelle pour enfin disparaitre elles aussi.
Elles deviennent alors ces « étoiles sceurs » évoquées par la Ravie au

début de la premiére piéce.

Atelier I : Noirceur

L'agencement de la lumiere dans cette piéce rompt avec une simple
approche mimétique ou naturaliste. En soi, cette rupture n’est pas

étonnante; on sait que Gabily méprisait le théatre naturaliste :

L’écriture a a voir avec le désastre [affirme-t-il] et avec
le marché. DESASTRE, MORT, MARCHE PRESENT ET
FUTUR, EQRIT AUSSI POUR LA-TA MORT QUI VIENT ET LA
BIBLIOTHEQUE IDEALE DES TEMPS (ATV, p. 29)

Ce qui frappe, cependant, c’est de constater jusqu'a quel point la
lumiere, intégrée a cette notion du sujet comme atelier, a laissé sa trace

dans le registre subjectal. A la fin de chaque scéne, par exemple, il y a
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un noir. A I'exception du début et de la fin de la piéce, qui représentent
respectivement 1’entrée et la sortie d'un souvenir traumatique, il n'y a
jamais de fade, jamais de gradation lumineuse. Au contraire, 1'univers
théatral se révele et disparait abruptement, d'un seul trait. De plus, ce
noir est étroitement associé a la voix, a la prise de parole; il avorte le
mouvement et précipite la fin de la scene. Ce n’est pas tant une conclusion
qu’un transfert, un passage a un autre personnage qui, a son tour, prend la
parole. En plus d’annoncer 1'alternance des voix, cette facon de découper
crée aussi un effet d’isolement, comme pour stopper toute possibilité
de dialogue : « On a beau écouter, tout échappe. On a beau regarder, le
noir est 1a, 1'opacité, qui dérobe tout. » (ATV, p. 90) Le noir fait de ces
personnages des voix témoins, répliques isolées provenant d'un souvenir
traumatique, troué, « aphasique » précisent les didascalies (V, p. 15). Dans

une réflexion de Gabily sur les ateliers, le noir s’associe aussi au cadavre :

Liesse cadavéreuse d'un jour d’atelier. Je suis ce cadavre qui
parle, indique un signe, un geste comme pour rien. Il sont —
ils s’essaient a étre — ces vivants qui s’interrogent, acteurs,
parlent, s"épanchent acteurs, puis se rétractent, recommencent,
s’épanchent, se rétractant, acteurs, s’interrogeant encore,
riant, renongant un moment (voire) a ces choses qui devraient
les guider vers une lumiere dont je ne sais rien, a ces choses
qui me ramenent a 1’obscur. Suis dans 1’obscur. Encore. Ne suis
pas maitre. Cadavre (ATV, p. 30-31).

pi

Figure 2. Dessin préparatoire pour Violences,

«La Figure divine» (ATV, p. 26)
Reproduit avec 1’aimable autorisation de 1'éditeur Actes Sud
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Comme on peut le constater sur ce dessin préparatoire, le cadavre
hante aussi la création de Violences. La « Figure divine » émerge-t-elle
du fond noir? Ou bien s’estompe-t-elle dans cette noirceur? La figure est-
elle masculine, comme le laisse croire le pénis, ou féminine, comme le
suggerent ses seins? La tension créée par cet état permanent de balancoire
caractérise bien la démarche créative du groupe : maintenir une tension
afin de l'interroger sans discontinuer. Dans son essai L’Image survivante,
Georges Didi-Huberman nomme ce battement oscillatoire « symptome ».
Il s’agit de « cette intrication non résolutive, cette non-synthese [...]
qui nommerait le cceur des processus tensifs* ». Ce dessin préparatoire
constitue une image-symptome dans la mesure ou il établit un lien entre
la lumiere (noir / blanc), l'identité (masculin / féminin) et le degré de
présence (vie / mort). Dans Violences, la texture lumineuse se compose de
ces trois tensions. Gabily fouille la noirceur cadavéreuse a la recherche de

la parole et la mort qu’elle saurait annoncer.

Atelier II : Blancheur

En contrepoint au noir, on trouve un blanc qui, lui aussi, est soustrait
a une conception cyclique ou naturaliste de la lumiere. En fait, dans
I'univers représenté sur scéne, la lumiere est tout sauf naturelle : « Ici,
ce n'est plus rien du soir mais la lumiere électrique, toujours égale, ici,
en ce lieu. Un peu jaune, un peu obscene. » (V, p. 39) La lumiere jaune
électrique remplace le soleil et tient lieu du cycle naturel. Le soleil, nous
dit-on, a été mangé par I'ombre et les astres n’existent plus. Il n'y a que
le noir et ce blanc trop blanc, ce blanc de chaux qui envahit la scene et
qui éblouit le spectateur et les autres personnages, les conduisant a une
impossibilité, a savoir celle de regarder, d'observer la transformation de

la Ravie en cadavre, en ombre d'un cadavre.

Daniel Jackson est le premier cadavre dans cette piéce, corps que
la famille transforme en momie suivant les rites égyptiens du Livre des

morts. Comme la Ravie, il se situe sous le signe du blanc :

4. Georges Didi-Huberman, L’image survivante : histoire de l'art et temps des
fantémes selon Aby Warburg, Paris, Editions de Minuit, 2002, p. 274.

3




SHAWN HUFFMAN

un blanc plus blanc que blanc, un comme avec des fards,
une sorte d’anglais. Plus tard, méme les vers hésiteraient a
le défigurer, il durerait longtemps dans sa blancheur malgré
l'odeur. [...] Toutes les peaux étaient blanches et on aurait dit
qu’elles demeuraient dans I’humidité et l'aigre de la bourrache
(V, p. 20).

Blancheur quasi-surnaturelle, artificielle peut-étre, une perfection qui tarde
a pourrir et qui lance un défi a la mort : « Et j'ai vu maman », observe
Thom, « qui avait peur, elle aussi [...] qu’il continue a la narguer avec sa
peau et ses parfums de tante. » (V, p. 28) Le blanc est une trace du crime,
une marque du passé qui résiste a I’'oubli et a la mort, malgré les masques
que fabrique la Décharne pour le cacher. Les traces blanches ne sauraient

constituer toutefois une nouvelle langue, ne sauraient parler du crime.

Je ne veux pas communiquer avec le public [affirme Gabily
dans un entretien a propos de la piecel [...] dans le travail du
théatre, on n’a pas essayé d’éclairer la piece, [...] on a essayé de
faire que c¢a travaille, comme un matériau oraculaire, comme
une langue antique®.

La blancheur dans Violences renvoie a ce refus, celui de laisser voir, celui

de faire comprendre.

Le personnage de la Ravie, contrairement a celui de Daniel Jackson, est
un « presque cadavre », pour reprendre 1'expression employée par Gabily
pour se référer aux invisibles de la société (ATV, p. 46) — expression en
écho aux autres presque cadavres de 1'ére moderne, les musulméanner
chez Primo Lévi ou encore les « crevards » de Chalamov. Toutefois, la
Ravie n’est pas transformée par la guerre, du moins pas directement. Elle
est victime de rapt et le blanc signifie son traumatisme, sans pour autant
I'exposer. C’est surtout dans la tres longue didascalie qui clot la premiere

scéne que 1’on voit surgir les effets du traumatisme :

La Ravie s’est levée. C’est la-dedans ou elle se leve, encore
floue. On ne parvient guére a la discerner en dehors de cet
en dedans brouillé comme au blanc de chaux (ou comme dans
l'ivresse, quand...). Et peut-étre a-t-elle trop parlé et avec

5. Bruno Tackels, « Quelques mots de Gabily, un glossaire », LEXI/textes 5, 2001, p. 65.
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trop de silences entre ce qu’elle parlait dans ce non-lieu du
commencement. Il n’y sans doute pas de lieu pour parler ainsi
[...1.

Pour le reste, on imaginera ce qu'on voudra et ce pourra étre
une salle d’audience ou le bureau d'une gendarmerie.

Ou cette sorte de blanc.

Ou biens moins que cette sorte.

Qui demeurent difficile a décrire, on en conviendra.

C’est pourtant dans cette sorte — de blanc de ce non lieu la —
qu’'elle s’est levée et qu’a cet instant elle finit de parler ces
choses sur Dieu [...].

Elle est debout dans 1'opulence (tiede) de ses cheveux avec sa
bouche fardée de (trop de) rouge et l'impressionnante réalité
de son (trop de) corps deviné dans l'évanescence blanche
(V, p. 22-23).

Cette didascalie crée une équivalence entre la blancheur et la noirceur,
car tous les deux conduisent a l'aveuglement. De plus, du point de vue
de l"énonciation, ces grands éclats lumineux, comme les noirs, servent de
transition, de passage entre le présent de I’énonciation et un passé qui est
rappelé a la vie par la Ravie (V, p. 23). Finalement, la didascalie établit
un lien important entre la blancheur et 1’absence, voire la mort. Une mort
naissante, qui grandit en la Ravie. Plusieurs éléments rendent explicite
I’approche de la fin : le temps (c’est la fin de 1'été, « la fin des vacances »
dit la Ravie), la contamination (« J'ai dd attraper la mort sans doute »
[V, p. 20]), et le retrait de plus en plus marqué vers son for intérieur
(Temps. / Des choses naissent a ses yeux, a ses levres. N’'éclosent pas
tout a fait. / Demeurent au seuil d’elle-méme. [...] [V, p. 18]). La Ravie
hante déja le présent, car la mort I’habite déja. Deux choses la retiennent
seulement : les chalnes qui annoncent sa captivité et le bébé, qui « n'en
finit pas de pleurer » et qui, lui aussi, ressemble a la mort. Ces attaches
confirment aussi son réle de substitut; elle remplace les soeurs bannies
non seulement parce qu’elle s’occupe de 1'enfant, mais aussi parce qu’elle
prend une place dans le désir des freres, une place laissée vide par le
départ des sceurs. La blancheur qui 'entoure rappelle celle de la peau
des sceurs, décrites comme des étoiles disparues (« dans la nuit noire
sans un semis d’étoiles soeurs » [V, p. 17]). Mais le corps de la Ravie
trépasse; elle devient alors éblouissante et au moment ou 1'éclairage va

se fondre dans « encore plus de blanc », la Décharne se détourne d’elle,
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n’osant plus la toucher. Cela ne veut pas dire qu’elle atteint une sorte de
sainteté : « Je ne suis pas la Paix », dit elle, « [jle ne suis pas le nouveau
Jardin d’Eden apres la rémission des péchés » (V, p. 65). Son silence et sa
peine sont plutot préservés par le blanc, par ce mort. Le Narrant, lui, en
quéte de certitude, convoite son savoir. Mais elle n’a plus la capacité de
le transmettre, son silence blanc aphasique, son évanescence, le savoir
s’évanouit a mesure que la mort s’installe, comme le souligne ce dessin
pour Violences (ATV, p. 48) :

Figure 3. Dessin préparatoire pour Violences,

«La Ravie» (ATV, p. 48)
Reproduit avec 1’aimable autorisation de 1’éditeur Actes Sud
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Atelier III : Ombres

Dans la deuxiéme partie de Violences, la blancheur et la noirceur cedent
la place a une texture lumineuse caractérisée par l'ombre. La lumiere
est plus ou moins absente de cet univers; elle n'existe que comme trace
d’un passé révolu. La lune et le soleil ne brillent plus; ils sont désormais
associés a une enfance trahie. L'ombre dans cette partie reléve moins de
la pénombre que de la notion de double, d’écho ou de répétition. L’'ombre
désigne la survivance, le fait de résister a une tragédie et d’étre hanté
par un passé. Deux passés reviennent hanter le présent du drame : celui
du paradis perdu, du temps d’avant le drame, d’avant le crime, d’avant
la guerre et celui du Narrant qui sera hanté par le drame de la famille
maudite, les Atrides. Dans la préface de la piece, Gabily décrit ce lien

entre la premieére et la deuxiéme partie :

au temps instable qu’il (ce cadavre plutdt : son vivant souvenir)
produit — avec ressassements, remachements, redites — le
temps eschatologique des espérances, toujours vaines, toujours
réitérées (V, p. 11).

Méme les personnages venus de l'extérieur, qui ne sont pas directement
impliqués dans les événements traumatisants, sont contaminés par ce
« souvenir obsédant ». Ils deviennent I’'ombre d’eux-mémes, 1’'ombre de

ce qu'ils furent.

L’ombre suit le corps auquel il s’attache. Dans « Ames et demeures »,
le Narrant est clairement 1’'ombre du Gardien qu'’il suit, le Gardien parlant
a la place du Narrant désormais muet : « Il a traversé le plateau et a
quelques distance, le Narrant le suivait comme si de rien n’était, ombre
humiliée. » (V, p. 87) Le Gardien est conscient de ce dédoublement,
s’adresse méme a son ombre : « Viens mon angelot. Viens, puisque tu as
vu ce que j'ai vu : demeure paisible. Vide sidérant. Viens mon ame, ne
dérange plus. » (V, p. 133) Au départ, le lien entre le Gardien et le Narrant
est ambigu : « une sorte de cousin, oui », dit le Gardien (V, p. 72). Mais
plus la piece s’avance, plus il devient clair que 1’emprise du Narrant sur
le Gardien dépasse ce pacte de la Loi antique. Le Gardien et le Narrant
sont tous deux possédés, hantés par 1'histoire de la Ravie. La Ravie, a son

tour, s’attache comme ombre au corps du Narrant et s’empare du Gardien
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a travers le Narrant : « Mais le souci de l'autre vérité véritable, s'est,
excusez-moi, emparé de moi comme il s’était emparé d’'un autre avant
moi. MALHEUR SUR MALHEUR. » (V, p. 91)

Les sceurs, elles aussi, veulent fuir « Corps et tentations » qui les
poursuivent. En exil, coupées de leurs racines, elles sont en quéte du
Nouveau Monde, ce qui devient le moteur de « Ames et demeures ». On
envisage l’envol comme fuite, 1’avion bien sir, mais aussi en référence
aux troubles alimentaires de Macke : « Depuis quelques temps, je ne sais
pas, je ne cesse de perdre du poids, de maigrir et plus aucune de mes
robes ne me va : J'Y FLOTTE! » (V, p. 98) Ce désir de fuir le passé et
d’oublier trouve son contrepoids dans le désir de la part du Narrant et du
Gardien de connaitre la vérité, de voir. Ce vouloir-savoir, communiqué
par un vouloir-voir, caractérise leur quéte. Pour se libérer peut-étre de
la Ravie. Pour voir 'ombre qui traine, qui est cachée derniere, 1’ombre
que les sceurs en exil tachent de nier. Dans le cas des soeurs comme dans
celui du trio La Ravie-Le Narrant-Le Gardien, le corps-ombre est « porté
par d’autres voix », affirme Bruno Tackels, « corps, gestes d’'acteurs qui

dévoilent des bouts d’histoires inavouables® ».

Dans Violences, le groupe T'chan’G integre l'expérience du plateau
a un processus de création qui passe par le corps de l'acteur. Ce corps-
atelier, traversé par la lumiere, ne porte pas les traces de travail comme
on porte un costume, c'est-a-dire a l'extérieur, mais bien a l'intérieur,
dans la voix, dans la peau. Tributaire d'un refus naturaliste des éclairages,
cette poétique lumineuse participe activement a 1’élaboration des textures

subjectales — surtout émotives — repérables dans le travail théatral.

6. Bruno Tackels, op. cit., p. 78-79.
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Le voir tensif comme mode de
'imaginaire. Etude du rapport au
lumineux dans la création de la piece
dethéatre L’ombreincongruedeF.

‘outillage théorique relatif, de prés ou de loin, a ce que l'on
appelle la « sémiotique des passions' » constitue certainement
une ouverture intéressante vers une reconfiguration du rapport
de l'analyste ou du producteur au théatre. Alors que Francois Rastier
prétend que celle-ci « semble [...] résulter d'une involution spéculative? »,
je considere plutot cette prise en compte du sujet regardant de bon
augure. Principalement depuis les travaux de Merleau-Ponty®, c’est
I'intégration du corps comme interface d’étre-au-monde dans le procés de

la signification qui donne, d'une part, la possibilité a la critique théatrale

1. Algirdas-Julien Greimas et Jacques Fontanille, Sémiotique des passions. Des états
de choses aux états d’ame, Paris, Seuil, 1991, 329 p.

2. Francois Rastier, « De la sémantique a la sémiotique », Débats sémiotiques, vol. 6,
n° 1-2, Société de sémiotique du Québec, 2000, p. 5-15.

3. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945,
531 p.; Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques, Lagrasse,
Verdier, 1996, 103 p.
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d’affiner sa sensibilité analytique et, d’autre part, aux créateurs d’avoir
acceés a un appareillage précis de compréhension du sensible. En effet,

cette sémiotique du continu s’évertue a imaginer

sous les structures élémentaires de la signification et a chaque
passage d’'un niveau dans un autre, jusqu’aux structures
discursives les plus superficielles, ce que Jacques Fontanille
et Claude Zilberberg appellent un espace tensif, ou sont régies
les modulations de 1’énergie propre a l’activité perceptivo-
énonciative®.
Entre 1'état d’ame du sujet et 1'état de choses produit par les textures
lumineuses®, l'analyste et le producteur peuvent prendre en compte
ce décalage, cette imperfection® fondatrice de 1'esthésie et motrice des
tensions énergétiques qui préfigurent et participent a 1'émergence des

structures actancielles.

Or, ce qui pourrait étre appelé |'« analyse tensive » pour nous, « création
tensive » pour les producteurs, n'expose en fait que des modulations
énergétiques, des organisations schématiques de 1'espace ou de l'intensité
lumineuse, internes a I’objet artistique. L'espace tensif ou continu dont il
est ordinairement question est circonscrit dans un cadre; il est séparé
du soi. En d’autres termes, il est une image, le produit d’un imaginaire
a l'intérieur duquel n’apparait « ni sujet, ni objet, mais seulement les
“effets sources” et les “effets cibles” de tensions élémentaires’ ». Bien
que différente a certains égards, I'image tensive s’apparenterait a celle de
champs magnétiques ou a des modélisations produites par les informations
recueillies par des capteurs infrarouges : les formes produites sont en fait

des représentations de vecteurs de forces a la fois de types photoniques et

4. Pierre Ouellet, « Pour une sémiotique tensive : les gradients du sens », Nouveaux
actes sémiotiques, Limoges, Presses universitaires de Limoges, vol. 46-47, 1996, p. 3.

5. Concept proposé par Shawn Huffman dans « La texture lumineuse de Quai ouest de
Bernard-Marie Koltés : le cas de I'ombre », L’annuaire thédtral, n° 26 (automne), 1999,
p. 69-83. Celui-ci décrit a la fois les articulations de la lumiére visibles sur la scéne et
lisibles dans le texte.

6. Algirdas-Julien Greimas, De I'imperfection, Périgueux, Pierre Fanlac, 1987, 99 p.

7. Jacques Fontanille, Sémiotique du visible : des mondes de lumiere, Paris, Presses
universitaires de France, 1995, p. 7.
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affectifs. Ainsi, il serait possible de croire que la sémiotique des passions
qui se soucie de l'univers lumineux permet l'instauration d'un imaginaire
tensif, un mode particulier du voir qui a pour effet d’'influencer le travail
de l'analyste ou du producteur. Ce voir tensif consisterait en une pratique
de création ou d’analyse fondée sur un imaginaire qui serait 1’espace
principal d’investigation de la sémiotique des passions : 1’espace continu.
La tache principale de mon étude consistera a retracer certains signes
faisant la preuve de 1l'existence du voir tensif a travers la constitution de

textures lumineuses.

Mais avant de tenir la notion de voir tensif pour valide, celle-ci souleve
une problématique dans son application présente. En effet, comment est-
il possible de se positionner comme énonciateur d'un discours fondé sur
un voir tensif alors que celui-ci prend sa source dans un espace dépourvu
de scission entre sujet et objet? Cette séparation est, selon la lecture de

Husserl par Kristeva, le fondement de tout discours signifiant :

[L’ego transcendantal] met en parenthése tout ce qui est hétérogene
a la conscience. Cette mise entre parenthéses se donne sous
I'aspect de 1'objectivité toujours déja présente [notamment] dans
'activité linguistique en tant que catégorie nominale renvoyant a
une « chose » depuis toujours visée et saisie®.

Chez Julia Kristeva, est appelée phase thétique « cette coupure
produisant la position de la signification® » et organisant l'espace en
espace symbolique. Mais, si nous admettons, avec la sémiotique des
passions, l'existence d'une interdépendance entre les états de choses
et les états d’ame dans la construction de structures actancielles ou de
stratégies discursives, comment pouvons-nous maintenir cette séparation
implicite qui, justement, ne rend pas compte du proces de la signification
a l'intérieur duquel nous, en tant qu’analystes ou producteurs, nous
situons? De l'autre cOté, comment pouvons-nous énoncer quoi que
ce soit sans cette phase thétique, sans la discrétisation nécessaire au

discours signifiant?

8. Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, p. 31.
9. Ibid., p. 41.

]
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De plus, le voir tensif brouille une autre limite. Ce n’est plus 1'objet
théatral qui est visé par le sujet, mais 1'événement théatral qui l’englobe.
L’analyste ou le créateur ne se préoccupe plus de ce qui se tient devant
lui comme « matiére pour l'activité et I'esprit’® », mais il prend part
corporellement a ce qui arrive sans aucune distanciation puisque c’est
« mon corps [entier qui] est la texture commune de tous les objets et
il est, au moins a 1'’égard du monde percu, l'instrument général de ma
compréhension'! ». En pratiquant le voir tensif, il ne devrait plus exister
de forme délimitant 1'objet théatral, ce dernier étant, tout au plus,
conventionnellement établi comme « effet source » dans le cadre de
I'événement théatral. L'application radicale du voir tensif a pour effet
de dissoudre les poles sujet et objet, éliminant ainsi toute possibilité
de discours signifiant et annihilant la distance nécessaire entre

I'analyste et 'ceuvre.

Afin de remédier a ces deux problématiques sans avoir a renoncer
a l'investigation d'une vision tensive, j'opterai ici pour une position
intermédiaire en wusant d'une approche génétique d'une piéce
autogérée ayant eu lieu du 25 février au 12 mars 2005 au Théatre de
la Chapelle : L'ombre incongrue de F.'> Cette stratégie d’investigation
permet deux choses : (1) En observant le rapport que peuvent entretenir les
créateurs avec la dimension lumineuse de leur projet, il est alors possible
de faire ressortir les éléments qui ont pu influencer la présence et le
développement d"une vision tensive encore hypothétique. Je me pencherai
donc sur les limitations textuelles, méthodologiques et techniques de la
mise en forme de cette piéce. J'avance que, si vision tensive il y a, celle-ci
est tres sensible au contexte de production. Elle nécessite donc un terreau
fertile pour se développer et s’afficher clairement comme outil de travail
et d’analyse. (2) En me concentrant sur la production et non le produit, il

m’est aussi possible de mettre en relation 1'objet et 1’événement thééatral

10. Paul Robert, Alain Rey et Claude Désirat [dir.], Le Grand Robert de la langue
francaise, 2° édition revue et enrichie par Alain Rey, Paris, Le Robert, 1985, p. 2045
(je souligne).

11. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 279-280.

12. Théatre incongru, L’ombre incongrue de F., texte et mise en scene de Pascal
Contamine, Montréal, Théatre de la Chapelle, 25 fév. — 12 mars 2005.
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avec les sujets qui sont mis en proces. Objet et événement devraient
s’influencer mutuellement; il s’agirait d’interférences du méme ordre que
celles que 1'on peut déceler lors du croisement de champs magnétiques.
Par ailleurs, comme ce sont les participants au projet du Théatre incongru
qui sont mis en jeu dans l'analyse, il m’est possible, par le fait méme, de

conserver la distance nécessaire au maintien d’'une certaine objectivité.

Contexte de production et d'observation

La piece L’'ombre incongrue de F. est la suite d"un premier travail réalisé
par un groupe d’étudiants de l’ﬁcole supérieure de théatre de 1'Université
du Québec a Montréal (UQAM). Comme la piece avait été présentée sous
une forme différente moins d’'un an auparavant, la majorité des gens
impliqués dans le projet initial ont décidé de reprendre l'expérience et
I’exploration, mais, cette fois, dans un cadre professionnel. Le projet était
donc une reprise puisque, al’inverse du principe de ready-made, celui-ci ne
conservait de la premiere version que le titre. La méthodologie exploratoire
proposée par l'auteur et le metteur en scéne, Pascal Contamine, reprenait
sensiblement les mémes préoccupations que dans la premiére version. En
effet, Contamine privilégiait dans les deux cas une approche fondée sur
le développement individuel, la démocratisation du processus décisionnel
et la liberté d’expression vis-a-vis de tous les participants au projet. La
cohésion du travail était établie par I'identification préalable de trois défis
collectifs qui, eux, devaient s’agencer avec la tentative d’accomplissement
de trois défis individuels. Le projet rassemblant 19 individus, L’ombre
incongrue de F. devenait donc l'outil de réalisation de soixante buts.
Contrairement a la majorité des productions, celle-ci avait la particularité
de prioriser I’émancipation individuelle et collective a travers le travail
préparatoire sur l'idée de finalité de 1’objet théatral. Cette approche a eu
un impact important sur la vision tensive des textures lumineuses, car
elle a eu comme effet de rendre floue la visée collective en scindant la

troupe en deux factions.

Le choix de cet objet reposait sur des préoccupations de différents
ordres. Au départ, la connaissance de l'existence de ce projet et de son

possible intérét en ce qui a trait a la question des textures lumineuses

]
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reposait essentiellement sur le titre. Il s’agissait alors d'une simple intuition
de sa valeur, difficile a vérifier avant la premiere représentation. En effet,
les contraintes temporelles et spatiales liées a I’acces a la salle de méme que
I'instabilité de la création due au travail en continuelle progression rendaient
incertaine la question du traitement proprement tensif de 1’'ombre et de la
lumiére. C’est 1'acces a une partie du travail de création et la possibilité de
constituer un archivage vidéo'?, chose rare dans le milieu théatral, qui ont
consolidé et confirmé mon choix. Le Théatre incongru m’a permis d’ouvrir
le champ d’investigation en rendant accessibles le processus créateur et,
incidemment, l'implication des textures lumineuses et l'identification
de ses limites dans ce type de travail. Cette ouverture fut néanmoins
partielle puisque, d'une part, mon investigation a débuté apres le début
du projet, soit deux mois avant la premiere représentation et, d’autre part,
il est évident que la présence d'un observateur extérieur durant certaines
répétitions pouvait indisposer les comédiens. Je fus donc aiguillé par la
scénographe et 1'assistante metteur en scéne sur les moments pertinents
et propices a l'observation. En ce qui a trait a la création des décors et
de l'éclairage, 1'impossibilité d’assister a chaque moment de la conception
fut contrebalancée par 1'acces momentané a une partie des esquisses, des
maquettes et des plans. Mais au bout du compte, la majorité des observations
sur le travail de la lumiére se sont déroulées durant I'écoute de conversations
entre les différents participants et la mise en place de 1'éclairage. Comme
la rapidité des déplacements et des modifications d’intensité de méme que
la noirceur de la salle ne se prétaient pas a la prise de notes, je ferai état du
travail de la lumiere en insistant sur des tendances et des récurrences fortes
et significatives conservées par 1'archivage vidéo. Un peu comme 1'indique
Jacques Fontanille dans son ouvrage dédié a I'étude des modalités de la
lumiere dans les textes littéraires, je devrai fonder mon argumentaire sur
des phénomeénes « d’ondulation, de modulations et d’enchevétrements' »

qui m’ont été perceptibles.

13. Les archives ont été amassées avec l'assentiment de Shawn Huffman dans le
cadre de son groupe de recherche intitulé « Configurations lumineuses et le corps
percevant dans le théatre contemporain européen et nord-américain », subventionné
par le FQRSC. Elles sont actuellement conservées sur différents supports numériques
au Département d’études littéraires de 1'Université du Québec a Montréal.

14. Jacques Fontanille, op. cit., p. 5.
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La figurativité du texte dissimulant la vision tensive

Dans le projet du Thééatre incongru, la majorité des éléments de la
seconde version de la piece ont été totalement transformés. En revanche,
malgré l'intention de 1’auteur/metteur en scéne de revoir en profondeur
le texte, il a été convenu par une majorité des membres du groupe de
conserver le canevas de la premiére version. Par conséquent, L’ombre
incongrue de F. est restée, sur ce plan, essentiellement une prosopopée,
inspirée de la théorie de l'inconscient de Carl Gustav Jung'®, de la mort
future du personnage principal. En somme, la mort de F., représentée
par une femme en robe noire, est un archétype faisant partie du matériel
psychique de linconscient collectif dissimulé derriere ce que Jung
appellerait sa persona'®. Le texte de la piéce se veut davantage une
exposition des différentes relations que peut entretenir I'homme avec
sa finalité, avec sa zone d’ombre, qu'un véritable travail sur le rapport
entre le sujet et la lumiere, méme indirect. L'ombre, la lumiere et la
noirceur, lorsque celles-ci apparaissent dans le texte, ont essentiellement
une fonction métaphorique. Pour cette raison, il est impossible de faire
une analyse de l'effet de la lumiére sur la circulation des valeurs et le
découpage de l'espace seulement a partir du texte, car toute texture
lumineuse y est thématisée. Il n'y a donc pas de textualité lumineuse'’.
Ce seront les surfaces de la scénographie et les modulations d’éclairage
qui constitueront vraiment la matiére influente sur les états d’ame des

sujets mis en proces a l'intérieur de 1'objet théatral.

15. Carl Gustav Jung, Dialectique du moi et de l'inconscient, Paris, Gallimard, 1986,
287 p.

16. Pour Jung, la persona n’a rien de réel, elle n’est qu'un compromis entre 1'individu
et la société. Il s’agit du masque que l'individu revét vis-a-vis de la société; il dérobe
une partie de la psyché collective dont elle est constituée et donne l'illusion de
I'individualité.
17. La notion de textualité lumineuse est inspirée de celle de texture lumineuse.
Cependant, la textualité lumineuse renvoie au texte pris dans son sens commun; il
s'agit d’une suite de caracteres organisés en fonction d'un langage. Il est ici congu
comme un objet, ce qui nous différencie de certains sémioticiens. Chez Barthes par
exemple, « le Texte, au sens moderne, actuel, que nous essayons de donner a ce mot, se
distingue fondamentalement de 1'ceuvre littéraire :/ce n’est pas un produit esthétique,
c’est une pratique signifiante;/ce n’est pas une structure, c’est une structuration;/ce
n’est pas un objet, c’est un travail et un jeu; ce n’est pas un ensemble de signes fermés,
doué d'un sens qu'il s’agirait de retrouver, c’est un volume de traces en déplacement »
(Roland Barthes, L’aventure sémiologique, Paris, Editions du Seuil, 1985, p. 13).
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Selon ce qu’en dit Fontanille, la lumiere est cependant une texture non
langagiere, un état de choses qui crée ou influence des tensions dans le
corps du sujet de la représentation. Généralement, celles-ci apparaissent
a travers les fractures ou les modulations du rythme discursif. Le rythme
est un type de valence, relatif aux variations de l'activité perceptivo-
énonciative du pole sujet. Dans le texte de L’'ombre incongrue de F., il y a
utilisation des modulations rythmiques du discours. Or, elles ne servent
pas a rendre manifeste ce « versant subjectal de la valence'® ». Le tempo,
la cadence, la scansion et la pulsation du texte sont plutdt mis au service
d'une intention carnavalesque, festive et humoristique qui mélange le
spectaculaire au théatral. Par exemple, apres une hallucination causée
par les médicaments que Pierre lui avait prescrits, F. force son ami a lui

dire ce qu'il y avait dans ces comprimés. Pierre lui répond :

Rien. (F. resserre I’'emprise.) Arrgh! En fait, du
chlorothéophyllinate-dimethyl-aminoéthyl-benzydryl-éther,
du paradi-chlorobenzeéne, de la quinquina succidara... il y en
a beaucoup d’autres. Mais je te le jure qu’il n'y a rien qui
transforme les vielles mortes en jeunes. Ou alors pas a ma

connaissance. Ce serait une premiére scientifique...'®

L’accumulation de termes pseudo-pharmaceutiques produit ici une
accélération du tempo qui modifie notre condition d’attention en nous
faisant débrayer de l'espace thétique pour entrer dans une simple
perception des sonorités. Il n'y a pas saisie d’articulations de semes. « En
revanche, c’est la matiéere de 1'objet en soi [le dire] qui est questionnée,
de l'objet du monde qui est la, rayonnant 1’énergie et qui ne touche le
sujet qu’accidentellement®. » Or, dans ce cas-ci, la fracture rythmique du
discours ne fait pas vraiment ressurgir la dimension thymique du sujet,
encore moins en ce qui a trait a une quelconque texture lumineuse. En fait,
I’écriture est plus directement dirigée vers le spectateur, le véritable sujet

de I'humour. L'humour suspend ou atténue 1’attention de 1’observateur,

18. Jacques Fontanille, op. cit., p. 13.

19. Pascal Contamine, L‘ombre incongrue de F., Montréal, 2005, Tableau 7. Le texte
auquel je fais référence n’est qu'un manuscrit de travail non paginé. La citation est
située par le tableau dans laquelle elle est inscrite.

20. Algirdas-Julien Greimas, De I'imperfection, op. cit., p. 50.
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dirigée vers l'intersubjectivité initiale entre F. et Pierre, pour la faire
glisser vers la relation entre le spectateur et 1’événement. Il y a donc un
passage ou une interférence entre les rapports sujet-objet, intérieur a la
représentation, et sujet-événement qui, lui, lie I’ensemble des individus
impliqués. Par conséquent, I'observation des modulations rythmiques du
texte montre qu'il s’effectue un glissement de la fonction qui leur était
attribuée par Fontanille. En effet, le texte joue sur les deux horizons que
nous avons identifiés préalablement comme étant en situation possible
d’interférence. L’accélération du tempo nous désembraye du rapport a
I'objet théatral et nous place dans une situation a l'intérieur de laquelle
nous sommes confrontés a son événementialité. De la nalt 'humour, la
légereté, mais aussi 1’établissement d'une distance confortable entre les

individus participants (acteurs et public) avec le theme de la mort.

En fait, si notre courte observation du rythme discursif semble déja
glisser hors des propositions de Fontanille, c’est que les effets créés par
le texte résultent d'un choix de la troupe, directement lié a la volonté de
légereté, de ne pas faire resurgir la dimension thymique du personnage
principal a partir du support textuel. Pourtant, le choix esthétique du
Théatre incongru était de créer une piece d’inspiration surréaliste appelant
ainsi certaines théories psychanalytiques de Freud et de Jung. Or, la
stratégie utilisée entre en conflit avec la définition proposée par André
Breton dans 1'un de ses manifestes du surréalisme. Au lieu « d’exprimer
[...] le fonctionnement réel de la pensée [...] en 'absence de tout controle
de laraison?! », le texte a surtout pour fonction de mettre en scéne le travail
d’analyse. En effet, celui-ci pratique des systématisations figuratives par
I’entremise des structures sémio-narratives et des modalités discursives.
Le texte thématise le contenu psychique refoulé, toute la dimension
affective de F., par la mise en scene de figures typifiées de différentes
morts, notamment celles du réve enfantin et des « idéaux salvateurs de
psychiatre® », a la fois dans 1’expérience de I'hallucination, de 1’hypnose,
de la transe, mais aussi a l'état de veille. Ce role de décryptage et

d’interprétation est essentiellement joué par Pierre, I'ami psychiatre de

21. André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1979 [1924], p. 36.

=

22. Pascal Contamine, op. cit., tableau 7.
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F., et la figure fabulée de Freud dans les phases hallucinatoires. Il n'y a
donc aucune trace de l'activité perceptivo-énonciative du sujet dans le
texte qui permettrait de la mettre en interaction avec un « gradient de
I'énergie?® » lumineuse parce que le travail du texte développe déja une
conversion des modulations tensives en modalisations sémio-narratives.
Ce que l'on désirait sentir dans la prosodie ou le ton, ce que 'on voulait
voir dans un rapport du sujet a la lumiere nous est montré, discrétisé et

catégorisé grace a la création d’espaces oniriques par le texte.

Selon ce qui a été affirmé par les différents participants du projet et
selon cette courte analyse, la figurativité de 1’espace passionnel du sujet
dans le texte, méme s’il ne présente aucune textualité lumineuse ou
fracture discursive, répond néanmoins a diverses fonctions avouées ou
non. La premiere consiste a privilégier un rapport a I'événement théatral,
permettant a la fois une participation par le rire et une distanciation avec
le théme principal de la piéece : la peur de la mort. La figurativité du texte
sert alors « [d']écran du paraitre dont la vertu consiste a entr’ouvrir,
a laisser entrevoir, grace ou a cause de son imperfection, comme une
possibilité d’outre-sens®* » que nous retrouverons véritablement dans la
scénographie et 1'éclairage. Finalement, le texte a aussi été établi comme
sol commun au travail d’exploration. Sous toute réserve, cela peut aussi
étre considéré comme un signe de l'inconfort provoqué par la méthode
de travail et la précarité financiere. En effet, le texte matérialisait la
potentialité d’aboutissement d'un objet théatral, sécurisant incidemment
les participants dans leur processus d’exploration. Pour le spectateur, il
n'y a pas trace de cette vision tensive interne a 1'objet théatral. Toutefois,
des marques rythmiques ont pu étre retracées dans le discours qui, elles,
nous projettent hors du rapport sujet-objet afin de nous constituer comme

participant a I’événement théatral.

Du texte aux textures

Jusqu’ici, nous pouvons supposer que les contraintes méthodologiques

et techniques, ainsi que les intentions de la troupe a 1'égard du texte,

23. Jacques Fontanille, op. cit., p. 28.

24. Algirdas-Julien Greimas, De I'imperfection, op. cit., p. 78.
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constituent une force contensive qui empéche la manifestation et
I'influence de la vision tensive dans la constitution de 1’objet théatral. Pour
la scénographie et 1'éclairage, nous verrons que les matieres faconnées
permettent cette fois 1’exploration d'un espace tensif s’articulant autour
de F. Il sera par la suite possible de remarquer que, alors que la textualité
lumineuse est absente, les textures produites par cohésion de la matiere
réfléchissante et de l'énergie photonique sont, quant a elles, dotées de
tres fortes qualités d’intense et d’extense qui influencent surtout les
articulations tensives de 1’événement théatral. Ainsi, sil y a un voir tensif,
c’est a travers la construction de la scénographie et des éclairages qu'il

sera perceptible.

L’écran scénographique

Les contraintes imposées par la trame narrative ont été particulierement
importantes dans le travail de construction des lieux fictionnels. Partant
d'un seul espace scénique, |’éclairage et la scénographie devaient réussir
a représenter une grande quantité de lieux. De plus, les concepteurs
devaient composer avec l'impossibilité de modifier la configuration de
la salle, obligatoirement a l’italienne, et une quantité tres réduite de
matériel d’éclairage. Or, au lieu de mater la liberté d’exploration et de
limiter 1’émergence de fractures émotionnelles chez les sujets, comme
cela semble avoir été le cas pour le texte, la contrainte « a permis de
transformer et de cerner les véritables enjeux de la piece ». C’est du moins
ce que Emilie Voyer, la scénographe, a soutenu dans une entrevue®. La
nécessité de modification de 1’'espace a amené cette derniere a concevoir
une scénographie avec plusieurs panneaux. Leur transparence crée une
membrane permettant des relations entre les différents espaces. La
structure tubulaire qui soutient les panneaux s’inspire directement d’une

ceuvre de Alberto Giacometti : Le Palais a quatre heures du matin.

Cette « intertextualité » visuelle s’avere incontournable parce qu’elle

ouvre, d’abord, sur l'intention de la scénographe d’exprimer la dimension

25. Sébastien Roy, Entrevue avec ]:Zmilie Voyer, scénographe de la piece L’ombre
incongrue de F., Montréal, 25 janvier 2005.
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passionnelle du personnage principal, mais, surtout, sur 1'importance des
textures lumineuses dans 1'émergence du continu. En effet, lorsque nous nous
rapportons aux considérations formulées par Giacometti a propos de cette
sculpture, nous y retrouvons alors toute la puissance affective que produit

I'activité perceptivo-sensitive de la lumiere et de 1'espace chez le sujet.

Au milieu s’éleve I’échafaudage d'une tour peut-étre inachevée;
peut-étre aussi, dont tout le haut s’est écroulé, brisé. De l'autre
coté est venue se placer une statue de femme [qui renvoie a la
mort dans la piéce] [...]. La longue robe noire qui touchait le sol
me troublait par son mystere; elle me semblait faire partie du
corps, et cela me causait un sentiment de peur et de désarroi :
tout le reste se perdait, échappait a mon attention. Cette figure
se détache sur trois fois le méme rideau, et c’est sur ce rideau
que j'ai ouvert pour la premiére fois les yeux. En proie a un
charme infini, je fixai ce rideau brun au-dessus duquel filtrait,
le long du parquet, un mince filet de lumiére?®.

Or, il ne s’agissait pas pour la scénographe de faire de l'intertextualité,
exprimant avec clarté la fragilité de la persona de F., une fin en soi. En
fait, la mise en place d'une telle structure était directement liée a la
volonté de créer un lieu ou entrerait en interaction 1’'ombre et la lumiere
avec le sujet, de maniere a former des motifs irréguliers et asymétriques.
L’'omniprésence du blanc constitue une preuve de la mise en avant des
textures lumineuses puisque l'espace entier se fait écran, le sol, une
surface parfaitement réfléchissante. Le décor, dont la lumiere devient une
propriété de l'objet, est véritablement « la surface d’inscription [idéale]
des signifiants de la lumieére (les images)?’ ». Les panneaux et le sol ont
alors la faculté d’acquérir une multiplicité de fonctions, allant de la simple
délimitation de l'espace a la création d’ombres chinoises. En somme,
la scénographie instaure les conditions de matérialisation d'une vision
tensive. En opérant une démétaphorisation des textures lumineuses,
Voyer ouvre les limites de la représentation et fait de 1’espace continu une

potentialité. Il reste a savoir si celle-ci aura une influence sur la dimension

26. Alberto Giacometti, « Palais a quatre heures du matin », Minautore, 1° année, n° 3-4,
Paris, décembre 1993, p. 46.

27. Jacques Fontanille, « Lumieres, matieres et paysages », Protée, vol. 31, n° 3,
décembre 2003, p. 22.
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thymique du sujet interne a 1'objet théatral, c’est-a-dire F., ou alors sur

nous, le sujet de I'événement.

La démétaphorisation des textures lumineuses

Dans I'articulation de I’éclairage, principalement congu par Loic Lacroix
Hoy, il a été possible de circonscrire trois fonctions de la lumiere, parfois
conjuguées, parfois isolées par le fractionnement en tableaux. La premiere
fonction de la lumiere, essentiellement tributaire de la trame narrative,
« accompagne et soutient le devenir® » sémiotique de fagon générale.
Cette fonction apparait surtout au début de la piece afin de faciliter la
mise en place de l'action. L’éclairage dévoile et construit les différents
lieux. Par exemple, plusieurs lentilles de Fresnel et l'ambre clair des
gélatines sont utilisés dans le premier tableau afin de créer un éclairage
d’intérieur de jour. Ainsi, par la faculté de diffusion de la lumiére des
projecteurs et par la neutralité de la couleur, la lumiere n’offre pas de
résistance a l'instauration du programme narratif. La fiducie que F.
projette, véritablement perceptible du point de vue du spectateur, permet
la composition d'un paysage sous le régime ontologique de l'existence.
« Le “paysage-existence” est au sens strict un “pays”, un lieu d’accueil,
un contenant pour des contenus®.» Nous voyons donc F. se mouvoir dans
son appartement dont les rideaux, représentés par les panneaux, sont
fermés. 1l est intégré, par les textures lumineuses, au rythme de la vie
grace a la présence de deux tensions provoquant des effets contraires.
En effet, les modulations tensives sont a la fois cursives, parce que la
diffusion donne a F. la liberté de se mouvoir dans l’espace, et suspensives,
parce que la couleur limite I’espace de jeu nécessaire a l'intellection de la
représentation. En somme, la fonction d’accompagnement du programme
narratif, fondamentalement réaliste, prédomine dans l'articulation
des textures lumineuses du début de la piece. Son contenu provient
principalement des investissements figuratifs et narratifs du discours qui
I’accompagne. Cette prédominance est causée en grande partie par les

contraintes de la salle et de la trame narrative.

28. Jacques Fontanille, Sémiotique du visible, op. cit., p. 43.

29. Jacques Fontanille, « Lumiéres, matiéres et paysages », op. cit., p. 28.
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L’éclairagiste a néanmoins disséminé, des le départ, des indices qui
permettent de penser a un dépassement de la simple fonction narrative.
Lorsque nous prétons attention aux ombres sur le sol dans le premier
tableau, nous pouvons remarquer qu’elles sont occasionnées par
I'existence de plusieurs sources lumineuses disposées selon différents
angles. Les lueurs des projecteurs en cause sont d’ailleurs visibles sur
I'image. C’est que, conjuguée a la structuration de 1'espace, la lumiere qui
est projetée en contre-jour et a une hauteur de feu relativement réduite
produit des plages asymétriques d’ombres et des filets de lumiere, comme
le spécifiait Giacometti a propos de sa propre sculpture. Nous sommes
alors mis en contact avec l’émergence de qualités de la lumiere en
contradiction avec la fonction narrative prédominante. La juxtaposition
des effets de circulation et de mise en obstacle de la lumiere provoque
une fragmentation irréguliere de l'espace. En fait, il s’élabore une
« “morphologie[ ] quantitative” du monde sensible qui [...] contrai[nt] le flux
d’attention du sujet de la perception®® ». Cette qualité d’extense s’affiche
comme une isotopie pour le reste de la piece. Elle est la manifestation de
cette démétaphorisation de 1’'ombre, devenant elle-méme incongrue et
permettant de rendre perceptibles pour soi des sensations dysphoriques
de F. par la dérogation de la lumiere a sa fonction narrative. Il y a donc
une seconde fonction de la lumiére dans cette piéce : créer un horizon
tensif grace a la modulation ouvrante qui « relance le devenir sémiotique
et en libére le cours® ». C’est 'interdépendance des textures lumineuses
et des états d’ame de F. qui nous signale que les effets de dysphorie ont
été produits par une vision tensive; une pratique signifiante qui integre la
dimension affective du sujet représenté et, incidemment, 1’'ouvre vers le

sujet de I’événement.

Cette seconde fonction ne vient pas seule. En effet, la création d'un
plan tensif ne se limite pas a un acte d’expression libérant un sens qui ne
se réaliserait uniquement que dans cet acte. En fait, « la perception, fournit

les premieres esquisses de ce que deviendra des formes signifiantes,

30. Jacques Fontanille et Claude Zilberberg, « Valence/Valeur », Nouveaux actes
sémiotiques, Limoges, Presses universitaires de Limoges, n° 46-47, 1996, p. 19.

31. Jacques Fontanille, Sémiotique du visible, op. cit., p. 43.
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notamment sous forme de modalisations, qui font signifier les tensions
percues®. » En quelque sorte, la vision tensive est un pré-comprendre,
un comprendre avec le corps qui, justement, peut étre utilisé dans la
complexification du discours. Dans l'un des derniers tableaux de L’ombre
incongrue de F., la création du paysage par la lumiéere délaisse le régime
ontologique de l'existence pour celui de l'’expérience. Le paysage se
présente plutdt comme une construction polysensorielle qui acquiére « sa
signification dans la perspective d’une contemplation, d'une promenade,

d'une activité en général®>. »

Malgré le fait que la lumiere appuie toujours la narration en suggérant la
paroi d'une tente avec I'ombre de la femme projetée sur le tissu, plusieurs
éléments indiquent que le travail de l'éclairage est plus orienté vers la
création d'un ordre symbolique passant par les textures lumineuses. Il est
a noter que la couleur bleue produite par des projecteurs en contre-jour
agit durant toute la piece comme une isotopie désignant 1’entrée dans
I'inconscient de F. Ici, la circulation du faisceau atteint la surface de tissu
et est réfractée, séparant ainsi la lumiere en différentes longueurs d’onde.
L'intensité et le chromatisme délimitent une multiplicité d’espaces
nettement définis, d'un bleu léger en périphérie vers un noir au centre.
L’intensité lumineuse ayant fortement baissé et 1'espace s’étant organisé
autour de la noirceur, la lumiéere instaure ici le mouvement vers la
disparition finale de F. C’est d’ailleurs dans ce tableau, plus précisément
dans ce noir central, que F., aprés une errance dans le désert, est confronté
a une condamnation a mort. Si I'on se limite a 1'acte de perception dans
ce tableau, la lumiére reste le signifiant d'un agencement de contenus
minimaux par l'identification d'une fiducie englobant les propriétés de
circulation, de chromatisme et d’intensité. Toutefois, sil’on tente d'utiliser
ce champ de valences et de le mettre en relation avec le texte et ses
intertextualités, il apparait clair que le paysage acquiert une dimension
symbolique. Il s’agit de la derniere fonction de la lumiére dans cette
piece. Le sol comme surface d’inscription rend perceptible plus qu'une

organisation méréologique de l'’espace. Nous y voyons la forme d'une

32. Ibid., p. 14.

33. Jacques Fontanille, « Lumiéres, matiéres et paysages », op. cit., p. 28.
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flamme noire inversée, englobant la femme peintre appelée 1’Ardente et
illuminée par un feu de la rampe, qui entretient un rapport intertextuel
avec les théories psychanalytiques de Jung et la position surréaliste
d’André Breton. Ces derniers s’accordent en effet pour dire que « l'intellect
a usurpé la place de l'esprit créateur et celui-ci doit étre recherché non
plus en haut, telle une flamme, mais dans les profondeurs ou se trouvent
les eaux** », dans I'ombre de 'inconscient ou loge 1'angoisse de la mort.
L’éclairagiste a représenté cette force créatrice de la femme en imprimant
I'image d'une flamme d’ombre. Cette icone créée par la lumiére module la
relation intersubjective entre les deux protagonistes par la position qu'ils
prennent a l'intérieur de celle-ci. Mais surtout, les textures lumineuses de
ce tableau appuient par iconicité le désir de sonder le « paysage intérieur® »
chez I’Ardente, conférant ainsi une dimension symbolique en accord avec

I'articulation de l'affectivité des sujets représentés.

La stratification du travail de création

11 faut toutefois attendre longtemps et porter une attention particuliere
a la lumiere avant de pouvoir identifier les deux dernieres fonctions,
c’est-a-dire celles qui concernent précisément les traces d'un voir tensif
chez les producteurs. Bien que cette gradation de l’émergence du plan
tensif et de la dimension symbolique concorde avec la transformation du
personnage principal, elle reste essentiellement une proposition faite par
la scénographe et 1'éclairagiste, celle-ci n’intervenant pas véritablement
avec le reste de 1'écriture scénique. Les textures lumineuses de L’ombre
incongrue de F., déja écartées des fonctions qu’accomplit le texte, se
trouvent aussi a étre en dichotomie fonctionnelle avec le jeu des acteurs
et la mise en scene. Les personnages sont généralement des objets
interposés a la libre circulation de la lumiere plutét que de véritables

actants. Aucune modalité visuelle ni d’état passionnel n’accompagne la

34. « Jung », Formation en psychiatrie infirmiére, http://psychiatriinfirmiere.free.fr/
infirmiere/formation/psychiatrie/adulte/therapie/jung.htm (6 janvier 2006). Breton
utilise d'autres termes pour signifier la méme chose : « Le rationalisme absolu qui reste
de mode ne permet de considérer des faits relevant étroitement de notre expérience. »
(Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 20)

35. Pascal Contamine, op. cit., tableau 13.
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réception de la lumiére dans le jeu des acteurs. Cette sédimentation du
travail de création de la troupe constitue une sorte de texture de création,
une superposition de visions dont la vision tensive liée aux textures

lumineuses se trouve a étre la plus fragile et la plus ténue de toutes.

Deux raisons semblent étre a l'origine de cet écart entre le jeu des
acteurs et le travail de conception scénique et lumineux. Le premier
élément réside dans la divergence des choix esthétiques entre concepteurs
et comédiens. Chez les concepteurs, 'inaccessibilité au texte au début du
projet les obligeait a créer uniquement en fonction d'une idée générale de
la trame narrative et non selon le choix esthétique de 1'auteur / metteur en
sceéne. Les effets produits par la scénographe et 1’éclairagiste provenaient
donc fondamentalement d'un travail individuel, d'une vision toute
personnelle, plus tensive, du rapport de F. a la mort. Ainsi, au moment
de faire les ajustements d’éclairage, il n’était pas seulement question de
problémes techniques. Au contraire, la proposition d’éclairage de Loic
Lacroix Hoy divergeait de celle de Pascal Contamine. L'environnement de
I’éclairagiste était plus sombre, la lumiére moins diffuse créant un clair-
obscur plus intense et plus tranché. Les visages des acteurs apparaissaient
et disparaissaient alors selon leurs mouvements dans l'espace, ce qui
aurait permis un dialogue plus net avec la dimension thymique des
personnages représentés. Mais pour Pascal Contamine, le jeu des acteurs
était surtout conduit vers l'action des personnages, et non en fonction de «

“étre”3®

leur identité modale et de leur ». Dans les discussions, la majorité
des commentaires de ce dernier concernait donc le manque de lumiére
en avant-plan, ce qui rendait plus difficile la perception des mouvements
de l'acteur et de ses modulations du visage pour le spectateur. Les
enchalnements de manifestations lumineuses furent donc transformés
pour étre mis au service du jeu, dévoilant ainsi sans résistance le « faire »
des personnages. D’ailleurs, dans une entrevue accordée le 11 mars
2005, Guillaume Girard, le comédien incarnant le réle de F., disait que
«lalumiere [dans le cas de L’'ombre incongrue de F.] n’est pas un accessoire

majeur de jeu autant que la scénographie, avec laquelle il faut travailler

36. Jacques Fontanille, Sémiotique du visible, op. cit., p. 6.
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t3” ». Cela démontre clairement le caractére secondaire de

continuellemen
la vision tensive des textures lumineuses dans ce travail de mise en scéne

et de jeu.

Pourtant, cette sédimentation de la création n’apparait pas
nécessairement comme un point faible de la piece. En fait, la
texturation de la création est surtout occasionnée par les circonstances
de production. Dans la phase de conception, le manque d’accessibilité
a des infrastructures convenables ne permettait pas l’exploration et la
construction du personnage en fonction des textures lumineuses. Entre
états d’ame et états de choses, il n'y avait pratiquement pas de cohésion
possible et, par conséquent, pas de possibilité d’émergence d'une vision
tensive globale qui aurait pu chapeauter la création. Dans ce cas, les
contraintes financieres, qui occasionnent ce genre de situation, régissent
entierement la création. C’est d’ailleurs le manque de soutien financier qui
a contraint le Théatre incongru a opter pour une salle moins polyvalente
et moins outillée, libre quatre jours avant la premiere représentation.
Ainsi, dans la phase de mise en place, 1’éclairage faisait partie des toutes
dernieres apparitions. Les acteurs n’ont pu explorer véritablement toute
la dimension tensive mise en place par la conception. Les comédiens se
sont simplement concentrés a sentir les points chauds pour se disposer
convenablement dans la lumiere et a utiliser 1'aveuglement que produit
le faisceau pour se couper de certaines distractions occasionnées par la

présence du public.

Le voir tensif. Entre objectalité et événementialité

Dans l'’ensemble, l'observation des circonstances d’élaboration et
de mise en place d'une piéce de théatre en contexte d’autoproduction
nous informe de plusieurs choses a l’égard du voir tensif. D'une part,
celui-ci semble exister. Il apparait étre un imaginaire qui a animé les
préoccupations esthétiques de la scénographe et de l'éclairagiste en

particulier. Cependant, dans la pratique créatrice, 1’émergence d'un plan

37. Sébastien Roy, entrevue avec Guillaume Girard, comédien de la piece L’ombre
incongrue de F., Montréal, 11 mars 2005.
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tensif et de la manifestation affective qui en découle a besoin de certaines
conditions méthodologiques et techniques propres aux problématiques
théatrales. Dans le cas de L’'ombre incongrue de F., la structuration des
buts individuels et collectifs, les choix relatifs au texte et les contraintes
matérielles et techniques ont montré que le voir tensif était un mode du
voir généralement fragile et souvent supplanté par la figurativité. Or, c’est
a travers l'expérience de la lumiere qu’il est possible de comprendre et
de maitriser la signification primaire que ses modulations font apparaitre.
C’est a travers la pratique de l'activité perceptive et sensorielle des
acteurs que le jeu peut outrepasser l’énonciation de contenus attachés
conventionnellement a des expressions pour devenir aussi une
« perceptivo-énonciation ». Par conséquent, la scission entre concepteurs
et acteurs, l'ultime contrainte a l’émergence du voir tensif au théatre,
a limité l'influence de champs de valences dans la relation du sujet au
monde. La vision tensive est existante et mesurable. Cependant, celle-ci

est fortement tributaire du contexte de production.

D’autre part, la force contensive appliquée sur la vision tensive de
la scénographe et de l'éclairagiste résulte aussi d’un choix : celui de
I’événementialité du théatre. L’humour a été préféré a I'expression de la
dysphorie, le « faire » des personnages a leur « étre ». En fait, la stratégie
principale de la troupe était de faire écran a l’espace continu, de créer une
distance supplémentaire a celle qui séparait déja le sujet de 1'objet thééatral
grace a l'établissement de la thééatralité. Il y avait alors une superposition
des rapports, un mélange entre objectalité (je regarde) et événementialité

du théatre (je participe).
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Ce qui reste de ce gui n‘est plus.
Rencontre de la cendre,

de 'ombre et de la lumiere dans
SilverlakelLife: TheViewfromHere

Entrer et sortir, c’est ce que fait I'image : paraitre et disparaitre.
Non pas d’abord représenter, mais d’abord étre ou faire une « fois »,
une premiere et derniere fois, le temps de faire ou de prendre une
image, le temps du temps lui-méme qui fait ouvrir les yeux®.

Jean-Luc Nancy
Au fond des images

e sida, en ce qu'il a partie liée avec la mort, ne semble pas pouvoir
s’écrire ni se dire, mais plutot se donner a voir par la monstration
d'images corporelles qui attestent de la catastrophe, révélant
I'ineffable de ce qu'un tel témoignage de la souffrance enjoint. Si, comme
le suggere Jean-Luc Nancy, toute expérience est indissociable de son
rapport a I'image, désormais la présence et la véracité de 1'événement

mortiféere « ne peulvent] consister dans un étre-présent sans consister

1. Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Editions Galilée, 2003, p. 178.



CE QUI RESTE DE CE QUI N'EST PLUS

identiquement dans une présentation d’'étre?* ». Les images du corps
travesti et colonisé par la maladie sont elles-mémes des images brisées et
scarifiées — images endeuillées dans lesquelles le corps se fait médiation
de la maladie. Ross Chambers, dans une étude consacrée aux diverses
représentations sidéennes, qualifie d’ailleurs la visualité comme 1'étre du
sida et son efficace : les lésions qui tatouent le corps donnent a voir la
maladie et, de surcroit, participent a la fois de sa sémiotisation et de sa
mise en représentation®. Le corps mourant est donc le signe incarné du
virus; il se dévoile, sans conteste, comme 1’empreinte qui en authentifie

la présence tout en en justifiant le témoignage.

Silverlake Life: The View from Here*, sous la forme du journal filmique
autobiographique, n’est pas sans mettre en scéne ce travail de la mort et
de la matérialité de la douleur sur le corps des amants, Mark Massi et Tom
Joslin, tous deux atteints du sida. Thanatographie® visuelle, le film de
Peter Friedman présente ce parcours mortifere engendré par l'infection :
il rend visible, depuis I'image cinématographique qui expose le corps
contaminé, 1'expérience du sida dans laquelle se dessine la mort a venir.
Nonobstant 1'hybridité des discours qu’il recéle — discours amoureux,
homosexuel, familial, social —, Silverlake Life: The View from Here jette un
regard intime sur la maladie et sur la souffrance inhérentes a la mourance
sidéenne. Par 1'abondance des réseaux lumineux et ombragés qu'il met
au jour et par le biais de nombreuses séquences qui évoquent le temps
d’avant la maladie, ce documentaire invite a penser a cette praesentia in

absentia du virus; ainsi a cette oscillation entre apparition et disparition

2. Ibid., p. 152.

3. A ce sujet, voir Ross Chambers, Facing it. Aids Diaries and the Death of the Author,
Ann Arbor, University of Michigan Press, 1998, 145 p.

4. Peter Friedman et Tom Joslin, Silverlake Life: The View from Here, ]éltats—Unis,
1993, 99 min.

5. Ce terme est emprunté a Philippe Dubois dans L’acte photographique, Paris,
Editions Nathan et Labor, 1983, 202 p. Cette idée d'une écriture de la mourance
s’avere justement le projet de Silverlake Life: The View from Here. Doublé de
I'importance visuelle qui lui est accordée, le film veut donner simultanément a lire
et a voir l'itinéraire mortiféere sidéen. Se révele, dans cette conjonction du dispositif
littéraire et filmique, l'impérieuse nécessité de réévaluer 1'en-soi du journal intime et
son implication au sein d'un témoignage visuel du sida.
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contenue dans la nature et les constituantes qui forgent la structure du
visible et le propre de la représentation. Dans cette méme foulée, il s’agit
d’engager ici une réflexion sur la configuration de 1’'ombre et les schemes
lumineux signifiants dans cette ceuvre filmique. Qu'il s’agisse d’ombres
ou de reflets présentés seuls ou unis, ceux-ci tendent a actualiser les
notions d’empreinte et de traces a la fois propres a 1’expérience sidéenne

et a la contexture de la visualité.

L’ombre : entre la présence et 1'absence de la mort

La séquence initiale du film rappelle un théatre d’ombres ou se profile la
silhouette du mourant maintenue derriere un rideau légérement opaque;
sans doute est-ce ce méme écran qui sépare les lits des malades dans les
hépitaux. Le spectateur qui regarde cette ombre animée du corps remarque
d’emblée 1'évidence de la chair décharnée et la maigreur du moribond qui
scelle la présence, imminente, de la mort. Sous le signe de la coincidence
entre la lumiere et le corps s’inaugure une disparition certaine, celle du
corps malade qui s’effrite et sa réapparition, sa révélation subite sous la
forme de I'image de cette ombre : « Du contact de la chair et de la lumiere,
émane une image incandescente, image brilée, c’est-a-dire une image
d’ombre® ». Contigués, la lumiére et 1’'ombre se trouvent donc interpellées
afin de révéler cette silhouette mortifere, ce corps, ménagerie d’os, ou se
rend visible le virus’. Certes, dans la logique qu’'imposent ses conditions
d’apparition, la manifestation de cette image d’ombre est co-constitutive
de la lumieére qui, éblouissante, doit éclairer le corps, le transpercer de ses
rayons : « L’'ombre est un monstre dialectique. Il lui faut la différenciation,
la rencontre ou l'interposition d'un corps avec la lumiere, rencontre d’ou

I'ombre choit, telle une flaque obscure, telle un rebut®. » Apparait alors,

6. Véronique Mauron, Le signe incarné. Ombres et reflets dans I'art contemporain,
Paris, Editions Hazan, 2001, p. 62.

7. 11 faut rappeler I'importante corrélation que dresse Leonardo da Vinci entre 1’'ombre
et les formes du corps. Pour le peintre, celles-ci n’ont de sens que si elles sont dévoilées
et travaillées par 'ombre. A ce titre, voir Leonard de Vinci, Traité de la peinture, Paris,
Editions Berger-Levrault, 1987, 365 p.

8. Georges Didi-Huberman, Le génie du non-lieu : air, poussiére, empreinte, hantise,
Paris, Editions de Minuit, 2001, p. 108.
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comme sur un canevas vierge, les contours d'un corps vivant percu
comme déja mort, trace de 1'eid6lon, « ce double du corps vivant, mais
déja du coté des disparus® ». L'ombre du moribond, envisagée comme
image, simule en pressentant la présence du mort, de la mort. Qui plus
est, elle préfigure de quoi a l'air ou aura l'air le cadavre du sidéen en
anticipant sur sa physionomie. De fait, seules la mobilité de l'image et ses
fluctuations induisent que le corps, bien qu’indiciel des syndromes de la
mort, n'a pas encore trépassé. Or, la définition de 1’ eid6lon'®, puisée dans
la tradition grecque du colossos'! et de la relique, traduit la lutte a laquelle
se livre le sujet destiné a disparaitre et, par le fait méme, porté a s’arrimer

a la vie sous la forme singuliere d’une image d’ombre :

La persistance [...] d’'un mot comme eid6lon dans sa signification
premiére de double fantomatique, ou sa valeur atténuée de
vide, de non-étre, donnant l'illusion du plein et du réel, ne se
marque pas seulement dans le vocabulaire philosophique, avec
les transpositions que nous avons indiquées [...] En dehors de
ses emplois conformes a la tradition [...] il sert a qualifier les
étres qui, vidés de leur forme et comme de leur substance,
n’ont plus qu'une apparence de vie et poursuivent une illusion
d’existence comme s’ils étaient dés ici-bas réduits a l'état
d’ombre fugitive'?.

9. Marie-José Mondzain, Image, icéne, économie. Les sources byzantines de
I'imaginaire contemporain, Paris, Seuil, 1996, p. 247.

10. Compte tenu de l'importante charge critique et philosophique associée au concept
d’eidblon, nous souhaiterions nous en tenir a la définition que propose Régis Debray a
ce sujet : « Idole vient d’eiddlon, qui signifie fantome des morts, spectre, et seulement
ensuite, image, portrait. L’eid6lon archaique désigne 1’ame du mort qui s’envole du
cadavre sous la forme d'une ombre insaisissable, son double, dont la nature ténue
mais encore corporelle facilite la figuration plastique. » (Régis Debray, Vie et mort de
I'image. Une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard, 1992, p. 28)

11. Percu comme idole, le colossos se substitue au cadavre absent dans le sépulcre du
défunt. Il est en somme un double du corps vivant qui transcende le rituel du passage
entre la vie et la mort. Voir Jean-Pierre Vernant, « Figuration de l'invisible et catégorie
psychologique du double : le colossos », Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de
psychologie historique, Paris, La Découverte, 1996, p. 325-338.

12. Jean-Pierre Vernant, Figures, idoles, masques, Paris, Julliard, 1990, p. 37 (nous
soulignons).
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Ainsi, 'ombre sidéenne s’associe-t-elle, dans le film, a une certaine
dimension agonistique'® de I'image dans la mesure oll, méme mouvante,
celle-ci ne céde pas a I'immobilité de la mort. Le masque mortuaire, en
tant que double du défunt, fait justement écho a cette image d’ombre qui
augure la dépouille. L'explication que fournit Jean-Luc Nancy a ce propos
s’attache a démontrer le paradoxe du masque mortuaire en regard de la

production et de la survenue des images :

[L'lexemple du masque est singulier pour la simple raison que
le se-montrer originel y est exemplifié par le se-montrer et
l’avoir-l"air d'un mort, lequel par définition ne se montre pas,
mais essentiellement se retire de toute monstration*.

Puisque l'ombre octroie a la dépouille une certaine présence dans
Silverlake Life: The View from Here, il va sans dire qu’elle propose, a
I'instar des préceptes de 'imagination kantienne'®, une connaissance de
la mort qui non seulement se fait représentative, mais aussi présentative
de « l'objet et du sujet, du triangle et des fins derniéres, de 1'imaginable
et de I'inimaginable'® ». D’ailleurs, la réplique du corps physique et mortel
qu’engendre 'ombre acquiert une importance capitale dans la perspective
d'un tel événement de mort. Puisqu’elle est justement image d’ombre,
elle offre la possibilité de penser a la fois la présence et 1’absence du
virus, de méme qu’elle signale un écart, une distance, un sursis face a la
mort annoncée. L'ombre, comme figuration du double, n’est jamais tout
a fait le corps réel sidéen, mais bien I'image de ce corps tel qu’'il apparait
sur le rideau, lequel renvoie aussi a la dimension écranique du médium
cinématographique. Par conséquent, 1’'ombre subroge 1’absence du corps
tuméfié par la maladie a un effet de présence contenu dans l'image qu’est

cette ombre. Mais qu’en est-il de cette présence?

13. Il faut considérer, ici, toute la polyphonie dont est chargé le terme « agonistique »
qui embrasse a la fois la lutte du sujet contre ce qui le heurte et l’agonie en tant que
mouvement entre vie et mort.

14. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 165.

15. De l'imagination kantienne, nous retiendrons ici l'idée selon laquelle 1'image,
source de savoir, est la synthése unique de l'imagination et de la représentation, de
la vue et de la vision.

16. Ibid., p. 148.
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L’'ombre qu’est le corps, qui se sépare du corps, fonde donc l'image.
1’:\ la lumiere de cette scission entre la chair et sa représentation, se
manifeste sans contredit une forme de survivance : mise en image, la mort
semble en quelque sorte suspendre son avénement. En effet, le rythme,
le mouvement du corps et de la silhouette, puis les modulations de cette
ombre suggérent un pouls, forme d’instinct vital contenu dans ’apparition
de I'image sidéenne, image-mort mais toutefois investie de vie. En réalité,
I'ombre du mourant crée ce mouvement anadyomene entre présence et
absence : présence de ce qui est en tant qu’'image d’ombre, absence du
corps physique meurtri par les affres du rétrovirus. Cette oscillation,
hésitation de 1'ombre comme image palpitante, métaphorise « le double
mouvement successif de 1'expiration (le dernier souffle) et de l'inspiration
(le souffle de vie)'” ». En outre, l'alternance entre vie et mort que suggere
la matérialité de cette image d’ombre provoque autant la défiguration et
la destruction que la révélation et la récupération de la mort dont elle se
fait porteuse. Mais ce qu'il faut considérer avant toute chose est, bien sur,

le fait que cette ombre fasse apparaitre la mort :

Ap-parition en tant qu’ap-parition « de quelque chose » ne
veut donc justement pas dire : se montrer soi-méme, mais au
contraire que quelque chose, qui ne se montre pas, s’‘annonce a
travers quelque chose qui se montre. Ap-paraitre (Erscheinen)
est « un ne-pas-se-montrer »'8,

Inchoactivité et terminativité se recouvrent dans la mesure ou l'image
et la mort se rencontrent et permettent d’entrevoir ce jeu de l'ombre
comme un travail de la mort diffractée, en transit, et qui ne se donne a voir
qu’en négatif : « Il faut donc que I'image, par son mode de manifestation,
renverse son propre contenu. Le négatif est interprété comme négation :
c’est parce que ce cadavre n’est pas celui d'un mort, mais le corps de celui

qui est la vie..."® »

17. Véronique Mauron, op. cit., p. 28.

18. Martin Heidegger, E‘tre et temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 55-56 (nous
soulignons).

19. Marie-José Mondzain, op. cit., p. 225.
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L'ombre : matiere de la trace

Si I'ombre permet de penser la présence et 1’absence confondues, elle
invite aussi a songer a une certaine matiéere de la distance évoquée par la
trace et par l'empreinte. La silhouette du corps sidéen, suspendue entre
I'ombre et la lumiére, est réfléchie sur le rideau et semble s’y imprégner,
s’y incruster, prendre corps. Parce que fluide et mouvante, elle incarne la
vie au sein de la mort ambiante; elle veut justement pérenniser cette vie,
cette volonté de survivance présente a méme l'expérience sidéenne. Tel
que le suggere Peggy Phelan, la réalisation de Silverlake Life: The View
from Here est intimement liée a ce désir qui anime les amants de célébrer
la vie et de consacrer a leur mort un mémorial : « The promise to the other
at the moment of death is always the promise not to forget. Silverlake
Life is the fruit of that promise®. » Cependant, cette concomitance de la
mort et de la vie dans le film rappelle le paradoxe contenu dans la trace :
manifestation de la disparition, surgissement de 1'autrefois; révélation de
la présence, de l'origine; surgissement du maintenant. Le corps moribond,
contenu dans les limbes qu’évoque le tracé de son ombre, dépend donc
d'une différance®® qui insinue le lieu interstitiel entre la présence et
I’absence, la vitalité et la mortalité. Par le biais de I’empreinte, il est cette
apparition, révélée au présent de la spectature, de ce qu'est, de ce que

peut étre la mort sidéenne.

Spectre du corps malade, I'ombre exprime la mort en latence puisqu’elle
constitue en fait « le simulacre d’une présence qui se disloque, se déplace,
se renvoie, n'a proprement pas de lieu®* », c’'est-a-dire une présence
partielle et différée. Image ressemblante, elle n'est pas sans porter, en
creux, la présence de la mort ambiante, son acmé : comme si celle-ci avait

déja lieu, comme si celle-ci était sous les traits d'une forme retournée

20. Peggy Phelan, Mourning Sex. Performing Public Memories, Londres et New York,
Routledge, 1997, p. 172. Nous traduisons : « La promesse faite a l’autre au moment
de mourir est celle de ne pas oublier. Silverlake Life est le fruit, la résultante de cette
promesse. »

21. Cette notion de différance est élaborée par Jacques Derrida autour de la trace. Elle
consiste a entrevoir ’'ombre, bien que provenant d'un acte de dédoublement, comme
une origine révélée ni avant ni aprés, mais en méme temps que la présence.

22. Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Iéditions de Minuit, 1972, p. 25.
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solidaire du corps. Ainsi, la question que pose 1'ombre du mourant comme
empreinte est celle d’'une image originelle, au sens ou la congoit Jacques
Derrida, mais aussi celle d'une image ultime, ressemblance absolue,
exacte, celle du cadavre : « La ressemblance git dans le cadavre. Le
cadavre ressemble comme jamais 1’étre humain ne s’est ressemblé. Il

est “l'étre selon la ressemblance”?

». Survient la rencontre d'une image
premiere, représentation en ombre, et d'une image derniére, figuration
de la dépouille désignée par la maigreur de la silhouette moribonde.
Cette image de l'aprés-vivre que restitue 'ombre du mourant réfute donc
le néant et ce qui a trait a 1'ordre de la finitude. De la méme maniere,
elle déjoue l'évidence du « il n'y a plus rien » et introduit 1'idée d'une
mouvance présente dans la mourance sidéenne?:. Cette mouvance invite
a penser l'apres non seulement comme matiere de 1’absence, mais aussi
comme mémoire de l'absence. L'ombre, figure incendiée comme la
cendre, ce résidu de ce qui n’est plus, annonce la mort a venir, soit son
futur antérieur. Pareille a la trace, la silhouette moribonde manifeste cet
état de survivance propre a la cendre, puisque sans toutefois s’absenter,
elle se tient simplement a distance, telle une hantise®®. Image du trépas,
mais encore davantage du trespas, du passage, elle n’appartient donc ni
a la vie ni a la mort, mais elle se fait le porte-empreinte de la disparition

a venir : sa figuration, sa mise en images tout comme sa pérennisation.

La lumiere et la photographie : de l'intérieur de la
maladie

Traversé par le regard médiatique, Silverlake Life: The View from Here,
depuis la corrélation entre le corps malade et le dispositif filmique qu’il
met en place, dresse cette impérieuse nécessité d’exhiber le corps sidéen

réifié et scarifié par la maladie. La chambre du mourant, tel un sarcophage

23. Véronique Mauron, op. cit., p. 139.

24. A ce syjet, voir l'article de Peggy Phelan consacré a Silverlake Life: The View from
Here. Pour l'auteure, ce concept de mouvance/mourance serait ultimement rattaché
a la temporalité filmique instituée par le dispositif cinématographique (Peggy Phelan,
op. cit., p. 160).

25. Sur la cendre et sa dimension résiduelle, nous pouvons nous référer a la réflexion
magnifique de Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Editions des Femmes, 1987, 64 p.
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modernisé, allie I'intimité des lieux, I'intimité du corps devenu vulnérable,
a un véritable plateau de tournage. L’omniprésence des médiations
audiovisuelles qui cernent le mouroir du sidéen I'atteste : partout s’y logent
caméras, magnétoscopes, téléviseurs, appareils photographiques. Cette
volonté de monstration qu’'induit le film s’apparie a la volonté du mourant :
il s’agit de capturer le regard du spectateur en ne lui offrant, pour tout
legs, que ce savoir de la maladie que recele le document filmique. « It is
impossible to look away from Joslin’s body as it lives it’s dying. Silverlake
Life renders Joslin and his death conscious, palpable, factual, and formal®®. »
Le médium cinématographique, qui procede de la photographie dans
la mesure ou il enjoint la méme logique de captation et de fixation de
I'image, est bien plus qu'une simple médiation du sida; il devient 1'ceil du
spectateur qui participe de I'expérience mortifere. Appelé a étre filmé, le

corps sidéen est un « objet » destiné a étre vu, a étre regardé.

Traversé par la scoptophilie et par la multiplicité des médias, il est aussi
celui qui se regarde mourir en visualisant son propre dépérissement. De
cette maniere est-il également un corps filmique : « Like psychoanalysis,
Joslin’s film gives time to his body. Transferring his life to film, Joslin
renders his body a body of film. This body can be edited, replotted,
revised?’. » Or, du regard médiatique porté sur la maladie émanent les
réseaux lumineux engagés dans cette alliance entre le corps filmé et le
corps filmique, le dispositif audiovisuel et le spectateur comme témoin et
légataire de cet événement sépulcral. La lumiere et ses reflets semblent
justement traduire 1'unicité de cette rencontre : « quoique impalpable, la
lumiere est bien ici un milieu charnel, une peau que je partage avec celui
ou celle qui a été photographié®® ». La photographie, étymologiquement
écriture de Ilumiere, et sa circonstance scientifique permettent de

penser cette contiguité, ce chiasme entre le corps sidéen et la portée

26. Peggy Phelan, op. cit., p. 155. « Il est impossible de nier ce que le corps de Joslin
donne a voir au moment de sa mort. Silverlake Life matérialise et concrétise la mort
de Joslin. » (nous traduisons)

27. Ibid. « Comme le suggere la psychanalyse, le film que réalise Joslin donne “du
temps” a son corps. En enregistrant sa vie sur pellicule, Joslin transforme son corps en
un corps filmique, lequel peut étre revisité, réévalué. » (nous traduisons)

28. Roland Barthes, La chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Seuil et
Gallimard, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 127.
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archivistique de sa représentation : les rayons lumineux émis par le corps
« photographié » s’impriment sur le ruban magnétique et créent le film.
De fait, la photographie (I'image filmique) n’est possible, n’est lisible que
parce qu’'elle est littéralement une émanation du référent qu’est ici la

chair contaminée :

D’un corps réel, qui était la, sont parties des radiations qui
viennent me toucher, moi qui suis ici; peu importe la durée de la
transmission; la photo de 1'étre disparu vient me toucher comme
les rayons différés d’une étoile [...]. Car ce qui m’importe, ce
n’est pas la « vie » de la photo (notion purement idéologique),
mais la certitude que le corps photographié vient me toucher
de ses propres rayons, et non d’une lumiére surajoutée?.

Il va sans dire que la dimension photographique propre a Silverlake
Life: The View from Here dévoile ce rapport singulier et sensible entre
la mort sidéenne et son observateur. Celui-ci se voit confronté a la vue
d'une forme d’encyclopédie mortifere qui se présente tel un registre de
mort a partir duquel s’authentifient les images du corps en souffrance.
Ces images emplissent de force la vue et la saturent. Elles se font, avec
les luminances du corps photographié qui les constituent, preuve et
empreinte, traces d'un parcours sidéen qui a été : la photographie met
au jour cette conjonction entre la réalité et le passé, la vie et la mort
étroitement chevillées. De fait, cet instant ou, épris de lumiere, le corps
moribond a été imprimé sur la pellicule n’est plus aujourd hui. Ne demeure
que la matérialité archivistique de la photographie qui, en plus d’'indiquer
la réalité sidéenne, se pose comme le certificat qui prouve l’existence
charnelle et corporelle du mourant. L'image photographique porte en
présence l'absent définitif et, a fortiori, rappelle toute l'importance du
rituel égyptien consacré a la dépouille; cette volonté d’arréter le temps et

de le conserver comme tel, mortifié et pétrifié*°. Ainsi, la photographie tend

29. Ibid., p. 128.

30. Explicité par André Bazin comme le « complexe de la momie », le rituel égyptien
avait recours a I'embaumement du cadavre afin de pérenniser la réalité matérielle du
corps. Pour le théoricien, toute image photographique serait porteuse de ce méme rituel,
puisqu’a la fois trace et empreinte, elle travaille a embaumer le temps, a le fixer et a le
soustraire a sa propre corruption. A ce sujet, voir André Bazin, « Ontologie de l'image
photographique », Qu’est-ce que le cinéma?, Paris, Editions du Cerf, 1987, 369 p.
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a représenter le corps qui, méme agonisant, s'immortalise, car conservé
comme trace et empreinte. Parce que le film met en scene l'intraitable,
l'irreprésentable relié au virus, il s’inscrit d’emblée autour du noéme®
de la photographie : ce qui est insupportable a voir, explose et surgit au

regard, crée, par sa véracité, une irréversible violence de l'image :

Carence stérile, cruelle : je ne puis transformer mon chagrin,
je ne puis laisser dériver mon regard; aucune culture ne vient
m’aider a parler de cette souffrance que je vis a méme la finitude
de I'image qui exclut toute purification, toute catharsis®?.

Mais qu’en est-il lorsqu’il s’agit d’'une photographie qui excéde la
corporalité, transpercant 1'épiderme afin de dévoiler la vision intrinseque

du ravage sidéen?

L’imagerie médicale : entre le visible et l'invisible

Dans Silverlake Life: The View from Here, le discours médiatique se
lie a I'imagerie médicale qui, par le moyen de résonances magnétiques,
tomographies et radiographies, permet de sonder et d’entrevoir le
virus de l'intérieur, transformant dés lors 1'expérience de la spectature.
Renversant ’espace de ce que la visibilité admet, le regard médical octroie
au sujet le pouvoir de visualiser l'intérieur de son corps, ce qu’'Ella Shohat
nomme le self-spectatorship. A cet égard, les luminances générées par
les appareils radiologiques franchissent la frontiere corporelle marquée
par les lésions, investie par le syndrome de Kaposi : dorénavant, le corps
ne pénetre plus seulement I'image, mais celle-ci péneétre aussi le corps. Le
film de Friedman, dans sa volonté d’exposer la chair réifiée par la maladie,
cherche également a rendre visible l'invisibilité du virus, le travail de son
invasion a la fois sur la peau, mais aussi sur I'ossature qui s’est amenuisée.
L’enregistrement photographique qu’est la radiographie de la structure

interne du corps mourant permet de matérialiser ce qui, de prime abord,

31. Le terme « noeme » est ici employé dans le sens husserlien d’'objet de pensée.
32. Roland Barthes, op. cit., p. 141.

33. Pour quelques détails, voir Ella Shohat, « Lasers for Ladies : Endo Discourse and
the Inscription of Science », Camera Obscura, n° 29, 1993, p. 26-38.
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ne se voit pas a l’ceil nu : le cheminement secret de 1’expérience mortifere
en tant qu’instrusive et invasive. S’opére un certain renversement des

conditions visuelles et de la perception :

[L']linvisible, pour étre vu, passe par le visible [...]. Il faut
paradoxalement le rendre visible. On ne peut le saisir par
sa nature propre, mais seulement par dérivation, par la
manifestation de son contraire®.

Or, les rayons lumineux percent le corps du mourant et créent la
photographie interne de celui-ci. Cette photographie devient deés lors
I'image (visible) de l'intérieur invisible, et le corps moribond, comme
matiere de visibilité de la photographie, est abandonné au profit de cette
image intérieure. Il devient une surface-carbone a travers laquelle passe
la lumiere pour révéler I'image-méme du sida, sa double généalogie :

cancer et invasion, impalpabilité rendue visible.

Faire venir l'invisible a la surface ou faire voir la vue, rendre
l"aspect du perspect, ce sont les deux lignes de fuite de tout art

dit « visuel » et de toute pensée de l'intuitus, du schématisme
1%,

et de la phénoménalité en généra

Sur pellicule radiographique, ne se donne a voir que la structure osseuse

du corps mourant : trace de la trace, puisque seuls demeureront, apres la
mort, les os du cadavre, matiére indestructible méme broyée, infini retour
a la cendre, retaille du corps. Tache noire sur fond blanc, la silhouette
du moribond apparait a la fois comme une figuration de 1'origine et une
représentation de la destruction. La photographie intérieure de ce corps
sidéen promulgue donc ce qui a été et ce qui se rend, pour la premiere
fois, visible, « éclat originaire précaire®® ». Image auratique, elle met en
place cette hésitation entre apparition et disparition : apparition de ce qui
est en tant qu’'image de la mort (corps squelettique rongé et décharné) et
disparition ou absence de la mort elle-méme, alors pétrifiée, tétanisée,

captive et prise dans l'image.

34. Véronique Mauron, op. cit., p. 195.
35. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 171.
36. Véronique Mauron, op. cit., p. 173.
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L’éclat de l'aura sépare, disjoint et sacralise, il recompose.
Il permet le franchissement des obstacles, la traversée des
surfaces, il donne acces a l'image. Il se situe sur le seuil, dans
l'alternance et le vacillement, provoquant le scintillement du
proche et du lointain, du disparu et de sa revenance®’.

Cette vision spectrale du squelette dont rend compte la radiographie
n’est pas sans manifester quelque chose de perdu et de conservé : la vie
qui anime la chair, ici protégée dans cette photographie comme trace.
Cette image intérieure, parce qu’elle suscite la visibilité de 1'invisibilité,
traduit justement l’expérience de la mort et sa promiscuité, sa venue
prochaine : « quand au seuil de la mort, nous sommes ici engagés vers

é% ». Ce paradoxe exprimé par

une certaine possibilité de 1'impossibilit
Jacques Derrida serait celui-la qui, en filigrane, rend visible le travail de la
contagion propre au virus du sida, mais aussi celui qui concede a 1'image,
et a son statut d’empreinte, de reste, le pouvoir de fixer le temps et de

triompher de la mort.

Parce qu’il met au jour, a partir d'une lecture de l'ombre et des
reflets, la coincidence entre la présence et l'absence, la vitalité et la
mortalité, le film de Friedman discute de la mort sidéenne autour de
laquelle s’instaure une pensée dialectique ou tout varie, hésite et vibre.
Les images foisonnantes desquelles il est fagonné s’inscrivent comme les
traces bralées d’une expérience singuliere du sida dont le corollaire n’est
plus, de maniere paradoxale, la mort, mais bien la survie, la hantise, la
revenance. La représentation visuelle, comme support de 1'événement
mortifére, permet de maitriser la perte relative a la mort et de témoigner de
I’absence dans la mesure ou celle-ci invente et configure une présence : «
Qu'est-ce donc que représenter sinon porter en présence un objet absent,
le porter en présence comme absent [...] dominer le déplaisir ou 1'angoisse

de son absence dans le plaisir d’'une présence qui en tient lieu?®® »

37. Ibid.

38. Jacques Derrida, Apories. Mourir — « s’attendre aux limites de la vérité », Paris,
Editions Galilée, coll. « Incises », 1996, p. 29.

39. Louis Marin, « Représentation et simulacre », De la représentation, Paris, Gallimard

et Seuil, 1994, p. 305.
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Les ombres, tout comme les textures lumineuses associées a la
photographie et au regard médical, sont des images révélées, échappées
du corps en souffrance. Ayant rencontré la lumiére, elles s’y lovent et
deviennent en sorte premiéres et distanciées du sida. Ces images, en
racontant ce que de la mort elles conservent, créent, par surcroit, un espace
fécond dans lequel se donne a voir ce qui est de 1'ordre de l'invisible, de
I'infigurable. De la méme maniere, elles engagent une lecture de la mort

dont il est désormais possible de croire que le statut ontologique a changé.




Evelyne Gagnon —
Université du Québec a Montréal

La lumiere comme rythme

du sujet dans Des ombres portées.
Exercice de poétigue et

de sémiotigue tensive

Il s’agit alors de s’élever [...] jusqu’a cette altitude de la langue
et de la pensée ou la « condition mortelle » tout entiere peut étre
prise en vue, la ou s’embrassent dans une méme vision le vivre
et le mourir. Au poeéte qui est descendu profond, jusque chez
les morts, par la pensée, une telle hauteur de vue sera possible.
Et c’est de cette puissance de rassemblement du langage, de
son aptitude a conjoindre le proche et le lointain, comme a
synthétiser le divers en image, que dépend l’accomplissement de
cette opération lyrique par laquelle la parole touche a l'illimité?.

Jean-Michel Maulpoix

Du lyrisme

‘écriture du deuil tente, selon Pierre Ouellet, de « dire l'indicible
perte de la personne aimée? ». Le recueil Des ombres portées de

Paul Chanel Malenfant en est un vif exemple. L'ceuvre est divisée

1. Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 241-242.

2. Pierre Ouellet, « L’article de la mort : Quoi, déja la nuit? de Paul Chanel Malenfant »,
Spirale, n° 166, mai-juin 1999, p. 15.
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en quatre parties intitulées respectivement : « Douleurs », « Deuils »,
« Mystéres de la nuit » et « Adieux ». Elle met en scéne un sujet plongé
dans un processus de deuil, processus qui s’effectue dans un espace
intérieur que ce dernier crée afin de se soustraire a la vérité d'un « réel »
ou la mort de I'étre cher est irréversible. Le sujet aménage alors un lieu a
I'intérieur de lui-méme ou il cherche a rejoindre cette « défunte® », source

méme du manque, devenue objet du désir.

La mort est d’emblée définie par une noirceur totale. Le sujet doit, par
conséquent, accorder sa perception a cette tonalité de noir afin de retracer
les fragments lumineux qui constituent l'image de 1'autre. Au cours de
cette vision de nuit apparaitront ces bribes lumineuses, ces traces d’elle,
qui traduiront a la fois un désir de mémoire (retenir par le souvenir) et
I’abandon progressif qu’'implique le processus de deuil (une part d’oubli

pour survivre a la douleur de la perte).

En pensant le poéme tel un « entrelacs du voir et du dire* », on étudiera
la configuration des espaces au sein de cet univers, quels horizons les
structurent, ou se situe le sujet percevant et vers quoi son regard est
tourné, comment se définit son processus de perception et comment la

lumiere intervient dans ce processus.

Immersion sur fond de tableau noir

La toile de fond visuelle du recueil est indéniablement la noirceur,
associée au deuil. Le titre du recueil met d’ailleurs l'accent sur ces lieux
de noirceur créés par la silhouette des objets. La principale caractéristique
de I'ombre portée « par opposition a I’'ombrage ou 1’ombre propre [...], est
qu’elle n’est pas “autoporteuse”. Elle est sur quelque surface distincte

de celle qui cause la privation de lumiére® ». En tant que trace méme de

3. Voir « O ma défunte ». Paul Chanel Malenfant, Des ombres portées, Montréal,
Editions du Noroit, 2000, p. 98. Désormais, les références a ce texte seront indiquées
entre parenthéses apres la citation, précédées de la mention OP. Lors d’énumération
d’exemples, les pages seulement seront indiquées.

4. Ibid., p. 9.

5. Michael Baxandall, Ombres et lumiére, Paris, Gallimard, 1995, p. 75.

23




EVELYNE GAGNON

I'objet, il est possible selon Baxandall, de « lire la forme [...] a partir de son
ombre® ». Ce recueil tente de « rendre compte des multiples ombres que
nous laissent en fardeaux délicieux les morts qui nous importent” ». Les
disparus y apparaissent telles des « ombres familieres que leurs propres

objets ou leur mémoire persistent a raviver® ».

Depuis sa mort, 'aimée habite la noirceur : « état présent de la nuit dans
I’extréme nudité / de la nuit perpétuelle. / A jamais, tu habites 1'obscur »
(p. 56), « ta mort [...] / ta nuit, entre nous » (p. 67). Le sujet devra investir
intérieurement cette part de nuit, sorte « [d'limmersion en plein théatre
intime du deuil® », afin de voir paraitre sur cet horizon d’obscurité les
traces lumineuses balisant sa quéte de 1'aimée perdue. Car : « La ou tu
dors pourtant, / sous les ormes ta mort / porte de 1'ombre / toutes les
conséquences. » (OP, p. 35) Les contours de 1'absente pourront se dessiner
seulement au sein de cette noirceur: « Ton halo : 'ombre portée d'un
vétement. » (OP, p. 34) L'extrait suivant rejoue les motifs de 1'orme et de
I'ombre, explicitant le caractere spatial de cette noirceur : « Ou sommes-
nous donc la ou nous sommes? / A l'ombre des ormes ou ils dorment? /
Parmi les pas perdus de leurs ombres? » (OP, p. 83) Ainsi, d'un lieu ou elle
dormait seule, s’opere un glissement pronominal indiquant que le sujet
a aussi investi cet espace. La mort ici n’est pas nommeée; on opte plutbt
pour une insistance sonore reliant le « nous sommes » a « dorment ».
L’évocation du sommeil démontre que pour investir cette noirceur, il doit
s'immerger dans son intériorité ou, reconfigurant les espaces a sa guise,

le sujet percevant deviendra 1’acteur principal de cette quéte.

Genese d'un sujet percevant

Le sujet cognitif, par un désembrayage face au réel (cet espace du

SAVOIR ou la vérité de la mort regne'), investit dés le début du recueil sa

6. Ibid., p. 90.

7. Bertrand Laverdure, « Glaneur délicat : Des ombres portées de Paul Chanel
Malenfant », Spirale, n° 180 (septembre-octobre 2001), p. 8.

8. Ibid., p. 9.
9. Ibid.
10. Réalité ici liée a la vérité de la mort : « Et de la mort: / Toute la vérité. / Rien que

la vérité. » (OP, p. 85)
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dimension thymique en développant une imagerie mentale qui réorganise
les espaces de son univers. Ce sujet du désir développe a cet effet un
« langage des yeux » (OP, p. 101) et transfere toute 1'activité perceptive a
I'intérieur de ce lieu imaginaire ou 1'espace de la mort peut s’envisager tel un
horizon a scruter dans ’espoir de la revoir : « La terre entiére s’amenuise, /
bascule au fond de I'ceil. / Vois-tu ce que je vois la-bas, / chez-toi, / la part
du songe qui sombre / entre les images? » (OP, p. 101) En faisant basculer
la terre entiere, symbole de cette relation du sujet au monde, dans son
intériorité, il devient a méme de faconner les regles du percu (percevoir
les choses selon d’autres modalités). Le terme « terre » est d’ailleurs repris
au sein de plusieurs textes comme métaphore du lieu (voire moment) ou
I'aimée a vécu, lieu désormais déserté et profondément marqué par cette
absence''. Ce qu'il regarde peut donc étre a la fois ce la-bas de la mort ou
elle se trouve maintenant ou bien ce qu’il voit d’elle (chez elle ou en elle),

c’est-a-dire cette mort sombre qui la constitue désormais.

La terre « entiére », définissant ce qu’elle représentait dans le réel (son
existence était tout pour lui), a donc basculé dans la conscience du sujet
et sera transformée en image'?. Car, comme le suggeére le poéme ouvrant
la premiere section du recueil : « Autrement il n'y aurait plus rien / d’autre
que cela surla terre : /une seule morte immense / et parfaitement absente /
et qui n’appartient a personne. » (OP, p. 13) L'imagination, on le verra,
contamine les images. Percues de l'intérieur, teintées de songes, elles
ne répondent plus aux exigences de la réalité. En effet, pour effectuer
ce processus de désembrayage, le sujet se ferme a son versant objectal,
« dehors » ou 'ordre des choses (I’horizon du réel) n’a plus de sens depuis

cette mort :

Sens dessus dessous ta mort
a retourné la terre entiére
sens dessus dessous.

[...]

11. « La terre entiere sur ta joue / Triste exil ou tu n’existes plus » (OP, p. 51).

12. On verra que ces images sont des souvenirs en acte.

3
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Temps mortel de l'infinitif.
Depuis

ce temps

le désir :

d’étre

sourd
muet. (OP, p. 39)

Cette descente typographique dans les spheres du silence trace la voie
qu’emprunte le sujet vers un espace qui lui permettrait de se soustraire
au discontinu pour approcher le continu. Ce désir de ne pas percevoir le
moment infinitif de la mort évoque une fuite devant cette évidence, un
« aveuglement » volontaire. La figure de 1'horizon est également posée
sur le mode de la perte de sens dans cet autre extrait qui illustre une

nécessaire immersion dans 1l'intériorité :

Le corps logé dans la téte
[...]

Je te cherche malgré 1'évidence :
de l'absence et de l'éternité.

[...]

Droite ligne, 1’horizon

n’a plus de sens

J’apprends par cceur,
coup sur coup,
la géographie des déserts. (OP, p. 20)

Le corps qui habite le « réel » demeure immobile alors que se développe
un corps percevant intériorisé, corps fantasmé qui saura percevoir un
autre versant de 1’expérience. L’activité phorique est a cet effet transférée
« dans la téte » par un désembrayage. Puisque 1'horizon proposé par le
monde réel ne fait plus sens sans elle, il sera déplacé, reconfiguré dans
I'intériorité du sujet. L'aimée y redevient cet horizon, c’est vers elle
(errante dans la mort) que le sujet tendra. Cet espace intérieur, il peut des
lors I'arpenter a la recherche de 1'autre, en réécrivant la géographie des

déserts, des absences.

|
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Certains poemes mettent d’ailleurs en scéne le passage vers 1'espace
intérieur du deuil, processus méme de désembrayage, moment ou la

conscience s’abime :

Je retrouve parfois mon visage
béant au-dessus du livre. Ma main
suspendue a son geste dans la corbeille.

Mon ceil en dérive sur le paysage.
Mon cceur en suspens sur son battement

Je revois la courbe de tes cils
leur vacillement de voyelles envolées.

Sous la paupiere peut-étre
un cerne de ténébreuse.

Mais rien, rien de la vigilance
du sang qui formait ton visage. (OP, p. 53)

Les modalités visuelles sont déterminées par ce processus de désembrayage
(fermer les yeux devant la réalité pour voir ailleurs, et autrement) et
de réembrayage sur une expérience intérieure. Ainsi peut-on poser
I'existence de ces deux facettes (extérieure / intérieure) de 1'expérience
perceptive et explorer davantage les configurations du monde intérieur

du sujet : la chambre de deuil.

Plongé dans la nuit, il devient tout entier défini par sa fonction de sujet
percevant : « Rien que cela/1’ceil nu dans le trou/d’une serrure. » (OP, p. 78)
Voir signifie alors, la chercher dans le dessein de la revoir. Le syntagme
verbal « chercher' » s’avére d’ailleurs, sur le plan syntaxique, le moteur

d'intentionnalité'* du sujet d'énonciation.

13. « Je te cherche », « Je cherche », « Je cherche sans cesse ton ombre », « Je te
cherche encore » (OP, p. 20, 38, 68, 74, 122).

14. L’expérience sensori-motrice, pour un sujet, met en place une quéte. On peut y
retracer « I'’émergence de l'intentionnalité comme acte de “tendre vers” ou comme
état d’ “étre tendu vers” ». (Pierre Ouellet, « Pour une sémiotique tensive : les gradiens
du sens », Nouveaux actes sémiotiques, Limoges, Presses universitaires de Limoges,
vol. 46-47, 1996, p. 6)
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Les chambres de 1'ceil ou 'antichambre de la mort

Mysteére de la chambre close. La porte secrete de la piece ou
je m’enferme pour travailler est cette page blanche sur mon
bureau, qui s’ouvre a peine quand je commence a la noircir : elle
fait entrer un peu de lumiere de l'extérieur pour que mon oeil
I’affronte et la traverse de ses petites lueurs, de sa faible clarté.
Et me montre le monde parfaitement la. Dehors. Mais dans sa
propre intériorité. Le monde mémorisé par le monde méme...'5...

Pierre Ouellet
« L’Antichambre »

On l'a dit : pour accéder au lieu du deuil, le sujet se ferme au réel
et se plonge dans une noirceur intérieure qui prendra les configurations
spatiales de la chambre. Or, cette « chambre de mort » (OP, p. 65) devient
un espace ou le sujet erre. A ce titre, Pierre Ouellet a démontré que le
regard poétique est un agent de mobilité, permettant au sujet d’arpenter
I'espace qu’ouvre le poéme'®. Pendant que le corps « réel » est immobile,
le corps fantasmé du sujet est en mouvement. Dans la vastitude de cette
chambre noire, la ou les étres transitent vers la disparition, le sujet est sans
reperes : « J'erre aux terrains vagues / ou Dieu n’existe pas. » (OP, p. 75)
La chambre de deuil est donc une sorte d'antichambre de la mort. En
ayant pour horizon la mort, le sujet s’approche du continu et est menacé
par cette exploration des ténebres de la disparition de 1'étre : « Seule la
musique pour te joindre, /lente, /1a ou tu n’es plus. / Dans la chambre / [...]
Mais je vacille d’étre / quand tremble sur la vitre / ta lumiere. » (OP, p. 116)
Remarquons ici la succession signifiante des trois occurrences spatiales :

« te rejoindre » / « la ou tu n’es plus » / « Dans la chambre ». La chambre de

15. Pierre Ouellet, « L'Antichambre », Liberté : La chambre des poétes, n° 246,
décembre 1999, p. 44.

16. « Sans autre but que cette traversée d’espace, l'infini compris, sans qu'il y ait a
mettre en branle son corps fini, achevé, [...] embrassant 1’étendue en un prolongement
de soi, dans l'absence de limite autre que 1'horizon fictif, ou s’incarne le vide dans
lequel la vue circule, aussi libre que 1'air dans lequel la parole se propage. Ondulatoires
toutes deux, vision et profération sortent le corps de sa finitude, de sa solitude aussi,
en le mettant hors de lui: dans le monde en creux ou il se laisse couler. » (Pierre
Ouellet, « Le jeu du regard dans l’espace poétique de Saint Denys Garneau », Voix et
Images, vol. 20, n° 1, 1994, p. 53-54)
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deuil devient le lieu ou le sujet oscille entre exister (vivre dans le réel sans
elle) et s’abimer dans son intériorité. En avancant trop prés de 1'espace
de la disparition en la cherchant, il semble menacé par une sorte de mort
psychique. Cet espace du continu se révele horizon ultime, univers du non-
représentable ou regne le hors-temps, le silence, 'invisible et 'indicible :
« Ton absence partout pareille a elle-méme » (p. 35), « Ne résonnent plus
les choses [...] terre muette » (p. 88), « La voix ne porte plus 1'écho : aux
profondeurs / les mots n’ont plus de résonance » (p. 62), « je pense au
silence qu’il fait la bas. / Nulle part » (p. 118).

Cette vastitude se révele par ailleurs « chambre d’échos » (OP, p. 82),
car la chambre de deuil est également une chambre d’écriture. Le sujet
est donc dans cet entre-deux états (existence / disparition) qu’ouvre le
poeme : « deuil étrangement antérieur mais toujours de désir, parlant par
la bouche la plus ombrée du désir [...]. Chant de la venue de la vie dans la
mort, de la mort dans la vie : dans la différence méme de ces deux dans'” ».
Sorti du réel ou le temps n’a plus prise, il explore la nuit répandue tout

autour, cherchant des traces lumineuses de 1'aimée :

Ni le jour, ni I’heure...

Viendra-t-il le poéme sur le coup du midi
tandis que tu feuillettes les dictionnaires?
A la nuit tombée parmi les ombres rampantes

et les klaxons?

Tu veilles entre les vivants et les morts.
La fievre et la soif. Le désir et la fatigue.

Un mot brilé au globe de la lampe

parfois éclaire la page. (OP, p. 66)

Ici, un glissement pronominal s’est effectué. Le « tu » ne représente

plus 'absente, mais bien le sujet endeuillé'®, voyant apparaitre sur la page

17. Commentaire sur le recueil Le mot a mot de Paul Chanel Malenfant par Michel
Trépanier, « De la vérité en poésie ou la mort déclinée », La Nouvelle Barre du jour,
n° 129, septembre 1983, p. 130.

18. Ce phénomene est présent dans les quatre derniers poémes de la premiére section
(« Douleurs ») et inaugure le processus de guérison du sujet qui sera abordé a la fin
de cette analyse.
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d’écriture ce double’ a qui il peut s’adresser. Le parallélisme de structure
des deux propositions au septieme vers indique que la douleur et le
manque contaminent les deux espaces du sujet (intérieur et extérieur). Les
deux termes aux extrémités extérieures du vers (« fievre » et « fatigue »)
dénotent une douleur pouvant étre ressentie par le corps « réel » alors que
le désir attaque le corps fantasmé du sujet. La « soif », de par sa position
centrale, peut étre comprise telle une équivalence du désir. Cette écriture
du désir est le lieu du discontinu, la ou s’étend le langage poétique comme
autant de possibilités de saisir 1'étendue des choses (avec pour horizon
un continu que l'on tente de percevoir, d’appréhender). Le passage a la
chambre de deuil-écriture met donc le sujet en lien avec la mort en acte

comme l'illustre le schéma A :

| Champ d’expérience couvert par le recueil |

Zone de tension

DESEMBRAYAGE
— . __EMBRAYAGE |

DEUIL

A
-

| Extéroception | Intéroception |

| Discontinu 1L Continu____|

Schéma A. Organisation des espaces

L’écran ou il revoit cette disparition est le seuil qu’il ne peut pas

franchir, espace tensif qui le met en contact avec l'autre c6té :

19. Cela renvoie a la problématique soulevée par la théorie du sujet lyrique moderne
démontrant que le sujet créateur est scindé dans l'acte d’écriture, investissant les
autres pronoms (« il », « nous »...). Voir Dominique Rabaté et al., Figures du sujet
lyrique, Paris, Presses universitaires de France, 1996, 160 p.
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le deuil crié ou murmuré permettant de vivre ou de revivre ce
qui ne se vit plus, dans l’élan vital et pourtant fatal de ce qui
s’écrit, ou la perte est revécue et surmontée, la douleur dite
prenant le relais des souffrances muettes de nos disparus. On
y revit la mort de 1’autre comme si sa propre survie était une
autre mort, ce lien de mort a mort étant une main tendue entre
ce qui écrit et ce qui s’est tu®.

L’écriture accompagne la quéte du sujet, elle permet de colliger ces
possibles apparitions de 1'autre perdu. Le sujet formule son projet en ces

termes :

S’il suffisait au premier jour de la mort
de nommer les choses par leur nom
pour qu’elles adviennent encore
comme au commencement du monde?
Je récite 1'alphabet, la comptine,

la fable, le piano mécanique.

Les mots résonnent dans l'espace.

Ils passent, s’effacent avec mon souffle
sur toi posé comme une eau de naissance. (OP, p. 107)

C’est que « [d]'un seul trait la phrase, vers toi / comme une trajectoire »
(OP, p. 129) est l'instrument de la quéte et que le désir ultime s’énonce
ainsi : « Le poeme nous rassemble » (OP, p. 129). Car « I’encre saisit les
choses » (OP, p. 76). L’écriture est une trace, véhicule de la mémoire :
« Avec les mots, avec les choses : / pour désencombrer la terre de ton
absence. » (OP, p. 80) Et le livre de deuil, selon Michel Trépanier, met en
acte « les contre-mots d'une mort?! ». L’extrait suivant 1’évoque : « Huis clos
pour ne pas te quitter. / Pour ne pas t’abandonner seule / a toi-méme. / Je te
rappelle la péche et le panier d’osier, /la tache d’encre sur ma chemise, / le
cil sur I'ceil retourné. » (OP, p. 36) Le syntagme « je te rappelle » convoque

les réminiscences qui suivent, mais instaure également cette dimension

20. Pierre Ouellet, « L'article de la mort : Quoi, déja la nuit? de Paul Chanel Malenfant »,
op. cit., p. 14.

21. Michel Trépanier, « De la vérité en poésie ou la mort déclinée », La Nouvelle Barre
du jour, n° 129, septembre 1983, p. 132.

o




EVELYNE GAGNON

du souvenir comme appel de 'autre : je te rappelle a nouveau (puisque
« tu ne me réponds plus de rien », précise la conclusion du poeme). « Je te

rappelle » a moi (auprés de moi) en convoquant nos souvenirs communs.

Le projet d’écriture est donc lié a un projet de mémaoire (I'opposé méme

de 1'oubli) afin de la retenir. Tel que 1'avance Pierre Ouellet,

[lla mémoire est reliquaire : les mots du souvenir sont les bouts
de tissu et les morceaux de croix auxquels le corps des choses
reste attaché comme 1’ étre 1’est au paraitre, leur sens aux faits.
Il faut un lieu ou emmagasiner les souvenirs vivants de nos
morts les plus proches : le livre®,

Pour garder en mémoire la défunte, les poémes mettent en place une
atemporalité du revivre appuyée par des procédés de répétition. Ils rejouent
ainsi deux « moments » : I’'avant-mort (avec des marqueurs temporels de
I'« avant » et '« apres » évoquant ce temps ou elle existait) et I'instant de
la mort en acte (avec des marqueurs de transition rappelant qu’elle vivait
encore peu avant ce processus de disparition). Tous les énoncés ont en ce

sens pour référent l'irréversible mort de 1'aimée.

D’une part, le recours a 1’analepse est balisé par la récurrence du terme
« avant » : « Juste avant de se taire quand l'obscur / s’agite autour, juste
avant le refuge / de I'eeil en son alcéve [...] / Juste avant que la mémoire
ne se répande, / tache d’encre sur le mur aboli / Tu es partie pour la-bas.
Dans l'univers. » (p. 61), « Il y avait le poids du sang a ton poignet. / [...]
Avant que ta nuit entre nous / jette un froid » (p. 31). Cette récurrence
est également thématique : « Nous n’avons pas vu venir le noir » (p. 114),
« quand nous regardions sur les places publiques / [...] nous étions : / la
ou la mort n’existe pas encore » (p. 92). ﬁtre implique se situer, car « nous

étions la » signifie exister la ou la mort n’est pas encore survenue.

D’autre part, rejouer le moment de la mort dans l'écriture poétique,

véritable parole en acte, s’avére un moyen de la retarder un peu :

22. Pierre Ouellet, « L'article de la mort : Quoi, déja la nuit? de Paul Chanel Malenfant »,

op. cit., p. 15.
91
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moment ou tout s’est déja passé pour qui écrit, dans la douleur
de la perte, mais tout peut arriver encore par ce qu’il écrit
et réécrit, retardant 1’échéance dans le plaisir renouvelé du
ressouvenir, du réve a rebours, des mille et une nuits de la

N

mémoire ou poemes et récits repoussent a l'infini 1'ultime
moment ol tout retombe avec fracas dans le silence sans voix%.

En remettant en scene le moment tensif de la disparition de 1'autre, le
sujet explore le passage au continu, maniere d’interroger cet univers, de
I"'entrouvrir pour jeter un ceil dans ce qui provoque l'aveuglement de tout
sujet, lieu méme de l'invisible : « Soudain la saccade. / Sous la chemise,
brisée la structure / indivise du corps, rompu / le parcours cyclique du
sang. / A bout portant : / le coup de l'ceil foudroyé, / le poignard au
poumon / la balle dans la téte. » (OP, p. 26) Ce « moment?* » de rupture
— fin du parcours discontinu, du cycle du sang — foudroie le regard du
sujet mourant, éblouissement qui fait place en un instant a I’aveuglement
définitif. C’est que « [l]a scéne infiniment se répete. / Ton souffle qui va,
qui vient. / Ton souffle qui soudain ne va plus » (OP, p. 15). Ces « soudain »,
lorsque tout s’arréte, sont accompagnés de formules actives®®, marques
méme du passage, de la transition tensive de 1’espace discontinu du vivre
(le rythme du souffle, le tempo du coeur qui bat ou du sang pompé dans
les veines?®®, la voix de l'aimée qui contredisait le silence) au continu

(I'indicible rien, la ou la parole bute apres le point final) :

En coup de vent le corps a vif
par le sursaut des hirondelles.

Dans la poitrine,
ne se souvenant soudain plus de rien
le coeur s’est affaissé.

23. Ibid., p. 14.
24. Voir aussi les poemes qui relatent ce moment de la mort sans mettre en scene le
passage de la conscience corporelle vers la disparition (OP, p. 54, 55, 86).

25. Telles que « saccade », « 1'ceil foudroyé » (OP, p. 26), « coup de vent », « sursaut », «
Pluie de poivre aux yeux », « cela est survenu » (OP, p. 24), «le temps de tourner de |'ceil »
(p. 55), « Que de nuit quand la bouche se referme! » (OP, p. 86), « le corps seul
foudroyé de plein fouet » (OP, p. 35).

26. « Dans le flux, dans le souffle / ce temps de toi tenu » (OP, p. 35).
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Pluie de poivre aux yeux.
L’ame dans la bouche comme un caillot de sang.

En cet instant cela est survenu.
Et puis : plus rien.

Plus rien. (OP, p. 24)

Ainsi le sujet évoque ce moment tensif de la disparition : « La nuit
s’accomplit. Ta peau devient grise. » (OP, p. 78, je souligne) Pour atteindre
l'aimée, il faudrait cependant qu'il aille la rejoindre dans la mort. Elle est
passée du c6té du continu (la mort, le silence, le noir total ne permettant
pas de discréditation et donc, l'invisible). Il demeure dans le discontinu

(étre de langage et sujet percevant).

Le sujet n'a accés qu'a des fragments qui se révelent des traces :
« Ce qui perdure de la musique et de la danse / dans 1'écho disparu, les
gestes déployés? / Un décalque de tissu, un sillage d’odeur. » (OP, p. 90)
Le souvenir est un processus intériorisé de représentation et ce livre de
deuil opere une mise en abime de ce processus de mimesis. Car le souvenir
est une représentation, c’est-a-dire ce qui n’est pas le méme de, mais
bien un reflet : « un visage te ressemble dans le rétroviseur » (OP, p. 75),
«Décalquedesilhouette» (OP, p. 133), « Décalque. Transparent./Cen’est pas
ta voix/mais un écho de toi/venu de nulle part /et quin’est plus/ personne »
(OP, p. 113). Ces traces qui s'impriment dans la perception du sujet
ressemblent a la construction langagiere qu’opére le réve, sorte d’envers
du réel ou sont réactualisés par le désir des morceaux d’images. Il ne peut
d’ailleurs y avoir d’objet sans désir et « [1']Jobjet auquel s’attache le désir
occupe l'emplacement d'un vide qu’il ne parvient jamais a occulter®” ».
Le désir est donc partiellement comblé par des substituts imparfaits®® de
l'objet.

Les souvenirs sont simulacres. Le sentiment de perdre quelque chose

dans le processus de représentation met en relief cette incapacité du

27. Michel Collot, « L'objet perdu », La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Ecriture », 1989, p. 124.

28. Ibid.
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sujet a retrouver l'objet en tant que tel. Il ne peut l'atteindre. Ces bribes
s’averent des copies, des mirages construits par soi pour soi. Dés lors, ces
images ont tendance a s’effacer, a s’estomper progressivement au cours
du deuil : « Je pense a un lieu fait de coursives. De fumée diffuse. / Ma
vue baisse. Je ne peux plus toucher ta joue. / Et j'imagine, courant d’air,

I'incommensurable corridor / ou tu t’enfuis. » (OP, p. 43)

Mise en lumiere de l'invisible. Les simulacres
vacillants

La lumiere se présente telles des traces de l'existence de l'aimée.
Elles apparaissent dans la faille que crée la vision : « dans la fissure, une
aiguille de lumiere » (OP, p. 112). Lorsqu’elle était vivante, elle était
accompagnée par la lumiere (et son destin funeste était une ombre sur
cette vie / manifestation lumineuse) : « Tu entrais dans les chambres / en
méme temps que la lumiere. » (OP, p. 126) La couleur associée a 1'aimée
est par ailleurs le bleu : « Je n’oublie pas ton odeur, une odeur bleue »
(p. 13), « Du bleu sur les murs » (p. 17), « flamme bleue » (p. 52). La
source lumineuse, sous forme de lueurs (fragments d’elle, éclats), s’avere
donc la présence d'une absente : « tu es la : / vase ouvert sur le vide, volet
fermé d’un visage. / J'interroge les sillages, / les halos » (OP, p. 120). Elle
apparait tel un halo, sorte de contour vide dont on ne peut plus déceler la
substance, mais dont 1'éclat persiste : « Parmi les lampes [...] Ton halo :
l'ombre portée d’'un vétement » (p. 34). A ce titre, Jacques Fontanille
concoit 1’éclat telle une « concentration de 1'énergie, dont la destinée est
de se réduire a un point; si la zone éclatante est une plage entiére, elle
sera organisée, en tant qu’éclat, autour d"un centre ou l'éclat est maximal,
entouré de bord ou il décroit?® ». L'éclat est, toujours selon Fontanille, un
actant du « pli ». Le sujet dira d’ailleurs que 1'aimée est « la lueur entre les
plis de peau » (OP, p. 138).

Par ailleurs, la lampe est évoquée dans les textes telle une synecdoque

de l'aimée. « Cette lampe a ton chevet avant que ton visage ne soit pillé »

29. Jacques Fontanille, Sémiotique du visible, Paris, Presses universitaires de France,
1995, p. 30.

o




EVELYNE GAGNON

devient, apres la mort, « Une lueur sous la porte » (OP, p. 111). La lampe
se révele, de surcroit, ce qui projette, vectorise la lumiere de sa présence
et a la fois ce qui permet d’écrire : « Un mot bralé au globe de la lampe /
parfois éclaire la page. » (OP, p. 66) En ce sens, 1'écriture s’avere également
ce qui vectorise 1'émergence des lueurs d’elle. Ces lueurs sont toutefois
constamment menacées de disparition : « Et ton visage sous mon front
comme une lampe vacillante n’en finit pas de s’éteindre comme une lampe
vacillante sous mon front n’en finit pas de s’éteindre... » (OP, p. 46). Cela
renvoie par ailleurs a la modalité de 1’éclat, car « le devenir de 1’éclat n'est
fait que d’apparitions ou de disparitions : apparition ou disparition dans
I'espace d'une image fixe [...] ou dans le temps qui sépare et enchaine des
images ou des espaces multiples®® ». Les isotopies liées a la description
des textures lumineuses se regroupent en deux catégories : 1'apparition
et la disparition. L’apparition est le motif de ce qui donne a voir :
« mouvements lents de ton ame :/ son irisation » (OP, p. 89). Toutefois, ces
deux isotopies fondamentales participent d’une interrelation signifiante :
« Simulacre. / Tu es revenue de nuit, comme la pluie, cogner a la vitre. /

Et puis tu es disparue. / Une fois de plus. » (OP, p. 59)

L’intensité lumineuse est évolutive, car il s'agit de lueurs vacillantes :
« Je te veille, lampe de nuit, / [...] Ainsi, j'avance a ’aveugle / entre ce
qui lui et vacille / dans la nuit des nécropoles. » (OP, p. 47) Les lueurs
s’amenuisent a mesure que les souvenirs de l'endeuillé s’estompent.
Les fragments de lumiére semblent également filtrés par l'interface de
I’espace tensif; ce mur de la chambre, écran noir que perce la vision du
sujet jusqu’a percevoir (tenter de figurer) ce « lieu-moment » ou elle a

traversé vers la disparition :

Cette flamme bleue qui vacille dans la flamme, au bord du
violet, juste au bord de 1'ombre qui donne a la flamme son
épaisseur, sa pulpe,

cette flamme pareille ala flamme et tremblante de ressemblance,
pli orangé de l'oursin, cellule de sexe et d’éponge, langue de
feu avalée dans la mobilité de 1'air...

30. Ibid.
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Je souffle sur elle pour la faire briller, noire, entre les larmes.
(OP, p. 52)

Ce simulacre (« pareille a ») demeure une « tremblante » ressemblance,
rappelant au sujet que la noirceur réelle (de « noire », il souffle — symbole
usuel de la voix poétique — sur elle pour la maintenir sur ce fragile seuil
de visibilité) qui recouvre la morte ne permettrait pas de discréditation
au sein du champ visuel. Cette apparition est au bord de 1'ombre —
I'espace tensif du disparaitre — et, grace a cet écran noir, on apergoit la
texture vacillante de la lumiere. Le saut typographique entre la premiere
et la seconde strophe, procédé récurrent au sein de cette poétique,
instaure la dimension d'une pause, d'un suspens. Les silences ponctuent
manifestement cette description sémiotique des textures lumineuses,

insertion du continu a méme le discontinu de la parole poétique.

La série d’apparitions que constituent les émergences lumineuses au
sein des textes rythme 1’espace-temps du sujet d’énonciation et s’organise
autour d’'un progressif effacement. La disparition constitue la preuve méme
de la perte (présence d'une absente) et instaure une sorte d’effacement
en acte rappelant la réalité d’'une mort en acte. Ce mouvement vers la
disparition s’accompagne des motifs de l'effacement, du vacillement, de
la fuite®! et de I'assombrissement. Les émergences lumineuses sont donc
itératives quant aux apparitions et en constante modulation dégressive

quant aux processus de disparition (et de deuil).

De fait, I’espace tensif est cet écran noir, horizon ouvert sur l'invisible.
Le sujet se retire du temps et du réel pour créer un espace imaginaire
ouvert sur la disparition en acte et les lieux de la mort. Les valences de
cet espace tensif, concernant le versant objectal, relevent d’organisations
méréologiques : désorganisation duréel (perte de sens) parl’état passionnel

de la douleur, fuite en soi étant aussi un vacillement entre exister (dans le

31. Notons que les objets évoqués dans les poemes semblent toujours des synecdoques
de la défunte. Ils sont dans un rapport d’'inclusion une image d’elle : fragments
d’apparition qui, comme les souvenirs d’elle, s’estompent. Il s’agit entre autres
d’oiseaux ou d'insectes qui s’envolent ou s’éloignent (OP, p. 17, 59) et des odeurs qui
se dissipent (OP, p. 22, 33, 35, 42, 45, 90).
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réel) et disparaitre (en soi pour résister a la réalité de la perte). La limite
du la-bas est cette interface sur laquelle est remis en scéne le moment de
la mort (processus du disparaitre, passage au continu) et ou surgissent les
souvenirs (entre autres sous forme de traces lumineuses) qui s’effacent
progressivement, retournant a l'invisible et a 1’oubli. Cet écran noir permet
I"émergence des lueurs, discréditation texturant la nuit qui s’ouvre avec
la mort pour horizon indépassable. Grace a cette interface, le sujet peut
(d’ou il se situe / regarde / parle) percevoir les textures lumineuses qui
persistent a horizon. Voila en quoi il peut spéculer sur les caractéristiques
de l'espace continu — et pourtant invisible — qu’est la mort. Puisqu’il y
presse une forme de mouvement : « La ou tu es de passage / de l'autre
co6té du langage. » (OP, p. 90) Définie par le noir absolu (dont ne sont
pas exclues de possibles textures), la nuit contient les morts (« nuit des
nécropoles », la défunte est devenue « papillon de nuit » [OP, p. 47, 19])
qui peut-étre sy muent selon des modalités qui échappent au discontinu.
Ce langage des yeux que permet le poéme ouvrirait la nuit, permettrait au
sujet de se figurer ce qui s’y trame : « La nuit s’ouvre : théatre d’'ombres »
(p. 119), « j'imagine les limbes / ou tu marches » (p. 133), « Erres-tu
donc maintenant parmi toutes ces ombres / qui embrassent leurs ombres
sur la bouche? » (p. 80). Il s’agirait d'un « lieu de transhumance. [...] S'y
abolissent les frontieres [...] / Tous les passants y sont aveugles. / Leurs
pas s’enlisent dans l'ombre / et ne menent nulle part » (OP, p. 99). Et
peut-étre y retrouve-t-on des jeux de forces sous forme de vibration :
« Tu ne réponds plus en ta nuit / que de l'incessant silence des cigales. »
(OP, p. 106) Les valences, concernant ce versant subjectal de 1'espace
tensif, relevent ici d’organisations rythmiques. La lumiére s’avere en effet

fragmentée en une série d’apparitions qui rythment l’espace du sujet.

Structure d’horizon et spatio-temporalité. La
lumiere comme rythme du sujet

La poésie implique la mise en acte d'une subjectivité. Il serait a ce titre
périlleux d’aborder le texte uniquement en terme d’horizon de paysage.
La temporalité (référant au passé et a l'avenir du sujet) ajoute une autre

dimension a la structure signifiante; un horizon supplémentaire s’articule
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a l'organisation de 1'espace : « I'ouverture de l'espace est pour ’homme
indissociable de celle du temps; si son ici est relié a 1’horizon du paysage,
c’est que son présent s’ouvre a ses horizons de passé et d’avenir® ». Selon
Henri Meschonnic, 1'ceuvre est forme-sens®®. En dépassant le dualisme
éculé du fond et de la forme, ce dernier concoit plutot le texte comme une
architecture dont le point d’articulation est le sujet. Ce sujet est imbriqué
dans sa parole, parole en tant qu’articulation du dire et du vivre. La forme
du texte doit donc s’accorder aux modalités de ce sujet en acte. Ce vivre,
sur le mode poétique, traduirait une pensée du continu** (la poésie révele
I'indicible et l'invisible) a méme le discontinu (le poéme est langage).
En développant la dimension spatiotemporelle de 1'ceuvre, Meschonnic
ajoute par la suite la notion d’espace-sujet®, ¢’est-a-dire le sujet pris dans
son historicité. Ce concept correspond a ce que Pierre Ouellet définit tel
un champ d’expérience, imprimant une quéte ou un conflit, des trajets
et des structures de chemins®®. Pour rendre compte du fonctionnement
de cet espace-sujet®” régissant le texte, Meschonnic introduit la notion
de rythme®®, « organisation d'une forme de vie, d'une force de vie, en
forme de langage, si cette organisation devient du langage et une force du
langage® ». Car, « ¢’est précisément du rythme qu’il s’agit, quand il s’agit

d’un sujet dans son langage®® ».

32. Michel Collot, op. cit., p. 47.
33. Henri Meschonnic, Pour la poétique I, Paris, Gallimard, 1970, 178 p.

34. Ce qu'il nomme « le continu radicalement historique du corps et du langage », soit
une parole en acte. Henri Meschonnic, « Sous le signe du rythme », Le rythme et la
lumiére. Avec Pierre Soulages, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 172.

35. Ibid., p. 179.

36. Voir Pierre Ouellet, « Pour une sémiotique tensive : les gradiens du sens », op.
cit., p. 3-12.

37. C’est le probleme de 1'historicité du corps, si on peut dire, qui est posé par le
rythme. C’est-a-dire de la socialité du corps. Et ainsi, celui des catégories avec
lesquelles on pense la relation du subjectif a I’objectif, de I'individu au social, passant
et repassant par le discours, mais aussi par la voix. Henri Meschonnic, Les états de la
poétique, Paris, Presses universitaires de France, 1985, p. 89.

38. Voir aussi Henri Meschonnic, Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982, 713 p.
39. Henri Meschonnic, « Sous le signe du rythme », op. cit., p. 171.

40. Henri Meschonnic, Les états de la poétique, op. cit., p. 87.
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Le rythme poétique, au sens prosodique, dépend d'une organisation
de « moments » de langage et de « silences » (pauses, blancs, sauts
typographiques, versification). L’espace visuel du sujet percevant, pour sa
part, est rythmé par une organisation de pleins (moments visibles) et de
vides (moments invisibles). L’agencement temporel de ces « moments »
d’'étre (voir) et de disparaitre (noirceur) structure le trajet du sujet, son
historicité, et instaure un rythme au sein du vivre (ce champ d’expérience
réunissant l'espace et le temps du sujet). Ces « rythmes des pleins et
des vides*' » laissent apparaitre « le mouvement du continu®? ». En effet,
Meschonnic invite a une lecture qui dépasse la distinctivité comme moteur
signifiant en intégrant dans la compréhension du poétique les vides dans
la chaine rythmique comme éléments constitutifs de 1'historicité du sujet.
L’imbrication discontinu / continu permettrait de donner une sorte de
texture a ce dernier. La présence de « pleins » donne du relief, trace les
contours des vides. Cette historicité du sujet se révele non seulement
son trajet (désir, quéte, visée), mais aussi sa condition d’'étre qui parle
I'indicible. Le sujet et sa parole sont donc tissés de ces vides et pleins.
Les moments de silence formant un suspens de la parole permettent

d’entrevoir l'invisible.

Or, le « rythme comme sujet, forme-sujet, et le sujet comme rythme
peuvent dire et voir ce que le langage comme langue, mot, signe empéche
de voir et de dire*® ». Rappelons également que, selon Fontanille, la
« configuration de la lumiére, articulant un espace traversé par des
énergies, va alors donner naissance a une sémiotique du visible** ». Dans
le recueil, la chambre permet cette articulation du dire et du vivre (un vivre
du deuil et un écriture du deuil) ou s’inscrit un corps percevant (et donc,
une sémiotique du visible). Véritable espace-sujet, la série d’apparitions
lumineuses qui y résonne (il s’agit aussi d'une chambre d’échos) participe
de I'historicité du sujet. Les vides et les pleins s’organisent dans 1’espace et

créent un tempo, tout comme les percées lumineuses structurent le champ

41. Henri Meschonnic, « Sous le signe du rythme », op. cit., p. 173.
42. Ibid..
43. Ibid., p. 190.

44. Jacques Fontanille, Sémiotique du visible, op. cit., p. 29.
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perceptif du sujet en deuil. Ces modulations rythmiques organisent les
« moments » d’émergence du sens, suite d’apparitions et de disparitions
qui orientent le trajet existentiel du sujet. C’est que le rythme « est le
faire a l'intérieur du dire, organisation de 1'énonciation, plus encore que

]:46

de I’énoncé®® ». Il s’agit a cet égard d'un « rythme-sujet*® » au sein duquel

« la lumiére devient du temps, le temps devient lumiére?*’ ».

Les apparitions / disparitions lumineuses rythment alors 1'espace du
deuil (aussi de l'écriture), c’est-a-dire I'espace de la subjectivité méme.
D’une certaine maniere, le sujet est également cet écran, puisque ces
lueurs sont des souvenirs créés par lui et pour lui. La lumiére réfere donc
a l'espace réel ou l'aimée n’est qu'une absence. La lumiere évoque les
traces (présences par le souvenir) de cette mort (absence dans le réel).
Voila en quoi nous pouvons parler de trace en acte et d’effacement en
acte. Considérant que le recueil propose un parcours, les apparitions
lumineuses constituent des « moments » signifiants au sein de cette
trame, de cette historicité. Ils s’averent alors tels des marques-moments
lumineux dont l'intensité est décroissante, inscrivant un parcours
singulier, une ponctuation de 1’espace-temps et, donc, un rythme au sein
de l'espace de la représentation. La poésie est une parole en acte créant
un espace de représentation signifiant. Les apparitions lumineuses, en
tant que marques-moments, démontrent le caractére tridimensionnel de
cette poétique, inscrivant au sein d'une énonciation performative une
valeur de temporalité et d’espace. L'historicité de ce deuil présente une
progression qui oblige le sujet a remonter lentement vers le réel*s, la

ou le vivre est en marche, ou la temporalité est effective. Ce réel ou le

45. Henri Meschonnic, Les états de la poétique, op. cit., p. 137.
46. Henri Meschonnic, « Sous le signe du rythme », op. cit., p. 177.
47. Ibid., p. 190.

48. Le motif de la fuite en avant (elle fuit en avant, il la poursuit) est aussi un indicateur
de ce parcours. De « Je suis a la trace ton passage » (OP, p. 119) il dira, vers la fin du
processus, « Je te cherche encore [...] / Ta marche comme une courbe de lagunes. /[...]
Je ne vais plus a ta rencontre. / Un seul souffle sur ton ombre déclive : / et tu disparais
encore. » (OP, p. 122) Il accepte finalement cette distance : « Désormais dans les nuages/
je marche toujours derriere toi » (OP, p. 129). Voir aussi l'isotopie de la marche ou du
déplacement en avant (OP, p. 20, 40, 47, 65, 66, 129).
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temps qui file menace par 1'oubli et meéne inévitablement a la mort est
une sorte d’éblouissement : « Ce temps dure / jusqu'a la fin des temps /
tandis que tu t’éteins. / Et la chambre / éblouit. » (OP, p. 126) La mort,
dans le réel, est éblouissement, et refuse la distinctivité. Les lueurs
sur cet écran intérieur portent en leur définition méme le « seme », la
marque de cette mort. Le rythme des apparitions / disparitions, alors que
I'intensité de la lumiére s’estompera et que les souvenirs s’effaceront,
s’apparente a une sorte de spirale ramenant progressivement le sujet au
réel : « Se déployant spirales hors du cadran solaire. / [...] les mouvements
de ton ame : / son irisation violette. » (OP, p. 89) Vers la fin du recueil, il
accepte cette mort et réintegre le réel en faisant coincider 1'aimée avec la
nature (terre, matiére*®) et, finalement, 1’horizon du réel (I’azur bleu®®). Le

schéma B explicite cela :

I Temporalité ; /

REEL
2
N\

Schéma B. La lumiére comme rythme du sujet

49. « Tu es la terre et I’eau / et la lueur entre les plis de peau/ et la levure dans le vent /
du premier jour du monde / Tu es toute matiere / pétrie infiniment / comme une motte
malléable. » (OP, p. 138)

50. « La terre [...]. La lueur bleue du couchant sur le fleuve. La belle étoile » (OP,
p. 140) rappellent aussi « ton odeur bleu / de pivoine et de sel de mer » du poéme

liminaire (OP, p. 11).
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En guise d’élan vers le concept de négativité
dynamique

Selon Michel Collot, 1'expérience poétique moderne du paysage tend
vers un fond insondable : « ce qui l'attire dans 1'horizon, ce n’est pas ce
qu’il met en vue, c’est qu'il ouvre 1'espace a perte de vue sur l'invisible®? ».
En intégrant cet horizon de négativité dans 1’organisation du champ
perceptif, le sujet se révélerait non pas inquiet, mais plutot sur le mode
de la négativité comme principe d’identité, « non plus comme une pleine
positivité opposée au néant, mais comme intégrant sa propre négation®? ».
Si un horizon spatial est possible dans le texte (révélé par le balayage
visuel que le sujet opéere dans ce champ), il sera possible de situer le
lieu du sujet : ou il se situe et d'ou il énonce. Il y aurait en effet une
sorte de parallélisme de structure entre cet espace métaphorique étant le
centre de la perception (le point de vue du sujet) et le lieu d'énonciation
construisant cette subjectivité singuliére. Sur le plan de la représentation
et sur le plan de I’énonciation se manifesterait donc un espace de I’envers
a partir duquel s’articule toute cette parole poétique. Le sujet ne se
positionne pas dans le continu, mais bien dans une posture de retrait
face au monde. Cette posture lui permet de voir dans et par 1’envers, soit
autrement, et d’appréhender (d’apercevoir) l'invisible et l'indicible. La
négativité, d’aprés Ralph Heyndels, met « en cause 1'idéologie (l’artifice)
du principe d’identité (les choses sont comme elles sont)®® ». Toutefois,
elle ne représente pas l'opposition radicale et irréductible a une certaine
forme de positivité (ce qui est, I’ordre absolu, la vérité unique, la maitrise),
car on la définira ici en tant que tension, élan vers; non pas paradoxe, mais
bien discordance. A cet égard, Julia Kristeva, lors de sa relecture d'Hegel,
parle d'une négativité qui vient perturber 1'ordre d'un systéme théorique
logique. Ce facteur de perturbation instaure néanmoins une mobilité au

sein de la signifiance : « mouvance ineffable », lieu de la médiatisation, il

51. Michel Collot, op. cit., p. 27-28.
52. Ibid., p. 33.

53. Ralph Heyndels, La pensée fragmentée. Discontinuité formelle et question du
sens, Bruxelles, Pierre Mardaga Editeur, 1985, p. 11.
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s'agit de « I’'enchainé au sens chorégraphique du terme®* ». La négativité
se fait alors passage, mouvement d'un devenir et implique « un sujet en
tant que proces — unité impossible® ». Ainsi, la négativité s’oppose-t-elle
a la conception d'un sujet unaire, identique a lui-méme, sujet qui arrive
conséquemment « a remodeler le dispositif signifiant historiquement
accepté, en proposant la représentation d'un autre rapport aux objets
naturels, aux appareils sociaux et aux corps propres® ». Négativité en tant
que refus d'un ordre arrété, homogene, et qui assure, en quelque sorte, la
transitivité du sujet. A ce titre, cet exercice de sémiotique tensive a permis
de repenser la posture poétique en effectuant un heureux rapprochement
en le voir et le dire du sujet, lieu méme d’articulation d'une véritable

parole de l'indicible en acte.

54. Julia Kristeva, « La négativité : Le rejet », La révolution du langage poétique.
L’avant-garde a la fin du XIX® siécle, Lautréatmont et Mallarmé, Paris, Seuil, 1974,
p. 101-105.

55. Ibid., p. 109.
56. Ibid., p. 1186.
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Moi, d'un beau rouge écarlate.
Essai d'esthétigue a partir d'une
calligraphie japonaise

FRATEDE. RHERZERS.

Le temps des neiges, de la lune, des floraisons;
alors plus que jamais nous pensons a nos camarades’.

Yashiro Yukio

ar cette citation, Kawabata Yasunari résumait, dans son discours
de réception du prix Nobel de littérature de 1968, certains des
traits caractéristiques de l'esthétique japonaise traditionnelle.
L’expérience esthétique de la beauté naturelle nous convie ici a la
communion du sentiment éprouvé avec autrui. Les « camarades » peuvent
désigner de fagon générique tout étre humain et « les neiges, la lune,
les floraisons » évoquent dans la tradition le passage des saisons, les

multiples merveilles de la nature, de méme que les sentiments humains.

1. Yashiro Yukio, cité par Yasunari Kawabata, dans « Japan, the Beautiful, and Myself »,
discours de réception du prix Nobel, 12 décembre 1968, Nobel Foundation, http://
nobelprize.org/literature/laureates/1968/kawabata-lecture.html (15 février 2010).
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La production artistique n’est donc pas dans cette conception destinée a
I’expression seule d'un individu créateur, hautement valorisée dans notre
culture occidentale, mais aussi a l'impression suivante de ses sentiments
dans la communauté, suite a la contemplation du monde environnant.
L’esthésie du sujet doit des lors se développer selon des modalités
propres a la culture japonaise traditionnelle, impliquant un certain type
de rapport du sujet a la perception sensible et de relation a autrui. Nous
nous intéresserons ainsi dans cet essai a la représentation de la lumiere
et aux jeux de couleurs dans une calligraphie de 1'artiste Yayoi, reprenant
le théme de la contemplation de la nature. Nous tacherons d’analyser
le rapport de l'expérience esthétique a la subjectivité en exposant la
logique de déformation du signe, plongeant le sujet dans l’esthésie, et ce,
jusqu’a sa dissémination dans le contexte intersubjectif de 1'appréciation
de l'ccuvre. Nous pourrons de la sorte faire ressortir la spécificité de
I'esthétique japonaise dans sa considération de la subjectivité ainsi que

dans son emploi des textures lumineuses et des jeux de couleurs.

Philosophie

Merleau-Ponty reprend, dans la Phénoménologie de la perception,
un des motifs principaux de la phénoménologie de Husserl, qui est de
décrire la genése de la conscience a l'aide de la notion d’intentionnalité.
Cependant, il soutient a l'’encontre de son malitre que la perception
comme expérience vécue est a situer au fondement de la constitution
de la conscience, avant méme les actes de pensée et leur corrélation
aux objets intentionnels de la pensée. Avant la conscience thétique et
objective, il y a I'expérience perceptive d'un sujet incarné dans le monde.
Nous retrouvons dans cette these les themes essentiels de la pensée de
I'auteur, qui se résument a la situation ontologique de 1’étre-au-monde et
au principe vital de l'intentionnalité, ramenés sur le plan de la perception

du monde par un corps-sujet.

Cette thése suppose un certain ordre ontologique, c’est-a-dire une
structure hiérarchisée de l'étre : monde / corps-sujet / conscience.
La constitution de la conscience suit cet ordre jusqu’a son point

d’aboutissement, a savoir la connaissance de soi, selon laquelle la
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conscience parachevée se saisit soi-méme dans sa propre genese. Au
commencement se trouve « un certain champ perceptif sur fond de
monde? ». La perception est 'expérience que le corps fait de ce monde
lorsqu’il prend une perspective sur le champ perceptif. Cette expérience
est non-thétique, préobjective et préconsciente. La détermination de
I'expérience perceptive par le corps-sujet permet ensuite la constitution

de la conscience thétique et objective.

Le corps joue donc un role important dans 1’expérience perceptive
et la genese de la conscience. Il posséde un pouvoir de focalisation sur
le champ perceptif, qui n’est nul autre que son intentionnalité propre,
sa transcendance vers le monde. Ce pouvoir le constitue en sujet, défini
comme « un étre orienté ou polarisé vers ce qu’'il n'est pas » (PER,
p- 491). La subjectivité ainsi fondée sur le principe d’intentionnalité, sur la
perception du corps, comprend a la fois 1’extériorité et l'intériorité. Il n'y
a, par ailleurs, pas d'unité discrete sur le plan de la perception originaire,
toute entité percue formant un champ phénoménal animé de tensions et

possédant son épaisseur propre.

La sensation, qui intéresse plus particulierement les analyses
esthétiques, est également un champ phénoménal et la plus petite des
perceptions. En tant que champ phénoménal sujet a I'intentionnalité, elle
est animée de ses propres tensions et interagit avec les autres entités du

monde phénoménal, dont le corps-sujet de la perception :

Le sujet de la sensation n’est ni un penseur qui note une qualité,
ni un milieu inerte qui serait affecté ou modifié par elle, il est
une puissance qui co-nait a un certain milieu d’existence ou se
synchronise avec lui (PER, p. 245).

[...] le sensible a non seulement une signification motrice et
vitale mais n’est pas autre chose qu’'une certaine maniere
d’étre au monde qui se propose a nous d'un point de 1'espace,
que notre corps reprend et assume s’il en est capable, et la
sensation est a la lettre une communion (PER, p. 245-246).

2. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945,
p- 279. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses suite
a la citation, précédées de la mention PER.
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La situation ontologique de 1'étre-au-monde et le principe vital de
I'intentionnalité seront également a la base de la sémiotique tensive de
I’Iécole de Paris, dans son inspiration phénoménologique accordant le
primat a la perception et au monde sensible. La principale innovation de la
sémiotique tensive par rapport a la sémiotique structurale antérieure est
d’avoir congu un espace tensif précédant les structures sémio-narratives
et I'espace discursif, dans le processus de signification d’'un texte, d'une

ceuvre d’art, d'un systeme de signes quelconque.

Dans la sémiotique tensive, le processus de signification passe aussi,
telle la genese de la conscience chez Merleau-Ponty, par plusieurs états
du systéme de signes au cours desquels les relations de signification se
spécifient. Au fondement de la signification se trouve l'espace tensif,
qui correspond au monde percu, comme champ phénoménal animé
d’intentionnalités, de tensions propres. Il est la premiére donnée du
sujet de la perception, qui en percgoit I’animation pré-signifiante comme
tensivité. La spatialité rend donc compte de la situation ontologique des
phénomeénes dans leur structure signifiante, et la tensivité, du principe
vital animant le systeme de signes. La signification émergente est
toutefois déja déterminée par la corporéité du sujet. Le corps, sujet du
sentir, ressent I’animation de 1’espace tensif comme phorie. La perception
est donc l’aspect objectif de I'appréhension du monde phénoménal, tandis
que le sentir est son aspect subjectif, du point de vue d'un corps-sujet.
L’animation de l'espace tensif est nommée objectivement « tensivité »
et subjectivement « phorie ». Au commencement du processus de
signification, le sujet sentant-percevant appréhende ainsi 1’animation de

I'espace tensif comme tensivité phorique.

Le sujet de la perception s’affirme aussi dans le monde et y devient
effectif, en prenant une perspective sur l'espace tensif. Ce pouvoir du
sujet est son intentionnalité propre, sa visée sur le monde, nommée
protensivité. C'est par la protensivité que le systéme de signes mis en jeu
dans l'espace tensif prend une signification propre au sujet. La tensivité
phorique était 1'animation d'un espace tensif pour un sujet sentant-
percevant d’aprés son état originaire pré-significatif. La protensivité

définit plutot le role du sujet percevant en tant qu’agent principal de la
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construction de sens. Cette mise en perspective du monde par le sujet a
pour résultat la premiére organisation de 1’espace tensif comme fiducie,
I'articulation qui permet I’émergence du sens et des valeurs. La fiducie
évoque tout aussi bien la foi en la perception que la perspective qui permet
de cerner le champ perceptif.

Les valeurs qui émergent alors de 1'espace tensif organisé du point de
vue du sujet sont en fait des champs de valeurs (sur fond de tensivité), des
valences. Elles constituent les principes élémentaires de toute organisation
ultérieure de l'espace tensif. Les deux principaux types de valences
sont les organisations meéréologiques et les modulations rythmiques.
Les organisations méréologiques réferent encore une fois a la situation
d’étre-au-monde, aux relations entre tout et parties, tandis que les
modulations rythmiques renvoient au principe vital, a I’épanouissement
d’'une intentionnalité dans son champ phénoménal. La complexification

de ces relations crée les systemes de signes.

Telles que nous venons de les présenter, la phénoménologie de la
perception et la sémiotique tensive semblent se rejoindre surtout par
leur attention portée a la genese du sens (constitutif de la conscience, du
systéme de signes), qui devient de plus en plus complexe au fur et a mesure
qu’il se développe. L’intentionnalité qui anime cette genese serait elle-
méme motivée par une incomplétude essentielle de la perception. Cette
incomplétude perceptive se répercute notamment dans l'intentionnalité
sous la forme d'une « imperfection pour le sujet de l'esthésie, [qui] fonde

les valeurs esthétiques® ».

L'analyse sémiotique de Barthes, dans L’empire des signes, fait
ressortir quelques traits de la culture japonaise dont les principaux seraient
I'exemption du sens et l'effacement du sujet. Il ne s’agirait donc plus de
suivre la genese de sens, mais de s’en défaire, ainsi que de son support
essentiel dans le monde, la subjectivité. Le Japonais ainsi caractérisé

vivrait selon « un mode graphique d’exister* », nous suggérons : une

3. Jacques Fontanille, Sémiotique du visible. Des mondes de lumiére, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 1995, p. 8.

4. Roland Barthes, L’empire des signes, Geneve, Albert Skira, 1955, p. 108.
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protensivité fondée non pas tant sur l'intentionnalité du sujet que sur les
tensions propres du monde cernant le corps-sujet de la perception. Cette

approche de l'art et de la vie viendrait du bouddhisme :

pour l'expérience bouddhiste, la prolifération des pensées
secondes (la pensée de la pensée), ou si l'on préfere, le
supplément infini des signifiés surnuméraires — cercle dont le
langage lui-méme est le dépositaire et le modele — apparait
comme un blocage : c’est au contraire 1’abolition de la pensée
seconde qui rompt l'infini vicieux du langage®.

Greimas fut également inspiré par une conception analogue dans De
I'imperfection, ou il consacre 1'une de ses analyses a un extrait de l’E/Ioge de
I'ombre de Tanizaki. Il constate a la fin de 1’essai que le modele génétique
selon lequel on construit toujours plus de sens finit paradoxalement,
par l'usure, a exclure la vie du signe ou a désémantiser la vie, dans une
esthétique forclose. Il faudrait alors créer une distance entre le sujet et
I'objet de 'expérience esthétique qui puisse redonner sens a la vie et l'art.
Cette distance serait créée par l'introduction d'un rythme de syncope,
d'une dissymétrie dans l'art et la vie. L'exces d’esthétisation serait limité
par un dépouillement délibéré, une esthétique minimale. Le retour sur
I'esthétique japonaise fait alors espérer a l'auteur 1'accomplissement de

cette voie :

On peut réver : et si, au lieu d'une ambition totalisante qui
cherche a transfigurer toute la vie et met en jeu 1’ensemble du
parcours du sujet, on pouvait procéder a la parcellisation de ses
programmes, a la valorisation du détail du « vécu », si un regard
métonymique et soutenu s’exercait a aborder sérieusement
les choses simples. Une vie ainsi ratissée — qu’on pense a ce
jardinier japonais qui chaque matin dispose un peu autrement
les pierres et le sable de son jardin — pourrait alors produire,
avec « presque rien », de l'inattendu presque imperceptible,
annonc¢ant une nouvelle journée®.

Barthes et Greimas mettent 1’accent sur la vacuité et 1'éphémere, ce

qu’ils congoivent comme une esthétique japonaise de la décomposition.

5. Ibid., p. 100.

6. Algirdas-Julien Greimas, De I'imperfection, Périgueux, Pierre Fanlac, 1987, p. 97.
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Toutefois, nous avons vu en débutant avec Kawabata que 1’expérience
esthétique dans la culture japonaise traditionnelle impliquait aussi un
certain type d’union avec le monde et les sujets environnants. L’esthéticien
japonais Imamichi Tomonobu avance a ce sujet la thése selon laquelle,
dans la culture japonaise, c’est la beauté de 'espece qui est fondamentale,
la beauté de l'individu lui étant subordonnée. La valeur esthétique est

donc accordée en référence aux criteres du groupe ou a l’ordre naturel :

Le beau de l'espece n’est pas le beau de l'individu. L’individu
est ici formé selon le modele de 1'espece. Si l’espéece est belle,
c’est qu’elle est caractérisée par un certain modele de beau.
On assiste donc a une répétition comme dans 1’épanouissement
d'un certain type de fleur. Le beau reste donc silencieux sur
I'individu. Celui-ci est formé a l'identité du groupe’.

L’attitude esthétique est ainsi instaurée par l'usage, dans la
communauté, et est instituée en style. La conséquence ultime de ce type
d’esthétique est son ouverture a 1'éthique, car la beauté impliquée dans le

jeu des relations humaines se trouve moralisée :

L'art et l'esthétique sont fortement ancrés dans la vie
quotidienne, mais c’est souvent le prélude a 1’'homogénéisation
culturelle au sein de la société fermée qu’est le Japon. On
dispose alors du beau stylisé, dans lequel l'individualité
spirituelle est entierement absorbée. L’art de la stylisation
traditionnelle, c’est I’esthétique de la quotidienneté, ou l'auto-
insertion noie l'individu dans l’atmosphére de morale ambigué
de l'intersubjectivité®.

Ces citations de Imamichi semblent a leur tour souligner 1'aspect
grégaire de l'esthétique japonaise. Nous aimerions par notre analyse
suivante clarifier ces points de vue, en les confrontant a l'expérience
esthétique proposée par une ceuvre particuliere. L’analyse de cette ceuvre
devrait nous permettre de mieux apprécier l'esthétique japonaise, par la

relativisation pratique de points de vue théoriques qui ont toujours un

7. Tomonobu Imamichi, « Esthétique de l'art contemporain au Japon », Tamba, s.l.,
s.é., 1997, p. 29.

8. Ibid. p. 30.
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certain dessein argumentatif. Kawabata, qui revenait lui-méme, a la fin
de son discours, sur l'esprit de vacuité comme principe de la spiritualité
zen, laissait bien entendre que l’appréciation esthétique repose sur un

fond nuancé :

Here we have the emptiness, the nothingness, of the Orient.
My own works have been described as works of emptiness, but
it is not to be taken for the nihilism of the West. The spiritual
foundation would seem to be quite different. Dogen entitled his
poem about the seasons “Innate Reality”, and even as he sang
of the beauty of the seasons he was deeply immersed in Zen®.

Description naive de 1'ceuvre

L’ceuvre choisie est une calligraphie japonaise de Tsukizawa Yayoi,
artiste et professeure de calligraphie de la ville de Hitachi, au Japon. La
calligraphie est publiée sur le site personnel de l'artiste sur la toile'® et est
accompagnée, pour ce qui nous intéresse, de commentaires sur 1’ceuvre
méme, de notes sur le Japon, la culture japonaise et 1'art de la calligraphie
ainsi que d'une présentation de l'artiste. Yayoi est une représentante de
I’art traditionnel rénové, en ce qu’elle essaie de préserver par sa pratique la
culture traditionnelle, tout en tirant profit des ressources de la modernité

(les matériaux, les techniques, les médias).

La calligraphie choisie est intitulée H = VB (aki iro), c’est-a-dire Les
couleurs de I’automne et représente un haiku de l'artiste. Yayoi dit utiliser,
dans le paratexte, du papier japonais et de l’encre indienne. Les taches
blanchéatres que l'image laisse deviner sont des incrustations de feuille
d’or. Le papier japonais étant d’origine herbeuse, nous supposons que la
turbulence des couleurs de fond doit étre due a la richesse de la texture
du papier et aux techniques de peinture (au pinceau, mais peut-étre aussi
a l’éponge dans les zones floues). L’artiste nous informe d’ailleurs dans le

paratexte que « le poeme a été pensé en accord avec la beauté du papier ».

9. Yasunari Kawabata, « Japan, the Beautiful, and Myself », op. cit.

10. Yayoi Tsukizawa, Kana Calligraphy, http://www.jsdi.or.jp/~moons/e-index.htm,
(15 février 2010).
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La calligraphie et le travail d’encre du fond doivent donc mettre en valeur

la texture du papier.

Le poeme est calligraphié en style cursif, alla prima (d"un seul coup).
Les caractéres sont donc fortement déformés et pour 1'essentiel illisibles
sans connaissance préalable du poeme. L'ceuvre étant une calligraphie
kana, le poeme est également calligraphié dans le syllabaire hiragana, aux
formes simples et arrondies conférant aux caracteres un aspect d’autant
plus fluide. Bien que la calligraphie soit illisible a premiere vue, un
spectateur modele devrait connaitre le poeme ou s’en enquérir aupres de
I’artiste ou du propriétaire (il s’agirait d’ailleurs d"une politesse formelle
dans le cadre de la cérémonie du thé). Nous pouvons donc présenter la

forme et le contenu du poéme.

Le poeme est un haiku, soit un poeme court de dix-sept syllabes
réparties en trois vers (cing, sept, cing). Ce que nous dénommons ici
syllabe est en fait défini plus spécifiquement par la linguistique japonaise
comme une more, soit une unité phonétique et rythmique de la langue
japonaise. Un caractere kana représente une more. Le rythme du poeme
peut donc étre visualisé dans son écriture méme, ce que la calligraphie de

style cursif néanmoins déforme. Le haiku est aussi déclamé deux fois'’.

Le haiku de Yayoi prend pour théme le spectacle de la nature d’automne,

de ses couleurs. Il se présente de la sorte (nous traduisons) :

WORIFIC/ HEWBRZT/LLTH

yuuyake ni / aki iro moete / yama shizuka

Au crépuscule / couleurs de ’automne flamboyantes / montagne
calme

Nous préférons la traduction littérale proposée ci-dessus, qui rend mieux
I'esprit du haiku, mais une traduction longue, explicite, fait ressortir
encore plus, par contraste, la brieveté de style de l'original (ou la copule
et certaines particules sont omises): « Tandis que les couleurs automnales

flamboient au coucher du soleil, la montagne est calme. »

11. Selon Roland Barthes, op. cit., p. 101.
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Il est intéressant de noter l'utilisation de deux caractéres d’origine
chinoise, des kanji, aux formes complexes. Les kanji sont utilisés pour
le morphéme & & mo (de moete flamboyantes) et le mot LI ®F
yama (montagne). Nous présentons ci-apres le poéme en version kana
seulement, puis avec les deux kanji tels qu’utilisés dans la calligraphie et
finalement dans une version kanji-kana telle que dans 1’écriture réguliere

mixte. Comparez :

WOSRFIC/ HENBBZT/ RELTD BWIRIFIC/ HE
WBBZT/ILLED FHITIC/RERZ T /ILEH»

Les kanji acquiérent une fonction indexicale, dans le contexte d'une
calligraphie kana, qui ne devrait utiliser que les caractéres hiragana. Ces
caractéres et leur signification ressortent donc du texte, y compris dans
la calligraphie. Dans cette derniére, le deuxieme kanji est d’ailleurs écrit
a la suite du deuxiéme vers (i?.’.ii_'(‘lll), a I’encontre de la composition en
vers du poéme, mais sans doute par convenance (T est relié a Il et U
F7) est ensuite écrit séparément d'un trait). Nous remarquons aussi que
le texte en kana est beaucoup plus étalé, dégagé, éclairé, que le texte en
écriture réguliere mixte. Nous reviendrons sur ces emplois de 1'écriture et

leurs particularités dans l’analyse critique de 1'ceuvre.

La représentation de la lumiere et le jeu des couleurs dans cette
calligraphie sont de prime importance pour l'élaboration de 1’esthésie. Ce
sont eux qui nous permettront de faire le lien entre I'expérience esthétique
et la subjectivité dans la culture japonaise. Dans le poéme, la lumiere
est évoquée par le crépuscule du soir et le flamboiement des couleurs
automnales. Nous avons donc deux sources de lumiere, le soleil couchant
et les couleurs flamboyantes de 1’automne. Les couleurs que nous pouvons
alors associer nous-mémes a la lumiere sont le rouge pour le crépuscule et
le jaune, 1'orange et le rouge pour les couleurs de 1’automne. Ces couleurs

viennent d’ailleurs dans un spectre, une gamme variée de couleurs.

La lumiere du soleil se propage a partir d'un point de source et devient
ambiante dans la nature, tout en changeant de direction, mais de facon
presque imperceptible, en suivant le cours de 1'astre. Le soleil disparaissant

a 'horizon, la lumiere s’offre d’abord éblouissante en son point de source
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pour finalement s’éteindre dans un moment infime, ne laissant plus qu'une
lueur paraitre sur le contour de la terre. Par les variations de la lumiere et
des couleurs qui lui sont associées, le crépuscule est probablement un des
plus riches événements de la nature en ce qui concerne une expérience
esthétique de la lumiére. Les couleurs de l'automne constituent quant
a elles une source poétique de lumieére, elles représentent la lumiere
dans l'expérience esthétique que nous faisons de ces couleurs, et
dépendent de la source premiere qu’est le soleil. Il s’agit d'une lumiere
ambiante, car étalée dans le paysage, mais aussi éblouissante, puisque
les couleurs flamboient. Nous pouvons imaginer une myriade de petites
sources de lumieére, tissant un manteau de couleurs lumineuses sur la
montagne. Ces couleurs nous donnent une impression de vie présente,
les moissons automnales, mais aussi de mort a venir, 1'ultime spectacle
avant la longue nuit de I'hiver. Toutes ces impressions sont évidemment
latentes, implicites au texte, et requierent un investissement du sujet de
I'expérience esthétique. Le poeme fait en tout cas régner dans le dernier
vers une impression de calme sur le lieu imaginaire de 1'esthésie, la

montagne, agencée a 1’événement naturel des vers précédents.

La calligraphie se présente de plus sur un fond coloré, encadré par
un contour rouge vif et un aplat extérieur mauve, en fait rose et bleu
non uniment mélangés. Le fond coloré est principalement rouge, avec
trois grandes taches d'un bleu-gris brouillé par le rouge. Les versants
supérieurs des deux taches les plus élevées sont éclairés par du blanc,
également dispersé en petites taches floues. La circulation dans 1'image se
fait assurément par le rouge, qui représente donc un certain vide, tandis
que les trois grandes taches sombres représentent des espaces pleins.
Peut-étre s’agit-il de montagnes aux cimes enneigées, envahies par la
brume du crépuscule traversée de lumiere rouge, et vues d’oiseau. Il s’agit
peut-étre aussi autrement de I'impression de 1'atmosphere ambiante de
la montagne, dans un environnement aux formes indéfinies dans lequel

serait plongé le sujet de 1'esthésie.

La couleur associée a la lumiere dans le fond de la calligraphie est le
rouge, ce qui est une particularité de la culture japonaise. L’étymologie du

rouge et de la lumiere dans la langue japonaise nous l'illustrera davantage.
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La racine qui nous intéresse est ak-, qui donne l'idée d'un soleil levant.
La couleur « rouge » se dit 7k ak-a, donnant les adjectifs « rouge » 7K\
ak-ai et « ensoleillé, jovial » B§% |\ ak-alui. La « lumiére » méme se dit Bf
MY ak-ali. Dans notre poeme, BT yake de % BT yuuyake « couleurs
du coucher de soleil » fait plutét référence a $(F B yakelu « briler », une
combustion en soirée ou le soir qui se consume. L'« automne » fX aki, fait

référence graphiquement aux champs brilés apres les moissons.

Le rouge représente donc la lumiere ambiante circulant dans un espace
vide. Il se propage autour et méme dans le bleu-gris qui est un espace
plein. Il semble y avoir une relation de profondeur entre les couleurs, une
topologie selon laquelle le blanc illuminant serait plus haut, a la surface,
et le bleu-gris sombre et absorbant plus bas et plus profond, tandis que
le rouge circulerait entre les deux. Le rouge est une couleur déterminée,
ce qui est rendu évident par son utilisation pour le contour, qui trace les
limites du paysage. Les grandes voies de circulation ne sont pas non plus
contaminées par d’autres couleurs, si ce n'est que par quelques petites
taches noires dans le bas qui semblent étre en surplus de l'image, de
petites imperfections qui donnent son charme au fond coloré, qui font
peut-étre ressortir la texture du papier. Le bleu-gris est quant a lui une
couleur indéterminée qui se laisse contaminer. Le mauve de l'aplat
nous plonge dans un espace ambigu, indifférencié. L’encre noire de la

calligraphie survole I’ensemble, mais ne dépasse pas les limites du cadre.

Analyse critique de 1'ceuvre

Sur le plan sémantique, les isotopies associées a la lumiére dans la
calligraphie sont la combustion et le rouge, qui s"unissent en une seule
isotopie complexe, celle de la combustion lente, telle celle des braises de
fin de soirée. Le vocabulaire du poeme (% BEl} yuuyake « crépuscule », FX
aki « automne », & 2 T moete « flamboyant ») et le rouge de la calligraphie
en sont les principales occurrences. Le « calme » §#/)" shizuka du dernier
vers, les zones brouillées du fond coloré et le mauve indifférencié de 1'aplat
extérieur confirment l'impression de combustion lente et de sa lumiere

faiblissante. L’aspectualité de 1'événement représenté est terminative
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puisque le jour s’acheve. Elle demeure toutefois légerement ambigué, car
sans la connaissance du contenu du poeme, du support thématique, elle
pourrait étre inchoative. L'ancrage du sujet de 1'esthésie dans 1'ceuvre se
fait par les caracteres toujours lisibles de la calligraphie, le contour rouge
vif et a la rigueur par les couloirs rouges en leurs espaces les plus clairs. Il
est plus difficile de définir les modalisations activées dans 1’appréciation
de I'ceuvre. La vivacité du rouge pourrait faire surgir un désir ou inciter de
I’espoir et le calme invoqué pourrait pousser au devoir ou faire ressortir
un pouvoir. Mais il ne s’agirait pas alors de la réaction d'un spectateur
modele et avisé, en accord avec l'esprit de l'art traditionnel japonais.
Le dépouillement de la calligraphie en style cursif, la simplicité du fond
coloré malgré les brouillages et le style méme du poeme court haiku sont
plutot les corrélats d'une intellection minimale, ou le sujet de 1'esthésie

ne fait que constater la scéne évoquée dans 1'ceuvre.

Sur le plan syntaxique, le programme narratif figure ainsi une scene
simple, poussant a une intellection minimale ou un dépouillement de la
pensée. La luminosité faible du rouge crépusculaire donne le sens général
de ce mouvement et est soutenue par les formes graphiques (style cursif,
travail de 1'encre colorée) et poétique (haiku). Le cadre rouge vif donne
corps a la scene et permet au sujet d’avoir acces a 1’esthésie. Il fournit une
perspective qui permet l'introduction d'une certaine subjectivité, aussi
minimale soit-elle. L'aplat mauve plonge finalement la scéne dans un

contexte général, celui du monde sensible indifférencié.

Sur le plan subjectal, la calligraphie fait ressortir un des traits
particuliers de la culture japonaise, qui est la dépendance du sujet par
rapport a son monde environnant. Le sujet ne s’efface pas completement,
mais il est au monde avant d’étre pour lui-méme. Dans la calligraphie, le
sujet est presque imperceptible. Il n'y a d’ailleurs pas de sujet représenté.
La scene est donnée telle quelle et I’environnement occupe tout 1'espace
de la figuration. La seule subjectivité apparente est dans la composition
et le tracage du poeme ou dans le cadrage des formes du fond par

I'artiste. Mais cette subjectivité s’efface en partie, sans s’annihiler, par la
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L’opération de la calligraphie sur les formes de 1'écriture est des plus
intéressantes. L'étalement de la calligraphie kana lui donne une luminosité
visible, un sens graphique qui permet le désembrayage du sujet par
rapport au discours poétique et son ré-embrayage dans le sensible. Il reste
toutefois des traces infimes de subjectivité qui donnent son caractére a
la calligraphie et permettent un certain ancrage du sujet perceptif dans
I'ceuvre. Ainsi les caractéres [A mo(ete) et I yama sont la puissance
vitale (flamboyant) et le lieu imaginaire (montagne) de 1'esthésie. Leur
présence dans le texte donne des points de repére au sujet de 1’expérience
esthétique et imprime un rythme de syncope dans la régularité des kana,
ce qui est aussi accentué par la situation irréguliére de Ll yama a la fin du
deuxieme vers. L'effet de dissymétrie permet au sujet de suivre la trace
de la lumiere et du rouge, sans user la trame poursuivie et en ne s’effacant
donc pas totalement. Le sujet saisit de la sorte le sens le la calligraphie,
de la lumiére rouge qui donne le motif principal de dissémination dans le

monde, et s’engage dans la voie de la perception sensible.

L’autre sujet, celui qui regarde apres coup et recherche 1'esthésie a
son tour, doit suivre le méme mouvement pour expérimenter 1'ceuvre et
I"apprécier selon sa juste valeur. Il y a donc bien un devoir, mais ce n’est
pas une affirmation, plut6t une invitation au dépouillement intellectuel, a
I’engagement dans le sensible. Depuis le poeme qui n’est pas la, si ce n'est
que par information collatérale, le spectateur-sujet doit redescendre dans
la déformation de l'écrit et le brouillage des couleurs, pour finalement
retrouver par un saut existentiel le monde environnant qui constitue le
lieu propre de l’esthésie. Il passera alors par-dela le contour a l'aplat, par-
dela la compréhension du figuratif a la perception primitive et par-dela
I'intérét singulier a I’appréciation intersubjective dans la communauté des
esthétes (des adeptes de la cérémonie du thé, de l'art de la calligraphie,
etc.). A travers tout ce processus, le sujet aura suivi la trame de la lumiere
et du rouge, qui I'aura ramené au plus profond de son corps, jusque dans

le monde sensible, face aux autres sujets.

L’analyse du plan subjectal nous conduit a reconnaitre l'existence du
plan tensif, car dans la considération de la subjectivité, nous rencontrons

des forces plus primitives que les motifs des structures sémio-narratives.
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Il y a ainsi des tensions propres a la représentation de la lumieére par le
rouge crépusculaire qui se généralisent a tous les niveaux de 1’expérience
esthétique délimités dans 1’analyse (dépouillement intellectuel, régression
de la calligraphie aux couleurs du fond, ouverture sur le monde sensible
et les autres sujets). Il s’agit ici de la protensivité du corps-sujet visant
I'horizon d'un espace tensif, afin de décomposer le langage structuré
formant l'individualité de la conscience et rejoindre les autres sujets
perceptifs dans une communauté des sens. Mais cette protensivité est
davantage l’activité du monde sur le sujet qu'une affirmation de ce
dernier. C’est le contour rouge vif d'un horizon tensif qui nous cadre. Ce
sont les aléas d'une écriture alla prima qui nous suggeére la voie a suivre

(et non le travail minutieux et réfléchi d’un scribe qui se reprend).

Les qualités d’intense (rythme du haiku, syncope de la calligraphie,
flux et brouillages du fond coloré) et d’extense (décomposition dans le
monde des sens) de 1'ceuvre donnent aussi son sens esthétique particulier
a l'ceuvre, d’'une esthétique de la décomposition. Ces qualités sont en fait
les expressions effectives des themes de la genese (en décomposition) et
de l'imperfection (rythmante) qui fondent I'expérience esthétique. Dans
ce mouvement de décomposition rythmé se trouve finalement exprimé
un certain sentiment d’euphorie. Le sujet est euphorique non pas parce
qu'il s'épanouirait dans sa conscience, mais parce qu’il s'ouvre sur un
monde de sensations. Cette dissémination est un accomplissement positif
en ce qu'elle libére du cercle vicieux de l'intellection, ce qui donne son
aspect positif a la phorie, malgré la désintégration apparente, en fait
une réintégration du sensible. Le sujet qui semble disparaitre retrouve
en réalité la proto-subjectivité du groupe ou plutdt l'intersubjectivité

primitive fondant l'individualité.

Retour sur la philosophie

Ainsi se trouvent particularisés les themes de la genése et de
I'imperfection, dans le sens de 1’esthétique traditionnelle japonaise. Nous
avons suivi, dans l'analyse de la calligraphie de Yayoi, le mouvement
d’'une expérience esthétique comme retour a l'origine perceptive sensible

de la subjectivité. Dans cette considération de la genése de 1'esthésie,
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nous avons retrouvé a l'origine la proto-subjectivité du groupe, a laquelle
s’identifie le sujet individuel. Le monde est ainsi plus fondamental que le
corps-sujet, qui reste ouvert au monde dans les limites de la perception
et de la communauté des sujets esthétiques. L'imperfection donne de
plus son caractére esthétique a 1'ceuvre qui favorise les dissymétries et
le rythme de syncope. Le fondement de l'esthésie est finalement une
communauté des sens. Bien que la conscience de groupe reconstruise une
morale, le lien sensible qui unit les individus demeure plus originaire.
Seul le vide de sens peut encore outrepasser la genese du sens, mais il
n’est alors pas essentiellement esthétique. La vacuité n’est pas réalisée
dans l'art, elle est une rupture par rapport a la réalité malgré 1'art. Pour
revenir au Maitre Dogen de Kawabata, méme s’il chantait les saisons, il

était immergé dans le zen.
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Spectre en demeure.
Esthétigue d’'Occident
en Orient

u commencement était la lumiere. L'Hexaméron ne connait

pas la nuit. Les ténebres ne sont pas créées par Dieu. Néant

séparé de l’l:ltre, la nuit n'est qu'un signe abstrait de 1'inexistant.
Pour l'instant, le matin et le soir désignent la progression créatrice de
la lumiére, sa succession sans interruption. Ils ne forment que le jour,
pure dimension de la lumiere. Cette lumiére n’est pas encore un élément
optique; elle apparaitra le quatriéme jour avec le soleil astronomique.
Pour étre visible, il lui faudra attendre son spectre. Au commencement, le
monde est théocentrique avant d’étre héliocentrique. Que la lumiére soit :
que, pour le monde en puissance, la Révélation soit. Le Verbe est la « vraie

lumiére » (Jean 1, 14). Dans la Genése (1, 3-5) :

Dieu dit : « Lumiére! »

et la lumiére fut. Dieu vit la lumiére : c’était bien;

il fit une séparation entre la lumiére et les ténebres.
Dieu appela la lumiére Jour,
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et il appela les ténebres Nuit.
Il y eut un soir, il y eut un matin,
Jour 1.

En revanche, dans la Théogonie' d'Hésiode, les figures les plus
déterminées sont aussi les plus récentes : Ether et le Jour naissent de
I’Erebe et de la noire Nuit; Ouranos, ou le ciel constellé, est postérieur a
Gaia. La Nuit est premiére. La Théogonie prépare le passage de la confusion
non intégrée a la complexité organisée et différenciée, en réduction du
chaos. Elle aménage 1'assimilation entre Hélios et Apollon, que toute une
tradition mythographique, compas en main, a circonscrit comme dieu de
I’art, de la lumieére et de 1'équilibre, module harmonieux de la s6phrosune,
cette sagesse faite de modération, de mesure et de prudence. En ﬁgypte,
en Grece, en Chine et au Japon, le moins que 1’on puisse dire c’est que le

Soleil a inspiré mythologies et spéculations philosophiques.

Dans la mythologie japonaise, puisqu'il s’agit apres tout de Tanizaki,
Amaterasu-O-Mi-Kami, déesse du Soleil, est engendrée par 1'eeil gauche
du créateur Izanagi. Gouvernant les hautes plaines du ciel, elle reste
néanmoins la protectrice des hommes. Mais son frére Takehaya-Susanoo
refuse le royaume des océans et des tempétes dont Izanagi veut lui confier
la charge; il veut rejoindre leur mére au royaume des morts. Furieux de
ce refus, Izanagi 'exile. Un jour pourtant, Susanoo veut saluer sa soeur :
il escalade le ciel, sa sceur le recoit, mais, ivre, il s’emporte et détruit les
riziéres, il souille le pavillon de sa soeur. Amaterasu ne lui pardonne pas
son ivresse; déchainé, Susanoo précipite un cheval dans le temple ou la
déesse tisse des étoffes sacrées pour les kami (dieux) du ciel. Une des
fileuses meurt le sexe transpercé par une navette. Excédée, Amaterasu
s’exile dans une caverne dont elle obstrue 'entrée. Sur Terre, le Soleil ne
fait plus le jour. Les hommes vivent dans les ténebres et la désolation. Alors
huit cents myriades de kami se réunissent, et le kami-devin, Omoigane
(« la sagesse »), imagine de prendre au piege le Soleil : il place un miroir
sur un arbre qui fait face a la caverne et lache des cogs pour prévenir du

matin. La déesse Ama No Uzume se met a danser et a se dévétir devant

1. Hésiode, Théogonie, Paris, Les Belles Lettres, 1928, 158 p.
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la grotte. Amaterasu, intriguée par ce vacarme, en demande la raison a
Uzume. Celle-ci lui répond qu’une nouvelle déesse, bien supérieure au
Soleil, est née. Amaterasu jette un coup d’ceil dehors et prend sa propre
image dans le miroir pour la nouvelle déesse. Le temps d'une hypnose
suffit — le Soleil regardant dans les yeux le Soleil — pour que Tajikara, le
dieu de la Force, lui saisisse le poignet et l'oblige a sortir de la caverne.

Par ruse et par force, la lumiere revient sur Terre.

En Occident, a partir du XII° siecle, l'extraordinaire dialogue des
traditions grecque, arabe et latine, de 'aristotélisme et du néoplatonisme
soutenu par l’essor de la théologie scolastique assigne un réle particulier a
la lumiere. D'une part, la cause premiere est assimilée a une lux. D’autre
part, la physique de la lumiere, le spectre de la lumiére visible, allegue
et invoque désormais sa métaphysique, 1'un dans l'autre. Dans cette
optique plus chrétienne que néoplatonicienne, la métaphysique s’assume
précisément comme point de vue. Si le monde est la forme de la lumiere
et la lumiere a 1'objet de sa forme, le monde et son au-dela se conjoignent
en un tout. La seule tragédie possible serait la mort du soleil. La lumiere
ouvre ainsi une perspective métaphysique, physique et égocentrique
capable de procurer une expérience, une morphologie et une cohérence
au monde au-dela du sensible. Elle devient un principe d’harmonie dont la
couleur n’est plus qu'une forme particuliére. Telle est la dette insolvable
de Dante, mais aussi de 1'Occident chrétien a 1'égard de la tradition
philosophique de l'aristotélisme : non seulement I'Etre existe  travers
le sensible, mais le sensible est le point de départ de la connaissance.
Seulement, il ne s’y arréte pas. A partir de ce qui est clair pour nous,
c’est-a-dire immédiatement connu et seulement esthétiquement marqué,
le sensible aspire a ce qui est clair « en soi », ¢’est-a-dire ontologiquement
marqué. La lumiere devient la forme, sachant que la forme est la substance
en acte. Ce principe d’harmonie fabriqué a partir d’'un aristotélisme
d’apparat ouvre la porte a un certain fonctionnalisme qui perpétue la
différence ontologique entre essence et existence sous couvert de partage
entre forme et substance. Sous le masque du recours scientifique et de la
fonction esthétique — 1'effet se connaitrait dans sa cause, la fonction d'une

partie est décrite selon sa relation avec le tout dont elle est partie —, cette
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physique (optique), si tant est que le mot puisse s’employer, fonctionne

en ontologie.

Ce que donne a voir la prim’ombra du chant XXXVIII du Purgatoire de
Dante, c’est la naissance du monde. Au lever du soleil correspond le dessin
sur la Terre du grand mont du Purgatoire. L'image nocturne ou 1'ombre
qui est le tout cede a I'ombre diurne qui n’est plus que la partie; passage
a la limite de la synecdoque a la métonymie, atrophie tropique du terme
maximal au terme minimal. Pour le moderne, le prix de cette réduction
est une alternative qui permet d’y voir clair, a partir de la métaphore. Le
monde est a la fois nommé a partir du blanc et accompli par une extase
solaire : la métaphore est lumineuse. Il n’est que d’y voir clair, comme de
s'en référer a la vérité, au double transport : faire tourner le soleil dans la
métaphore, tourner la métaphore vers le soleil. La métaphore héliotrope
m'invite a contempler la source de la vérité et du sens, a ne suivre du regard
rien d’autre que le tracé de l'absolu?, cette transparence dont Aristote
dit qu'elle est le chemin méme du regard qui accompagne la lumiere et
la traverse. Philosophéme irremplacable, le soleil n'a pas d’autre spectre
possible que la métaphore. L’aléthéia ne partage ni la vérité ni la lumiere.
La vérité est préte a se faire dévoiler. Ce dévoilement est apophantique et
apocalyptique. Il fait aller vers la lumiere (eis phaos), il rend a 1’évidence,
porte au jour, met en lumiere. En Occident, puisque voir c’est savoir, la
vérité ne fait pas I’'ombre d'un doute. Et comme le doute n’est pas bon
et la lumiere, lumineuse, le deus revelatus se nomme Dieu Lumiere. Le
Soleil mystique, le Christ que les peintres de la Renaissance représentent
parfois sous les traits d’Apollon, remplace désormais le Soleil mythique.
Sa mort provoque 1’éclipse sur le Calvaire. Il n’en faut pas davantage pour
que le soleil s’arroge 1’autorité d’un dieu et la métaphore, 1'éclat d'une
divinité. Dieu lui-méme est divin d’'étre lumineux. Soucieux de révéler
sa part de soleil intérieur, le héros — enfant ou poete — s'imagine des lors
une ascendance solaire. Comme l'interaction du charbon et de la lumiére

produit le diamant, le voyant souffre la cécité et le soleil pour entrer en

2. Tracé promu « idéal occidental » par une exposition a la Bibliotheque de la Part-
Dieu, a Lyon, du 28 octobre 2000 au 27 janvier 2001, De I'ombre a la lumiére, Un
idéal occidental.
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poésie. Selon le mot de René Char, « la lucidité est la blessure la plus
rapprochée du soleil® ». Et partout, la lumiére. Trope et phore, jusqu’au
sourire endeuillé de Béatrice. Dépourvue de pesanteur chez Pindare,
elle éclaire les vainqueurs et les héros comme autant d’interventions du
sacré. L'Ulysse dantesque s’en souvient qui encourage ses compagnons
de route a suivre le soleil (Enfer, XXVI, 117); le périple vers le pole Sud
s’ouvre par une épiclese au Soleil levant pour se clore par une invocation
au Soleil couchant, signalant un mouvement géographique — le passage
de I'Orient a I'Occident — et une géographie poétique. En Occident, les
odyssées tournent toutes autour du soleil. La littérature elle-méme court

apres le soleil.

De tradition occidentale, si le monde est initié par le nomos (verbe),
il est révélé par le phds (feu / lumiere). La lumen naturale (lumiere
naturelle) signe tout?, de l'intérieur du corpo ombroso (corps de 1’ombre)
jusqu’a l'expérience du « deuil clair » du dernier sourire de Béatrice au
chant XXXI du Paradis dont parle Borges dans ses Neuf essais sur Dante®.
Et toujours au Paradis (Chant XVIII, v. 21), « Vincendo me col lume d'un
sorriso, / ella mi disse : « vlgiti e ascolta; / ché non pur ne’ miei occhi
¢ paradiso® ». Peut-étre pas le paradis, mais certainement la lumiére.

Photoscopie : si 1'ceil ne percoit pas 1'objet, mais la lumiere réfléchie par

3. René Char, Feuillets d’Hypnos, Paris, Gallimard, 1946, p. 72.

4. « Peindre le Paradis, c’est s’engager en un lieu totalement et absolument clair
ou la lumiere signe tout. C’est 1'étre converti en lumiere, c’est le corps endeuillé
rendu a l'air libre et spatialisé du matin qui revient en nous chaque jour. Ouvert au
mouvement indifférent et splendide des saisons. C'est Matisse et sa couleur changée
en vitrail dans la chapelle de Vence — déposée sur le verre et non plus sur le lin opaque
de la toile. C’est la grande aventure cézanienne — et sa photo-analyse des lois de la
vision, des lois du monde — se dépliant en trois dimensions a l'intérieur d'un lieu
congu entierement par lui et qui augmente le vide. C’est la camera oscura muée en
camera chiara, ouverte aux mouvements incessants de la lumiere, au grand dehors,
au grand autre de l'étre, et immédiatement introjectée en plus-étre. » (Jean-Paul
Marcheschi, Cosi figurando il Paradiso : paraphrase du peintre, Paris, Larousse, coll.
Littérature, n° 133, mars 2004, p. 79)

5. Jorge Luis Borges, Neuf essais sur Dante, traduit de 1'espagnol par Francoise Rosset,
Paris, Gallimard, 1993, 118 p.

6. « Me vainquant par la lumiere d’'un sourire, / Elle me dit : « Tourne-toi et écoute; /
Le paradis n’est pas tout dans mes yeux. » (nous traduisons)
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l'objet, c’est que l'objet n’est visible que parce que la lumiére le rend
lumineux. Comme pour les stries du noir de Soulages, certaines huiles
monumentales de Clifford Still et Ellen Gallagher, méme au plus noir, la
lumiere est l’]*ipouse. Le noir n’est d’ailleurs jamais noir tres longtemps.
Ce que l'on voit, c’est la lumiére qui s'unit a 1’objet. L'objet a la forme de
la lumiere. La lumiére a I'objet de sa forme. Révélant 1’espace, la vie et la
lumiere peuvent s’identifier; 1'horizontalité de 1’humain et la verticalité
du divin, correspondre. La lumiere indique désormais une transcendance,
un principe spirituel duquel la correspondance de 'homme et du divin
s’articule. Les icones de Novgorod, puis celles de l’lécole de Moscou
dont Andrei Roublev est le plus glorieux représentant, par exemple, ne
dévoilent que la lumiere, mais jusqu’a l’étincelle intérieure. Si la couleur
attire le regard, ce n’est que pour reconduire a cette évidence que seule
la lumiere est. La topique du Deus Pictor fait de Dieu un peintre dont
I'Univers est le tableau et le soleil, le pinceau. Lumiére colore, du moins
la couleur est-elle mesurée a l'intensité relative de la lumiere. Disons que
la lumiere modalise la couleur. Comme pour les vitraux de la cathédrale
de Bourges et la « Rose de 1’Apocalypse » de la Sainte-Chapelle dont Paul
Claudel écrit que « le mouvement au travers de la muraille écartée, de
I’ame vers la lumiere, [...] donne le verre lui-méme comme enveloppe
a son oratoire’ », c’est moins 1'eeil en tant que tel qui voit, que 1’ame,
par I'eeil. Goethe parle d’ailleurs de la « parenté directe de la lumiere
avec 1'ceil® » et Malevitch, sensible a 1’art de Monet et Manet, retient des
pointillistes « que la peinture est avant tout une matiére semblable a la
lumiére® ». Dans un vitrail'®, une lumiére plus ou moins intense module
infiniment la couleur. La couleur se fait au prix de la luminosité. La mise

en couleur est mesurée a la mise en lumiere.

7. Paul Claudel, « Vitraux des cathédrales de France », L’ceil écoute, Paris, Gallimard,
1946, p. 128.

8. Johan Wolfgang von Goethe, Traité des couleurs, Paris, Iéditions Triades, 1973,
p. 81.

9. Kasimir Malevitch, La lumiére et la couleur. Textes de 1918 a 1926, Lausanne,
Editions de 'homme, 1981, p. 88.

10. Le vitrail comme métaphore du monde n’a de sens qu’a partir d'une théologie de
la présence et dans une culture qui sacralise la lumiere.
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Le grand récit de la liturgie chrétienne justifie dés lors son titre de
Légende dorée. Le récit biblique ne peut plus que « s’afficher sur de la
lumiere », dit Claudel, et Meschonnic de préciser en une formule définitive :
« le sens du vitrail, celui de son lieu, étant, selon la tradition, d’étre la
lumiére qui passe a travers une histoire sainte, qui fait de la lumiere
méme une histoire sainte et de cette histoire sainte une lumiére!’. »
En ce sens, l'expérience esthétique du vitrail est une soumission de la
matérialité et de l'intensité des couleurs a l'intensité lumineuse. Il
en est tout autrement pour un tableau ou la stabilité perceptive de la
peinture se fait au prix d’une mise en concurrence de la matiere et de la
lumiere. Monet aurait beau moduler ad infinitum l'intensité lumineuse
des couleurs de sa cathédrale, il ne peint qu'a partir du moment ou la
lumiere n’est pas la matiére. Mais alors, du moment ou la lumiére n’est
effectivement pas la matiere, le noir n’est pas noir trés longtemps. Pour
que le noir reste noir, il faudrait qu’il en reste a la matiére. Il faudrait
un noir idéal, non un noir réaliste. Du point de vue du réalisme, donc,
les noirs de Soulages portent-ils bien leur nom? En Occident, 1'absence
de couleur et l'absence de lumiere sont sur le méme plan. Quant au
blanc, peu importe que la physique newtonienne contredise un temps
I'acception populaire, il est 1'absence de couleurs plus la lumiere. Ce qui
opposerait le noir au blanc, ce serait moins la couleur que la lumiere.
Mais, pour autant que 1'on considere que le noir puisse gagner en couleur
ce qu'il gagne en matiere, la lumiere passe au second plan. Lumiéere ne
fera pas matiére. Il s’ensuit que couleur et lumiere ou luminosité sont
en concurrence. Il suffit que la luminosité diminue, celle d’'une source
non pas étrangere mais extérieure au tableau, disons toute configuration
élargie de 1'éclairage, pour que le noir gagne en intensité de couleur, en
densité et en matérialité. Du point de vue de la modalité, du moins selon
le contexte de l'expérience esthétique et subjectale, si matiere et lumiere
sont tout autant en concurrence, c'est peut-étre bien parce que 1'ceil est
plus sensible aux intensités lumineuses faibles. L'ceil voit avec davantage

de détails les ombres foncées que les claires a haute intensité. Alors, non

11. Henri Meschonnic, Le rythme et la lumiere. Avec Pierre Soulages, Paris, Odile

Jacob, 2000, p. 218.
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seulement le noir entre en connivence avec la matiere, mais aussi avec
le contexte et le sujet percevant. La matiére gagne en réalisme ce qu’elle
perd en lumiére, puisque précisément la lumiere est idéale. Le noir lui-

méme perd en lumiere.

Dynamisme visuel et perceptif dans un cas, rétention dans
l'autre cas; l'intensité lumineuse et celle des modes de densité
de présence matérielle varieraient de maniére inverse et
modaliseraient diversement la perception du sujet en jouant
d’effets de contraste, de surface et de profondeur'?.

Est-ce pour cela qu’il n’est jamais noir trés longtemps ou parce que ce
qui est patiné dans les noirs de Soulages, dont le pluriel invite peut-étre
moins a la mise en série qu’a la mise en couleur, c’est la lumiere? Le récent
essai que Meschonnic consacre au peintre sacrifie encore a cette grande
attraction d'Hélios. Le sacrifice est a mettre sur le compte d'une patine
paradoxale pour laquelle le supplément de lumiere vaut pour supplément
de vie. Et supplément de vie vaut pour jouvence. C’est dire a quel point

la lumiére est vitale :

Depuis 1979, dans la pate lisse ou striée du noir, 1'élan lui-
méme peint la lumiere. Plus on vit, plus on aime le monde, la
lumiere. C’est pourquoi les peintres rajeunissent avec 1’age. Ne
naissent et ne renaissent que dans leur maturité®.

A contrario du vitrail, il n'y a jamais de source de lumiere dans les
icones russes et byzantines. La lumiére y regne en maitre, partout et sans
ombre, sans foyer localisable. Selon la perspective inversée, le point de
fuite se trouve devant l'icoéne. Les points de fuite et la profondeur ne
sont pas a l'intérieur du tableau, car l'icone renverse devant elle et dans
I'eeil du croyant son horizon. L’icone est moins 1'objet du regard qu’un
organe de la vision. Ce n’est d’ailleurs pas une image matérielle que
le croyant est censé vénérer, c’est la Beauté, entendu que le Beau est

divin. L’icéne étant a la fois 1'oeil et la Beauté, idéalement, la lumiére

12. Marie Renoue, « Des stries et du noir. Aux rythmes et aux lumieres. Une description
de sept peintures de Pierre Soulages », Protée, vol. 27, n° 3, hiver 1999-2000,
p- 113-114.

13. Henri Meschonnic, op. cit., p. 188.
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est dans 1'oeil. Si 'iconographe peint davantage avec la lumiére qu’avec
les couleurs, c’est justement parce qu’il peint la lumiere. Cette lumiere
de l'icone n’est pas une propriété accidentelle, celle qui s’attacherait au
sujet et a sa forme, mais sa substance spirituelle. De ce partage entre
I’art sacré et l'art profane, il résulte que 1'or des icones est lumiere, alors
que les tableaux de Klimt ne sont que dorés. Si la lumiere est la matiere,
alors la source est en effet superflue. Méme en termes techniques, le
fond d’or de l'icone s’appelle lumiere. Le ciel physique traduisant le ciel
transcendant, toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel culminent en or pur du
Midi sans ombre, en blancheur aveuglante du Thabor. Soleil mystique.
Lumiere thaborique. Le soleil du zénith inonde le monde par le sentiment
doré de son éternité. Les tons bleu pale, écarlate et rouge vermeil, rouge
cinabre pour les icones de Novgord, se confondent en or fin, mobile,
vivant, pneumatisé, en couleur de feu qui annonce le jour du Seigneur.
Si les couleurs sont plurielles, la lumiere, elle, dans toutes ses nuances,
est unique. Lumiere vaut pour théophanie. Méme apres la chute, elle luit
dans les ténebres. Fulgurante, elle métamorphose la nuit en jour sans
déclin. Elle fait cercle et parabole. En méme temps que se dessine 'image
de la croix, se dessine l'image du cercle, représentant 1'univers dont le
Christ-Roi, Christ solaire est tout a la fois le maitre (cosmoerator) et le
régulateur (ehronoerator). Si I'apocalypse est au terme, elle est aussi au
commencement. Impuissantes a se soustraire a la lumiére, les ténébres la
fuient. Lors du repas du Seigneur, la chambre haute est tout inondée de
lumiere, car le Christ est au milieu des ap6tres. Si Satan entre en Judas,
celui-ci ne peut plus demeurer dans la lumiere. Quant a Lucifer, s'il est «
porteur de lumiére », sa lumiére n’est pas de nature a mettre en lumiere,
ni a dévoiler ni a rendre a 1'évidence. Son luminaire est obscur. L'Hadés
grec ou le Shéol hébreu signifient ce lieu enténébré ou l'indigence de

I’étre est une solitude absolue du regard.

Partout, la lumiere; nulle part, le soleil. Chez Ponge et chez Derrida,
I'aporie du photoscopique occidental, c’est que le soleil y occupe la place
d’'un abime impossible a mettre en abyme. Le soleil y est déja spectral.
Plus il meurt, plus il revient. Du moins pourrait-il encore mourir s'il
était déja un spectre? Source invisible de la lumiere, il est en decga et
au-dela de ce qu'il figure. Il est médusant. Ressource du soleil, la source
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s'y dérobe. C’est pour cela qu'on ne peut le regarder en face sous peine

d’aveuglement ou de mort. Charnier, on y entasse les morts. Comme le

dormeur du val qui ne dort pas sous le soleil, mais « dans le soleil », on y

meurt en métaphore et en gage de poésie. Si le soleil vaut pour littérature

et vice-versa, c’est que leur limite est a tous deux infiniment poétique.

Apres coup, toujours en retard, le poéte ne peut que courir aprés son

soleil. Jamais aucune éclipse n’abolira le soleil. Pile et face, all-égoria :

puisqu’il disparait pour apparaitre et vice-versa, aucune éclipse ne peut

gagner le jeu, etc. En 'occurrence, le jeu de cache-cache. Francis Ponge,

dans Le Soleil placé en abime, nous met en demeure :

Le PLUS BRILLANT des objets du monde n’est — de ce fait —non —
n’est pas un objet; c¢’est un trou, c’est 1’abime métaphysique :
la condition formelle et indispensable de tout au monde. La
condition de tous les autres objets. La condition méme du
regard’®.

Comme pour tous les monstres, la fascination du soleil est celle du caché

qui s’annihile par 1'absence méme qu’elle suscite. Le soleil de Derrida

correspond précisément a 1'objet fascinant de Starobinski pour lequel

la fascination émane d’une présence réelle qui nous oblige a lui
préférer ce qu'elle dissimule, le lointain qu’elle nous empéche
d’atteindre a l'instant méme ou elle s’offre. Notre regard est
entrainé par le vide vertigineux qui se forme dans l'objet
fascinant : un infini se creuse, dévorant l'objet réel par lequel
il s’est rendu sensible’®.

Spectre comme fascination se dit du retour de ce qui a disparu et du

temps disjoint du retour sur son origine (un désir de mort). Sit6t solaire,

le soleil devient chthonien.

Un phénomene peut passer (et ils passent tous, en effet) mais
il ne meurt pas. Il n'est méme pas sir qu’il mourra avec nous.
Plus la volonté désire qu'il meure, mieux il survit et mieux il se
prépare a revenir. Telle est 1'origine des spectres’®.

14. Francis Ponge cité par Jacques Derrida, Signéponge, Paris, Seuil, 1988, p. 113.

15. Jean Starobinski, L’ceil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 10.

16. Frédérick Tristan, Naissance d'un spectre, Paris, Seuil, 1986, p. 136.
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Il donne a voir la figuration symbolique de ce qui déborde le concept. Du
point de vue de la lumiére, le superlatif physique se métamorphose en
superlatif métaphysique. De la sorte, le soleil est deux fois en position
méta au moment de son analyse : pour la représentation et pour le sens.
Si Derrida refuse au soleil le droit d’asserter — le soleil étant toujours
plus ou moins le soleil —, la déhiscence de 1'objet devient sa condition
d’invention. Cette invention fonctionne par substitution. Le soleil au carré,
en représentation, métaphore de la métaphore, infiniment chassé de soleil
en soleil, se multiplie dans des simulacres d’objets connotés et fictionnels.
Numérique, le soleil est en métastase. Il acquiert donc le méme statut que
le signe chez Barthes, c’est-a-dire qu'il ne peut-étre que répété puisque
sa constitution en tant que signe suppose une reconnaissance. Cette

réitabilité a pour effet une instabilité thétique.

Ainsi, plongé dans le désordre absurde et de mauvais gout du
monde, dans le chaos des nuits, '’homme du moins compte les
soleils.

Mais enfin, son dédain s’affirme et il cesse méme de les compter?’.

Spectres les uns des autres, soleil, mort, promesse qui « doit toujours
étre a la fois, en méme temps, infinie et finie dans son principe'® »,
différence, témoignage... en reviennent au méme. Fabriquer un objet qui
fait défaut, ne serait-ce que pour l'installer en indisponibilité, est encore
le meilleur moyen de s’assurer la légitimité de l’analyse. Encore que
I’analyse est bien plutét une métaphore, une métaphore autant pour la
représentation que pour le sens, qui ne voudrait pas se justifier devant
I'analyse discursive. Comme souvent chez Derrida, le paradoxe ne peut
manquer d’étre performant puisqu’il fabrique son objet au moment de
son absence. Il est littéral. Il se constitue de ce qu'il parle : une hantise
ou alors une superstition profonde, a savoir que les fantomes sont a
trouver justement la ou ils ont cessé d’exister, vivants. In fine, puisqu'il
est tout aussi bien spectral et visible, infini et fini, le soleil de Derrida ne

N

s’oppose a rien. Il n’existe pas, puisque l'existence est ce mode d’étre

17. Francis Ponge, Le Soleil placé en abime, (Euvres completes, t. 1., Paris, Gallimard,
1999, p. 783.

18. Ibid.
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qui réside dans l'opposition a un autre. Il ne court-circuite pas vraiment
I'analyse discursive, plut6t il construit ou perpétue une mythologie. Mais
il est aussi absolument contre-performant puisque, pour autant qu’il est
en spectre et en métastase, le soleil est mis en abyme. La métaphore du
spectre signifie le contraire de ce qu’elle énonce. Ou bien le soleil est
spectral et il est possible de le mettre en abyme, ou bien il est présent
et il est impossible de le mettre en abyme. Le choix est a faire entre la
métaphysique du fantéme et la physique de l'objet. Mais comme Derrida
prétend a 1'objectification du fantéme, en métaphysique réelle, il ne peut

pas choisir. Le spectre du soleil, c’est Derrida.

La lumiére ne donne pas seulement la mesure de 1’'ombre — lumiere
blessée a mesure de 1'ombre augmentée; elle dévoile aussi le royaume
des morts, frisson du deuil du poeme de Borges qui sauve encore une fois

le monde,

[Lla lumiere discourt inventant des couleurs sales
Et avec quelques remords

De ma complicité dans la résurrection quotidienne
Je recherche ma maison

Figée et glaciale dans la lumiére trouble

Tandis qu'un étourneau empéche le silence

Et que la nuit abolie

Est restée dans les yeux des aveugles'®.

La lumiere initie et avertit l'origine du monde. A la lumiére de mon
expérience, elle a valeur d’éveil, depuis 1'Orient jusqu'a la conscience

occidentale de l'histoire universelle hégélienne®. En Occident judéo-

19. Jorge Luis Borges, « Le jour se léve », Fervor de Buenos Aires, 1923, tracjuit par
Gonzalo Estrada et Yves Peneau, cité dans Borges, Cahier de I’'Herne, Paris, Editions
de 'Herne, 1981, p. 65.

20. « Dans l'apercu géographique a été déja indiqué d’'une fagon générale le chemin
que suit 1'histoire universelle. Le soleil se leve a 1'Orient. Le soleil est la lumiére
et le rapport simple et universel a soi-méme, donc I'Universel en soi. Cette lumieére
en soi universelle en tant qu’individu, en tant que sujet, est le soleil. [...] L’histoire
universelle va de 1'Est a 1'Ouest, car I’Europe est véritablement le terme et 1'Asie,
le commencement de cette histoire. Pour l'histoire universelle il existe un Est par
excellence, yat1’éE0yNv, bien que I'Est soit pour soi quelque chose de tout a fait
relatif : en effet, quoique la terre forme une sphere, 1'histoire cependant ne décrit
pas un cercle autour d’elle; elle a bien plutét un Est déterminé qui est l'Asie.
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chrétien, la lumiére assume presque invariablement la trasumanar, 1'étre
de lumiere donc, l'irradiation intérieure, produit comme exces et extase de
mimésis, félicité céleste, neutralité de la forme dépouillée d’attributions,
forme anonyme mais sensible, forme sans forme, en or blanc?'. A contrario,
I’ombre se réduit a I’'ombre portée (Leonard de Vinci, Diirer), forme de ce
qui n’a pas de forme, silhouette détachée en négatif d'un objet réel, mais
engendrée par la lumiere, et qui donc ne peut y étre absolument opposée
puisque c’est de la lumiere que jaillit I'ombre, tandis que les ténebres,
visiblement assimilées a une ombre parfaite, achevent la disparition des
ombres. Ainsi, quand Tanizaki publie son E/Ioge de I'ombre?* en 1933,
le refus de 1'éclat et la promotion nostalgique de l'obscurité ont valeur
de plaidoyer. Dans un archipel mis au pas de la modernité, 1'invitation
a préserver la ténébre a valeur de manifeste. Elle engage a défendre un
Japon séculaire gangrené par 1’électricité et convie a une littérature du

peu de visibilité :

Pour moi, j'aimerais faire revivre, dans le domaine de la
littérature au moins, cet univers d’ombre que nous sommes
en train de dissiper. J'aimerais élargir l’auvent de cet édifice
qui a nom « littérature », en obscurcir les murs, plonger dans
l'ombre ce qui est trop visible, et en dépouiller 'intérieur de
tout ornement superflu. Je ne prétends pas qu’il faille en faire
autant de toutes les maisons. Mais il serait bon je crois qu'il
en reste, ne flit-ce qu'une seule, de ce genre. Et pour voir ce
que cela peut donner, eh bien, je m’en vais éteindre ma lampe
électrique. (EO, p. 103)

Ici se leve le soleil extérieur, physique, et a I'Ouest il se couche, mais a I'Ouest se leve
le soleil intérieur de la conscience de soi qui répand un éclat supérieur. L’histoire est
1"éducation par laquelle on passe du déchalnement de la volonté naturelle a I'Universel
et a la liberté subjective. » (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La raison dans 1’Histoire,
traduit par Kostas Papaioannou, Paris, Union générale d’éditions, 1965, p. 279-280,
cité par Jacques Derrida, « La mythologie blanche », Poétique, n° 5, 1971, p. 50)

21. Michel Nuridsany, Dialogues de I’ombre, Paris, Editions des musées de la Ville de
Paris, 1997, 121 p.

22. Jun’ich;rf) Tanizaki, In’ei raisan, Tokyo, Orion Press, 1933, 73 p. Version
francgaise : Eloge de I'ombre, traduit du japonais par René Sieffert, Paris, Publications
orientalistes de France, 1977, 111 p. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parentheses suite a la citation, précédées de la mention EO.
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]éteindre la lampe électrique, c’est continuer un lieu « obscur et
trouble » — la demeure des morts — la littérature. Pour Tanizaki, si une
forme n’est pas plus nette a la lumiere c’est que I'ombre fait anamnese :
elle informe la chose, elle y révele le travail du temps, sa souillure, elle
implique la reconnaissance de son Erinnerung. La méfiance envers la
lumiere porte une vérité qui ne se dit pas en plein jour et, heureux de
cette lecon d’obscurité, le monde s’alentit, la vie elle-méme se récupére
pour atteindre une continuité fonciere, une « mélancolie », « une épaisseur
de silence » (EO, p. 56). Les « profondeurs » (EO, p. 54) de I’ombre figurent
les replis de la sensibilité — kanjusei et kansei®® — son intensité, sa matiére.
En se chargeant des contenus sémantiques de la culture nippone, le peu

de lumiere devient la condition indispensable au sentiment esthétique.

Un coffret, un plateau de table basse, une étagére de laque
brillante a dessin de poudre d’or, peuvent paraitre tapageurs,
criards, voire vulgaires; mais faites une expérience : plongez
l’espace qui les entoure dans une noire obscurité, puis substituez
a la lumiere solaire ou électrique la lueur d’une unique lampe
a huile ou d’une chandelle, et vous verrez aussitét ces objets
tapageurs prendre de la profondeur, de la sobriété et de la
densité (EO, p. 42).

C’est ainsi que toute beauté — celle du Waranji-ja comme celle d'une
geisha de Kyo6to — est relative a I'ombre. « En fait, écrit Tanizaki, on peut
dire que l'obscurité est la condition indispensable pour apprécier la beauté
d'un laque » (ibid.), comme « la lumiere indirecte et diffuse est le facteur

essentiel de la beauté de nos demeures » (EO, p. 52).

Dans l’é]oge de I'ombre, 'ombre est un actant qui rend visible 1’entour
sémiotique et les effets du temps selon une série d’oppositions. De nos
jours, note le narrateur, « on en est venu a fabriquer aussi des laques blancs,
mais de tout temps la surface des laques avait été noire, brune ou rouge »
(EO, p. 42). Désormais, un blanc trop blanc et un éclairage électrique trop
direct vident le monde de ses nuances chromatiques. Le monde perd en
subtilité et en mystére ce qu’il perd en obscurité : l'unique coup d’ceil

suffit a l'usage du monde, alors qu'une longue tradition d’obscurité en

23. Sei, la nature, la qualité, le caractére; kan, sentir, éprouver.
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appelait a l'intuition contre 1'analyse discursive, a deviner les matieres
plutét qu’'a les voir, contre l'impératif utilitaire et le souci hygiéniste.
Le rejet est sans concession, 1'éclairage électrique est inadapté a saisir
la beauté d'un laque, par exemple. Il méconnait surtout les conditions
sémiotiques de sa production puisque les artisans de jadis avaient l'idée
d'un éclairage indigent pour mettre en valeur leurs laques. De sorte
qu'un laque « tapageur, criard et vulgaire » (EO, p. 43) en pleine lumiere,
pauvre en matiere, serait tout autre, somptueux et riche en « résonances
inexprimables » (ibid.) caché dans I’'ombre. L'usage lui-méme s’en trouve
altéré : alors qu'un laque enfoui dans la pénombre est sans doute propice
a la méditation, en pleine lumiere il n’est plus question que d'usage. Dans
I’expérience de I'ombre, 1'appréhension des sens sollicite a son tour la vie
psychique et jusqu’a l'expérience esthétique de « nature mystique, avec
méme un petit godt zennique » (EO, p. 45). Si la beauté japonaise est faite
de mystere, c’est donc tout un monde qui menace de disparaitre. Entre un
passé immémorial (« de tout temps ») d’artisanat et un présent d’électricité,
la disjonction se fait une premiére fois sur le plan de l'intention. De cette
irrévérence a l’égard d'un passé fait de traditions dont 1’artisanat récupéere
la valence?*, il résulte que le mésusage de la lumiére détruit non seulement
la qualité esthétique des objets, mais également la possibilité méme d'un
quelconque rapport esthétique. L’apparition de 1’électricité dans la vie
japonaise, aussi bien en exces qu’en déficit au regard de la tradition,
engage ainsi une rupture esthétique. Cette rupture esthétique fait date.
Elle est une rupture historique autour de laquelle se désarticulent le
temps d'un avant et celui d'un apres. En engendrant une crise esthétique,
I’électricité fait plus que porter préjudice a l'esthétique japonaise telle
que définie par Tanizaki; elle consomme une rupture culturelle, éthique et
gnoséologique dont l'effet est une reconfiguration globale des dispositifs
pratiques et théoriques de la culture japonaise. Comme toute culture,
celle-ci se caractéristique par son mode de transmission que 1’on désigne
communément par tradition, c’est-a-dire ce qui d'un passé persiste dans
le présent ou elle est transmise et demeure agissante et agréée par ceux

qui la recoivent et qui, a leur tour, la transmettent.

24. Rappelons-nous que la distinction entre arts et arts décoratifs n’a pas lieu au Japon.
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Maintenir une tradition, c’est donc avant tout en saturer les
relais énonciatifs : la tradition n’est vivante qui si on peut
reconstituer ou imaginer une chaine temporelle ininterrompue

d’énonciations, car cette continuité sans faille garantit Ia
présence maintenue et potentielle de 1’origine®.

En somme, la tradition a les valeurs de sa praxis énonciative.

En défendant que l'identité du Japon est exclusive d’électricité,
I'intrusion de 1’électricité vaut précisément pour anomalie culturelle
ou déculturation. L’électricité est simplement incapable d’actualiser
de quelque sorte que ce soit le contenu « Japon ». Son irruption figure
I'interruption d'une quelconque contiguité entre le plan de la rétention et
le plan de la protension propre a la tradition. La gestion des jeux de 'ombre
et de la lumiere revient a administrer un patrimoine national. Et faire
I’éloge de 1’'ombre est une fagon de revendiquer la pérennité d'une culture
dont le mode de transmission est la tradition. Du c6té de la production
des objets a valeur esthétique comme du c6té de leur réception et de
leur interprétation, 1'électricité crée donc un différend herméneutique.
Ainsi le blanc des cabinets d’hygiene qui n’a plus le « moindre rapport
avec le raffinement » ni plus rien du « sens de la nature » (EO, p. 24).
Ainsi du blanc trop blanc des hopitaux, qui ne répond que d'une obsession
hygiéniste, incapable de procurer aux patients la méditation et le repos
que réclame pourtant leur convalescence. Mais alors d’ou vient ce blanc
s’il ne vient ni de la culture ni de la nature? Mais d'Occident. La nature
de ce blanc est précisément d’étre étranger a la culture japonaise, encore
que Tanizaki se protéege bien de condamner sans distinction le blanc.
Avouer que le blanc manque au Japon, ce serait comme confesser une
insuffisance. Tanizaki s’applique donc a opérer une différence sur fond
de ressemblance. Seul le « blanc lumineux » se charge d'un contenu
négatif assimilé a I'impérialisme de la culture occidentale. Il ne s’agit pas
de condamner le blanc dans son ensemble, mais bien plutét de mettre
en évidence la profonde affinité entre le blanc et 1’'ombre puis entre la

lumiere et I'ombre. A condition de son imperfection, le blanc peut étre a la

25. Jacques Fontanille, « La patine et la connivence », Protée, vol. 29, n° 1, 2001, p. 30
(nous soulignons).
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fois naturel et sensuel. Ainsi que le suggére le contre-exemple du papier
de Chine, plaisir a la vue et au toucher, un papier peut étre blanc sans

pour autant perdre de sa lumiére :

Le papier est, nous dit-on, une invention des Chinois; toujours
est-il que nous n’éprouvons, a l’égard du papier d’Occident,
d’autre impression que d’avoir affaire a une matiere strictement
utilitaire, cependant qu’il nous suffit de voir la texture d'un
papier de Chine, ou du Japon, pour sortir une sorte de tiédeur
qui nous met le coeur a l'aise. A blancheur égale, celle d'un
papier d’'Occident difféere par nature de celle d'un hésho ou
d’'un papier blanc de Chine. Les rayons lumineux semblent
rebondir a la surface du papier d’Occident, alors que celle du
hésho ou du papier de Chine, pareille a la surface duveteuse de
la premiere neige, les absorbe mollement. De plus, agréables
au toucher, nos papiers se plient et se froissent sans bruit. Le
contact est doux et légerement humide, comme d’'une feuille
d’arbre (EO, p. 34).

Ce papier n’accuse pourtant pas une origine japonaise, en quoi il
n’appartient pas en propre a l’archipel. Il est certes exogéne du point de
vue de son origine, mais familier du point de vue de sa sensibilité, selon ce
qu’affirme Tanizaki. Il évoque le nappé moelleux des substances, la liaison
des matieres, la porosité des formes : la subtilité des textures — blanc ainsi
que les premieres neiges, « doux et légerement humide » comme une feuille
d’arbre — prépare a l'effleurement tendre, a la caresse. Ces comparaisons
indiquent une connivence avec la nature, un confort naturel. Les semes
de chaleur (« tiédeur », « vivante tiédeur »), de souplesse, de douceur, la
convocation du toucher, de la vue et de 1'ouie, la subtilité d'une matiere
a peine tangible concourent a l'expérience sensorielle synesthésique.
Mais la qualité la plus remarquable de ce papier est de capter la lumiere.
Pour Tanizaki, ni I’'ombre ni le blanc ne refusent la lumiere. Seul le blanc
occidental, froid et métallique, est photophobique. En Occident, blanc et
lumiére ne sont pas en connivence. Il s’ensuit une culture d’exclusion
entre matiére et lumiere puisque la matiere, le papier par exemple, fait

écran réfléchissant.
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Lesreflets blanchéatres du papier, comme s’ils étaient impuissants
a entamer les ténébres épaisses du toko no ma?®’, rebondissent
en quelque sorte sur ces ténébres, révélant un univers ambigu
ou l'ombre et la lumiere se confondent (EO, p. 59).

A contrario, méme la nuit japonaise peut étre blanche a condition qu’elle
ne le soit pas d’un blanc du grand jour mais plutét du blanc lacté de la
lune ou de la femme. Quand a la beauté féminine, elle est comme un
laque : c’est a condition de 1'ombre qu’elle est belle et blanche. Autrement

dit, ce blanc n’'a de valeur qu’en rapport avec 1’'ombre.

Bref, nos ancétres tenaient la femme, a l'instar des objets de
laque a la poudre d’or ou de nacre, pour un étre inséparable de
l'obscurité, et autant que faire se pouvait, ils s’efforcaient de la
plonger toute entiere dans 1’ombre; de la ces longues manches,
des longues traines qui voilaient d’ombre les mains et les pieds
(EO, p. 77).

Ainsi du blanc. En vérité, tout éclairage indigent permet de modaliser la
couleur. A la lueur d'une flamme, I’'ombre n’est plus la simple négation de

la couleur, c’est un spectre complet.

Avez-vous jamais, vous qui me lisez, vu « la couleur des
ténébres a la lueur d’'une flamme »? Elles sont faites d'une
matiére autre que celle des téneébres de la nuit sur une route,
et si je puis risquer une comparaison, elles paraissent faites de
corpuscules comme d'une cendre ténue, dont chaque parcelle
resplendirait de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Il me
sembla qu’elles allaient s’introduire dans mes yeux et, malgré
moi, je battis des paupiéres (EO, p. 86-87).

L'ombre comme prisme chromatique apparait alors avec toute
I’évidence du phénomeéne. En méme temps, elle suggere une relative
perte de maitrise cognitive du sujet face au monde appréhendé comme
un événement. Elle propose une configuration dynamique de 1'espace. En
Occident, 1’espace tout entier s’organise autour des meubles. Il est une
totalité close dont le centre est le meuble. En revanche, au Japon, «1’ombre

se passe de tout accessoire » (EO, p. 52). L’'ombre procure l'expérience

26. Alcove.
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d'une « dimension en plus de profondeur », elle crée le volume, une
morphologie et une cohérence au monde au-dela du sensible. Elle devient
un principe d’harmonie dont I’espace n’est plus qu'une forme particuliere.
Comme dans l’anecdote chinoise, celui qui perce le mystére de I’'ombre est
comme le peintre qui disparait par le chemin représenté par sa peinture.
L'ombre n’engage pas seulement une expérience esthétique, elle rend
l'espace concevable et, en un sens, elle rend le temps tangible. Tangible
et figurable. Figuratif et abstrait. Elle accueille tous les mondes possibles
la ou pour la représentation occidentale elle est investie du statut de non-
figure. Elle définit toute efficience véritable. Elle propose une spatialité
sans contour, une pluralité des points de vue, fractale, fluctuante dont
I'instabilité perceptive et émotive exclut la matérialité trop calculée de
I’Occident. Alors, 1'ombre est la condition pour demeurer. D’'une demeure
dont la singularité tient a la non-fonctionnalité et la forme ouverte au défi
du dénombrement. La transparence modulaire et flexible des shdji, les
cloisons mobiles de papier, n’est pas seulement un effet voulu de matiere,
c’est un principe dynamique d’organisation de l'espace, un principe
d’arrangement intérieur. Sur les shdji, a travers les shgji, I'intérieur et
I'extérieur correspondent selon une esthétique écologique. La demeure
est une structure ouverte, comme ce pavillon de thé de Kyoto ou « dans
la lumiere douce des shdgji et plongé dans ses réveries, 1'on éprouve, a
contempler le spectacle du jardin qui s’étend sous la fenétre, une émotion

qu’il est impossible de décrire » (EO, p. 21).

Lustre et patine désigneront désormais « 1’épaisseur grasse » de
I'ombre. La patine est l'expression du temps qui passe et du temps qui
dure, le premier supposant le second. Elle figure la mémoire des objets, elle
présume que du temps a passé, que cette histoire s’est conséquemment
inscrite sur la couche de la patine. Il ne suffit pas de faire remarquer
que la patine est une surface d’inscription d'une énonciation; encore
faut-il ajouter qu'elle engage une mémoire figurative qui est celle de la
familiarité du point de vue de la relation avec les usagers et les usages.
La patine implique un usage sans exces et une usure qui a su préserver
I'identité profonde de l'objet mais qui a modifié son apparence, si bien

que la matiere perd de son éclat pour gagner en matiere et profondeur.

139

Figura n°23-2010




SPECTRE EN DEMEURE. ESTH]éTIQUE D’OCCIDENT EN ORIENT

Pour Tanizaki, tout ce qui est brillant n’est pas beau ni lumineux. Dans
la patine, la souillure et la crasse conferent un surplus de chaleur a la
matiere et un supplément de matiére a 1’objet. Elle s’oppose a 1’ostentation
occidentale, au reflet sans couleur, au miroir, a la vie diminuée des
simulacres modernistes, puisque « le beau n’est pas une substance en soi,
mais rien qu'un dessin d’ombres, qu'un jeu de clair-obscur produit par la
juxtaposition de substances diverses » (EO, p. 77). Cette ombrologie est
étrangere au moderne. Cette obscurité exorbitante n’est certes pas une
simple soustraction ou privation de lumiére. Elle se mesure plutdt aux
effets d'un soleil noir, c’est-a-dire qu’elle irradie depuis son obscurité. Elle
augmente la matiere, elle augmente les textures. La patine qui indique la
permanence d'un usage et les effets du temps confere a ’objet une qualité
tangible. Pas de séparation qui ne soit définitive, ni de partage qui ne soit
réversible. Elle n'est pas davantage une privation de lumiere qu'une cécité,
elle ressort moins d'une photologie négative que d'une ombrologie qui
signifie selon une phénoménologie de I'ombre nécessaire. Cette ombre-la
n’indique pas un déficit de mimésis. Elle n'est pas « la part ténébreuse »
du « vieil héritage » méditerranéen, « le soleil — mais tragique » dont parle
Georges Duby a propos des « architectures dénudées de Soulages?’ ». Le
changement de perspective est total. La lumiere n’est plus 1'effet qui fait
réfléchir le noir, c’est le noir qui fait réfléchir la lumiére. L'ombre motive
autant la sémiosis que la physis, elle modalise a la fois la dimension
émotive et I'expérience esthétique du sujet. De la sorte, le monde n’est
pas la relation entre un flux de lumiere et une matiere opaque, mais une
hospitalité — non une dialectique — réciproque de I’'ombre et de la matiere.
Ombre et lumiere sont un seul élément variable. Ce que Tanizaki désigne
comme « transparence d’ombre ». A cette condition, elle est heuristique

et sensible. L'ombre est la valeur.

En établissant une dialectique entre un passé valorisé et un présent
impertinent, Eloge de I’ombre est plus qu’un traité d’esthétique japonaise;
il assume la fonction politique, du moins culturelle de plaidoyer pour le

respect de la tradition. Si l’'ombre est la valeur, cette valeur ne prend sens

27. Georges Duby, La Méditerranée, AMG, 1978, cité par Henri Meschonnic, op. cit.,
p. 24.
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que dans une configuration culturelle, précisément au moment ou celle-
ci est menacée. L'éloge de Tanizaki s’écrit en réaction a une modernité
clinquante calquée sur le modele européen et initiée par 1'ére Meiji (1868-
1912)?8 qui vit 1'effondrement de 1'ordre féodal apres plus de deux siécles
de regne des shoguns de la dynastie Tokugawa Bakufu. C’est en ce sens

que Fontanille parle de

plaidoyer pour l'unité de la culture : si les conditions de la
vie quotidienne changent radicalement, les conditions de
réception qui ont été prévues par les délégués de la culture
disparaissent, et avec elles le sens qui était attaché aux objets,
aux éclairages, aux habitudes?®.

Les « jeux de l'ombre et de la lumiére » expriment non seulement un
conflit d’interprétations®, mais, de fagon plus dramatique, une concurrence
de mondes. Pour Tanizaki, la divergence entre culture d’ombre et culture
électrique est une alternative a la fois « politique, religieuse, artistique et
économique » (EO, p. 29). Ainsi du choix de civilisation. De sorte qu’en
choisissant I’encre de Chine et un éclairage indigent, « notre pensée et
notre littérature elles-mémes n’auraient pas imité aussi servilement
I’Occident et, qui sait? peut-étre nous serions-nous acheminés vers un
monde nouveau tout a fait original » (EO, p. 30). La réticence a la lumiére
désigne désormais autant le repli d'un certain régime sémiotique que
la retraite d'une certaine configuration axiologique. Elle signe un rejet
sans concession de la modernité « ou le soleil s’obstine a demeurer la
métaphore enjouée du soleil, le spectre éblouissant de sa substitution®' ».

Désormais ou plutét « de tout temps », I’'ombre met en forme a temps et

28. ]::re Meiji : 1868-1912; ere Taisho : 1912-1926; ere Showa : 1926-1989.

29. Jacques Fontanille, « Le Ralentissement et le réve, A propos de l’é]oge de I'ombre
de Tanizaki », Nouveaux Actes Sémiotiques, Presses universitaires de Limoges, n° 26-
27,1993, p. 13.

30. « En fait, la beauté d'une piece d’habitation japonaise, produite uniquement par
un jeu sur le degré d’opacité de 1'ombre, se passe de tout accessoire. L'Occidental,
en voyant cela, est frappé par ce dépouillement et croit n’avoir affaire qu'a des murs
gris dépourvus de tout ornement, interprétation parfaitement légitime de son point de
vue, mais qui prouve qu'il n’a point percé 1'énigme de I'ombre » (EO, p. 52).

31. Jacques Dupin, « Soleil substitué », L’éphémere, Paris, ]é]ditions de la Fondation
Maeght, n° 19-20, 1972-1973, p. 458.
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en matiére. L'éloge de la patine a donc une fonction esthétique explicite
et une fonction politique implicite; elle défend un patrimoine national,

elle revendique la pérennité d'une histoire, disons Heian plutot que Meiji.

L’ombre est la transaction culturelle du Japon, le Japon vaut pour son
ombre : les conditions économiques du fantasme sont réunies. L’essai de
Tanizaki figure le protocole méme de la métonymie, c’est-a-dire de la
transaction du désir : 1'ombre contre un pays. L’hypertrophie tropique
répondant désormais a l'identité, 1'ombre-secret se métamorphose en
valeur, savoir ou culture. Elle n’est plus le simple effet d'une division, de
ce qui est réservé, dérobé et protégé, elle est I’accomplissement d'une
identité nationale, dans le désir et par substitution. De la sorte, résoudre
« I"énigme de I'ombre » revient pour 1'Occidental a mener un whodunnit
impossible. Placé face a une hygiéne énigmatique, il lui incombe de
révéler le secret d'un assassin — l'idéal japonais du ytigen, le mystére
ineffable — sans savoir qu’il en est la victime. L’'ombre-Japon signe ainsi
un crime parfaitement ironique puisque l’enquéteur est la victime qui
s’ignore et se contresigne. Au Japon, 1'Occidental arrive toujours apres-
coup et les « jeux de I'ombre et de la lumiere » n’ouvrent pas d’autre
nuit que cette inexécutable jonction entre 1'Orient et 1'Occident. Cette
impossible coincidence des désirs fait toute la valeur du contrat et
n’arréte pas de produire, d'un c6té comme de l'autre, de la métaphore,
du fantasme, séduction et malentendu mélés. Le désir se confondant avec
son objet et le manque a représenter avec l'identité, le Japon se déplace
dans I'ombre. Le Japon est a 'image de 1'ombre. In fine, I'ombre n’est
plus la métaphore. C’est le Japon qui transporte ’'ombre, qui est I'image
qui n’est manifeste qu’en rapport avec la vérité qu’elle cache et indique
tout a la fois, c’est-a-dire avec 1’ombre; montrer qu’on cache n’étant pas
le spectacle le plus innocent, le Japon le plus ingénu sera aussi celui qui
fera moins que montrer. Par un heureux retournement, le pays du Soleil
Levant devient le royaume bien gardé de 1'ombre, son sas d’entrée, sa

citadelle*. Son économie fait figure de plus-value qui métamorphose une

32. « Je suis émerveillé de constater a quel point les Japonais ont pénétré les mysteéres
de 'ombre, et avec quelle ingéniosité ils ont su utiliser les jeux d’ombre et de lumiére.
Et cela sans recherche particuliere en vue de tel effet précis. [...] Tout compte fait,
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littérature du peu de visibilité en écriture du plus de réalité. La lecon de
Tanizaki n’empéchera certes pas la modernité consumériste de gagner du
terrain, ni Tokyo de devenir cette « garce de lumiere », mais elle signera
un manifeste de 1'ombre qui fera écho a la méme époque, en France,
aux inspirations d'Antonin Artaud® et dont l’avant-garde théatrale de

I'angura se souviendra®*.

Si la culture est une procédure non fixée d’association d'un code a
un autre, elle fait 1'objet d'une appréhension herméneutique. Le code
n’est jamais qu'une convention, il n’est ni le message ni la signification. Il
représente simplement la régle qui associe les éléments d'un systeme aux
éléments d'un autre systéeme. Mais cette regle est infiniment motivée. La
culture n’est ni une structure qui ne dirait plus rien de l'historicité ni la
différence qui ne dirait plus rien de 1'épreuve de la différence. En ce sens,
la sémiotique de la culture s’accorde tres légitimement a la littérature
comparée, dont la vertu est précisément de mettre les systémes en
rapport. Tous les textes seront certes virtuellement en rapport avec
tous les textes, mais la différence est précisément le rapport : le rapport
n’'est pas le méme, qui se dit de la différence. Le rapport n’est jamais
systématiquement celui de simple accessoire. On n’est pas quitte avec la
différence parce qu’on n’en dit que l'identité. La différence est la structure

de renvoi, c’est-a-dire 1'exercice de la normativité.

quand les Occidentaux parlent de « mysteres de 1'Orient », il est bien possible qu’ils
entendent par la ce calme un peu inquiétant que secrete 1’ombre lorsqu’elle possede
cette qualité-la. » (EO, p. 56-57)

33. « Comme toute culture magique que des hiéroglyphes appropriés déversent, le
vrai théatre a aussi ses ombres; et, de tous les langages et de tous les arts, il est le seul
a avoir encore des ombres qui ont brisé leurs limitations. Et, dés ’origine, on peut dire
qu’elles ne supportaient pas de limitation. Notre idée pétrifiée du théatre rejoint notre
idée pétrifiée d'une culture sans ombres, et ou de quelque coté qu'il se retourne notre
esprit ne rencontre plus que le vide, alors que 1’espace est plein. » (Antonin Artaud, Le
théatre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1964, p. 18)

34. « La ténebre est le meilleur symbole pour la lumiére, on ne peut comprendre la
nature de la lumiere qu’'en observant profondément les ténebres » (Tatsumi Hijikata,
cité par Jean Viala, Nourit Masson-Sékiné, Butoh. Shades of Darkness, Tokyo,
Shufunotomo Co, 1988, p. 188)
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Dans le concert des méthodologies para-consistantes et des travaux
interdisciplinaires, la littérature comparée pourrait de nouveau se faire
entendre si elle prenait le soin de répéter sa lecon, a savoir que toute
sémiotique de la culture est une sémiotique de la diversité qui inclut
I'accident, le terme nié, non identique (la sémantique structurale). Mettre
en rapport c’est vouloir instruire la différence par 1'identité, c’est savoir
faire une place a 1’Autre, sinon a I’antagonisme, sans bénéfice d’inventaire
univoque. Les « jeux de I'ombre et de la lumiere » de Tanizaki sont une
belle métaphore de la littérature comparée. Une métaphore précisément,
qui assume son jeu : a savoir que tout décodage est un nouvel encodage;
qui précise sa relative relation au sens : a savoir que la critique littéraire
est moins un outil de connaissance qu'un outil de simulation. Peu importe
de toute fagcon, que cette ombre soit simulée ou pas. Elle ne serait pas
moins utile de n’'étre pas fonctionnelle. En France, Artaud et Quignard

n’en seront que de plus fideles adeptes.

Pour se réconcilier avec son ombre—rejoindre ce qui survit aux formes —,
peut-étre faut-il en effet souffrir de la perdre. Pour Bob Harris, le
personnage de Sofia Coppola, comme pour le touriste en visite a Tokyo,
trois quarts de siecle apres Tanizaki, la capitale nippone n’est qu'un vaste
décor. Visiter Tokyo, c’est faire 1'expérience d’une chute, d'un arrét sur
image davantage qu’une chute dans le discours. Les néons font le jour,
tant et si bien que la lumiere artificielle fait littéralement écran : on n'y
voit plus rien, le regard est halluciné, le ciel est obstrué. Arrét sur image :
le corps est le temps d'une hypnose (d'une distraction). Mais pour peu
que les néons défaillent, voila I'ampoule a incandescence d'Edison mise
en difficulté, voila le corps obscur du Japon qui perpétue sa danse. Du
Fiat lux a I'ombre, le parcours proposé est le sens inverse de 1'histoire
universelle hégélienne. La lecon testamentaire des ténébres — la carence
en photons, dit Tanizaki — engage a habiter I’'ombre comme condition pour
habiter les choses. C’est parce que cette ombre n’est pas la chose de la
série des Shadows de Warhol : elle est la source — jusqu’a la lumiére.
Le coup est double : I'ombre devient du temps, le temps devient de la
matiere. Alors, la lumiere peut sortir de la matiére puisqu’elle n’est plus

au service de l'immédiate lisibilité des formes, mais pas de la méme facon
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que des vitraux de Conques. La lecon de Tanizaki est désobligeante a
I’égard du commentaire de Reverdy a propos de Matisse. La ou 1'un passe
par la couleur pour aller a la lumiere, 1'autre passe par I'ombre pour aller
jusqu’a la couleur. Selon le mot de Char, « si ’homme parfois ne fermait
pas souverainement les yeux, il finirait par ne plus voir ce qui vaut d’étre
regardé®. » Paroles d’ombre, ce serait continuer la demeure des morts —
I'art — la littérature — cette « maison, écrit Levinas, qui se situe en retrait
par rapport a I’anonymat de la terre, de 1'air, de la lumiere, de la forét, de la
route, de la mer, du fleuve®® », cette adresse dont la sincérité de 1"habitant
s’oppose a la politique de 1'occupant, et cette jouissance de la demeure a
la représentation du territoire. C’est espérer qu’'un jour enfin, on puisse
regarder la foudre comme 1'éblouissante obscurité; espérer qu’au jeu de
I’ombre et de la lumiére, I’ombre ne soit pas toujours perdante ou perdue;
qu'un nouvel Orient ne fasse pas le jour et que Tokyo en profite pour offrir
un spectacle fait d'une autre invisibilité; pour ne plus trouver un soleil a
chaque détour de métaphore; pour ne plus porter un soleil dans les yeux;
pour que voir ne soit plus savoir; pour que « I’'ombre m’ouvre les yeux, /
et le rapprochement de 'impossible au fond du jour / [...] sans que rien ne
me soutienne ni me guide / que la puissance de l'erreur, / qu'une ombre
taciturne et ne portant de lampe®” »; pour que le spectre qui fasse retour
ne soit plus décomposé; pour que 1’'ombre ait de 1'esprit donc, qu’elle ne

soit ni sans corps ni sans demeure.

35. René Char, Fureur et mystere, Paris, Gallimard, 1962, p. 101.

36. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, essai sur I'extériorité, La Haye, M. Nijhoff,
1961, p. 129.

37. Philippe Jaccottet, La semaison. Carnets 1954-1979, Paris, Gallimard, 1984, p. 26.
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Vie secrete de Pascal Quignard.
|'obscurité qui révele ou

« Ne rien comprendre a rien

est un organe fabuleux'. »

Audible et visible; de I'opposition a 1’analogie

n convient normalement que le domaine du visible est celui de
la certitude, du tangible. L'objet qui est vu existe a coup sur,
et I'idée de douter de sa présence ou de sa nature, sauf en de
rares exceptions comme les mirages ou les fantémes, ne se présente pas

a l'esprit de celui qui voit.

Cette particularité de la vue oppose le visuel aux autres sens qui, quant
a eux, demandent une certaine proximité pour mener a l'identification

d'un objet — c’est le cas du goilt ou du toucher — ou laissent le sujet

1. Pascal Quignard, Vie secrete, Paris, Gallimard, 1998, p. 72. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses suite a la citation, précédées
de la mention VS.
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dans l'incertitude quant a la présence ou a l'identification de 1'objet en

question — c’est le cas de l'odorat et surtout de 1'ouie.

Aussi, la perception du monde qui nous entoure passe-t-elle
généralement par le visible qui, en cela, s’oppose réellement a 1’audible.
Or, dans les textes de Quignard, ces deux domaines, qui semblent
diamétralement opposés (« l'oreille est le seul sens ou 1'ceil ne voit pas?»)
sont pourtant étroitement liés : « Ce fut longtemps aprés Némie et le bourg

de Verneuil que j'éprouvai ce lien qui va du son a l'ombre ». (VS, p. 87)

Si un rapprochement est possible entre visible et audible dans 1'ceuvre
de Quignard, c’est grace a certains éléments qui relevent de chacun des
domaines. Ainsi, lumiére et parole, s’apparentant toutes deux a la clarté
totale, ont un méme fonctionnement pour l'auteur. Il en est de méme pour
la noirceur et le silence, chacun pouvant étre congu en tant qu’absence
totale de clarté. Pour Quignard, ces éléments deviennent équivalents, a la
limite presque interchangeables : « Le silence est pour les oreilles ce que

la nuit est pour les yeux®. »

Ces analogies sont des plus présentes dans Vie secrete. Mais si dans
cet ouvrage — qui se veut, selon les dires mémes de son auteur, une tres
vaste définition de 'amour —, langage et lumiére, tout comme silence et
noirceur, vont encore de pair : « Comme dans I’amour, durant le triduum
pascal, langage et lumiére sont identifiés, nuit et silence sont confondus »
(VS, p. 73). C’est au niveau de 1'analogie entre la pénombre — qui se trouve
a mi-chemin entre la noirceur et la lumiere — et la musique — qui se trouve
a mi-chemin entre le silence et le langage — que 'étude de cette ceuvre

constitue un apport réel au plan théorique.

Par conséquent, afin de souligner cette relation entre 1'audible et le
visible dans Vie secréte de Pascal Quignard, je propose d’'étudier cette

ceuvre en me référant notamment a la relation amoureuse que le narrateur

2. Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996,
p. 112.

3. Ibid., p. 281.
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a vécue dans sa jeunesse avec Némie, sa professeure de musique. Cette
relation se devant d’'étre tenue secrete de par sa nature adultere, elle ne

peut exister que dans l'obscurité et le silence.

I. Ombres et lumieres dans Vie secrete

La pénombre bénéfique

Le silence ne précede pas la musique ni la langue naturelle.
Il est leur ombre portée®.

Pascal Quignard
Vie secrete

La nuit et le silence

Si pour certains auteurs la noirceur prend une connotation négative en
raison de la peur et la confusion qu’elle peut générer, il n'en est pas de
méme chez Pascal Quignard. Dans la plupart des ouvrages de cet auteur,
Vie secreéte inclus, les personnages et les narrateurs apprécient la noirceur
et les sensations qu’elle procure : « J'avance encore dans le corridor de la
nuit. Le ventre se serre. J'aime cette peur dans 1’'ombre et que cette ombre
accroit. Le cceur bat plus vite. Je progresse dans le secret comme dans
I'ombre. » (VS, p. 88) Cet amour de la noirceur ne dément pas pour autant
I'incapacité qu'a 'homme de rester plongé dans le noir; seulement, elle
en souligne les conséquences positives. De fait, dans Vie secréte comme
dans plusieurs ceuvres de 1'auteur, c’est parce que I’homme ne tolere pas

la noirceur dans laquelle il est plongé qu’elle devient féconde :

Argument du sommeil. Je pense que le sommeil ne veut pas la
nuit ou il sombre.

Meéme, je pense qu’on peut dire que les bétes et les hommes
fuient la ténébre en dormant.

L’hallucination est plus forte que la nuit qui annule l'image,
C’est la pensée. C’est aussi I’'amour.

Fermer les yeux, réver, c’est voir encore, c’est voir des images
colte que colte, c’est ne pas dormir tout a fait (VS, p. 133).

4. Chantal Lapeyre-Desmaisons, Pascal Quignard le solitaire. Pascal Quignard,
rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, Flohic, 2001, p. 47-48.
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Ainsi, non seulement l'intolérance a la nuit est-elle signalée ici, mais
Quignard en fait une intolérance prolifique en la posant en tant que
fondement du sommeil et du réve. Entendons ici que le réve n’est pas
concu dans la méme optique qu’en psychanalyse. Il est plutdt le produit
de l'imagination du sujet plongé dans le noir, il est le fruit d'un esprit
qui ne supporte pas d’étre « aveuglé » par 1’absence totale de lumiere.
Ainsi, 'esprit humain qui ne supporterait pas de ne pas voir créerait, tels
des mirages, ses propres images, des images internes, a l'intérieur méme
de l'esprit, par opposition aux images que 1'ceil peut percevoir en pleine

lumiére qui, elles, sont extérieures au sujet.

Cependant, I’auteur s"aventure plus loin encore dans la relation images /
noirceur. Selon lui : « Les images ne sont pas faites pour la lumiere. Tout
réve le sait et chaque nuit le prouve. » (VS, p. 82) Aussi, non seulement
des images sont-elles générées dans l'esprit de I'homme par la noirceur,
mais la noirceur est le domaine de toutes les images, car l'esprit y est
beaucoup plus fertile : « La densité de la pensée dans l'obscurité est
voisine de l'intensité de I'excitation dans la géne. » (VS, p. 60) Encore une
fois ici, les images de Quignard semblent aller de pair avec une intériorité.
Il en va de méme de l'interprétation de pieces musicales dans Vie secréte
pour lesquelles l'intériorité est essentielle : « Les images sont lucifuges
et Némie m’avait appris a jouer les yeux fermés en ne commencant a
jouer la partition qu’apres que je 1'eus pergue un instant comme une seule
figure. » (VS, p. 60) Aussi, les images formées par 1’esprit humain dans
le noir s’apparentent-elles a la musique : elles ne sont plus tangibles et
perdent leur matérialité. On peut alors affirmer que pour Quignard, voir
dans le noir, voir les yeux fermés, c’est voir autrement, d'une fagon qui se

rapproche beaucoup plus de I'audible.

En contrepartie, la perception du monde éclairé est, selon Pascal
Quignard, trompeuse : « Tous les rituels visuels décalent et jouent la ou
la nuit estompe, indistingue, fusionne, absorbe, engloutit ceux qui n’ont
pas peur du noir intégral a sa source. » (VS, p. 204) Car avec la pleine
lumiere revient tout ce qui est extérieur a 1’homme et que ce dernier
tient pour des certitudes. Or, pour Quignard, tout ce qui arrache aux

sensations ne peut qu’étre trompeur. Cela est vrai pour la lumiére comme
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pour le langage : « Jusqu’a l’audition elle-méme du langage, qui exige des
yeux ouverts, ¢’est-a-dire qui détachent de tout ce qui est ressenti. » (VS,
p- 77) Le langage pour Quignard ne dit pas ou dit mal : « On ne peut
pas communiquer a partir du langage®. » Ce que recherchent les amants
de Vie secrete, c’est I'union intime, voire la fusion physique, ne pouvant
s’atteindre qu’en passant par le « mieux voir » de 1'obscurité ou de la
pénombre et le « mieux communiquer » du silence. Ce « mieux » dont il est
question passe tout simplement par ce qui fait appel a une vie intérieure,

une vie affective, une vie d'imagination.

Pénombre et amour

On aura donc compris que silence et noirceur, en plongeant le sujet
dans son univers intérieur, sont, a la limite, équivalents dans Vie secréte.
Cela devient encore plus évident en utilisant la définition du silence
élaborée par Quignard : « Le silence ne définit en rien la carence sonore :
il définit 1’état ou 1'oreille est le plus en alerte®. » Or, tel que 1'écrit 1’auteur
dans La haine de la musique : « L’état ou l'oreille est le plus en alerte
est le seuil de la nuit’. » Aussi, le silence comme la noirceur placent-
ils le sujet en alerte. Ils le placent également dans un état d’ouverture
aux perceptions, car, que ce soit dans l'obscurité — « l'affit est lié aux
ténebres » (VS, p. 82), ou dans le silence — « le silence est comme un
chiffon humide : il 6te la poussiere sans qu'’il la fasse voler. Dans le silence
la surface de 1'étagere noire brillait. La surface du miroir luit, ses yeux
sont agrandis, la peau de son torse boit la lumiere, tout attend » (VS,
p- 78) —, le sujet attend. C’est ainsi que la mise en attente plonge 1’amant
dans une attitude d’ouverture a l'autre, état nécessaire au rapprochement
de deux étres. Aussi, le langage ne dévoile rien, il confond, éloigne, laisse

place a la mésentente.

5. Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995,
p. 181.

6. Pascal Quignard, La haine de la musique, op. cit., p. 135.
7. Ibid.
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Si je parle je touche encore le pourtour d'une couverture
dont 1'usage puéril est risible. L'usage du langage fait rire.
L’'incompréhensible s’accroit. Tout sidere de plus en plus. Rien
ne s’exprime vraiment a l’aide du langage. Plus on vieillit, rien
ne s’'éclaire. Chaque plante, chaque animal, chaque odeur,
chaque lueur, chaque mot, chaque prénom, chaque printemps
devient plus déroutant (VS, p. 208).

Le silence, quant a lui, devient nécessaire a l'intimité des amants. De
la, on remarquera que, puisqu’on voit mieux dans la noirceur et qu’on
écoute mieux dans le silence, « on ne peut envisager de s’approcher de
l'autre en parlant de soi a son oreille. Le silence permet d’écouter et de
ne pas occuper l’espace qu’il laisse nu dans I’ame de 1'autre » (VS, p. 83).
Ainsi, par le silence, c’est le langage qui se dénude et mene a une « nudité
de I'ame » : « Plus nous nous écartons du langage, plus nous pénétrons
dans cet ailleurs qui n’est nullement un double de ce monde. Qui est une

chambre d'écho du langage ou son défaut s’émancipe. » (VS, p. 363)

Cette « nudité » de 1’'ame amenée par le silence et reliée, de toute
évidence, au domaine affectif de 1’étre devient une « nudité » totale de par
la pénombre, cet état entre la lumiere et le noir total. De fait, « la nudité
et I'ombre sont collatérales » (VS, p. 82). Pour Quignard, on ne peut étre
nu que dans une obscurité au moins partielle : « La nudité illuminée par la
lampe ou dont la chair apprétée brille dans 1’espace social n’est pas nue. »
(VS, p. 82) Ainsi, la « nudité éclairée » n’existe pas, car elle est dépourvue
de sensualité, de sentiments. Elle est tel « [un] haut-parleur qui réussit
a faire taire toutes les autres voix et a supprimer ainsi toute possibilité
de conversation [qui] n’est plus écouté du tout, c’est pourquoi il perd
sa propre voix et devient un pur bruit® ». En somme, la lumiére pure et
aveuglante finit par ne plus faire voir du tout et camoufle plus qu’elle ne
révele. Les amants ne se trouvent nus que dans l'intimité et la sensualité

que leur procure la pénombre :

Tout ce qui se dépouille de sa forme va vers la nudité. Au
contraire tout ce qui s’exhibe se précise, réclame le regard, se

8. Jean-Paul Carse, Jeux finis, jeux infinis, Paris, Seuil, 1988, p. 179.
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montre, affirme une volonté d’apparaitre qui est le contraire de
la nudité, ou du moins qui est le contraire du dénudement de
ce que l'on cache (VS, p. 82-83).

Encore une fois, la « perception juste » pour Quignard se trouve ici dans
I'indétermination, le flou. Elle se trouve entre la lumiere trop crue (l'éclat)
et la noirceur totale. Elle se trouve dans la pénombre qui n’est ni nuit, ni
jour. De la méme facon, si le silence laisse une place a l’autre dans 1'esprit
de 'amant, par la pénombre on en arrive a une autre phase de la fusion,

celle qui passe par le rapprochement des corps : se « livrer nu ».

Si nudité (de 1’ame et du corps) et lumiéere sont incompatibles dans Vie
secrete, il en va de méme pour amour et lumiere. De toute évidence, pour
Quignard, « [1]’amour entraine dans la nuit (la grotte, la vulve, le crane a
I'arriére des yeux) ou tout disparait pour se résorber en effet de source »
(VS, p. 207). Dans la lumiére, 1'acte de reproduction, comme 1'amour

physique, devient impossible :

Les étreintes qui assemblent les femmes aux hommes
recherchent l'ombre comme les objets fascinants mendient
celle des fissures. Les amants la rechercheraient comme les
parties génitales 1'exigent afin que semences et ceufs invisibles
fusionnent a 1’écart de la clarté et de la violence du soleil et a
I’abri de ’envie des congéneéres®.

Plus encore qu'un empéchement, de par la nature adultere de la
relation entre Némie et le narrateur, la lumiere prend la forme d'une
menace dans Vie secréte : « Nous nous réveillions a la hate. Nous ne
pouvions pas allumer la lumiére sans péril. C'est a peine si nous nous
vimes. A peine si nous plimes nous voir. Nous ne nous sommes sans doute
vus que le temps de tomber amoureux l'un de l'autre. » (VS, p. 89) Mettre
au jour cette relation amoureuse racontée dans les premiéres pages de
I'ouvrage équivaudrait donc a y mettre un terme. Par ce fait, 1'obscurité
se rend complice des amants, elle permet le secret, car, comme 1'écrit
Quignard : « Non manifeste sed in occulto. [...] Ce fut ainsi que nous nous

aimions. Non pas ouvertement mais en cachette. » (VS, p. 43) Mais le

9. Chantal Lapeyre-Desmaisons, op. cit., p. 61.
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silence a, lui aussi, un réle important a jouer dans la continuité de la
relation : « Ce refus de toute révélation a nous-mémes et aux autres de
ce que nous vivions absorba dans sa nuit les réles, les modes qui avaient
cours a l’époque, les fidélités requises ou attendues, nos ages. » (VS,
p. 85) Introduire l'intellect, les pensées et les jugements des autres ou
mémes ceux des amants eux-mémes dans la relation équivaudrait a rompre
le climat de sensualité instauré par le rapprochement des corps et des
esprits. De l'obligation de cacher la relation résulte donc une libération face
a ce que la société pourrait penser des amants et, de cette fagon, 1’absence
de lumiere comme celle de mots dans Vie secrete sont en fait des « noirs
libérateurs ». En revanche, 1'éclat — de la lumiere comme de la parole —,
pris au sens que lui donne Fontanille, en raison de sa trop grande violence,
empéche les relations de se développer et les amoureux de se découvrir.
De la, Quignard en arrive a une partie de définition de I'amour : « Reste
I’amour. Voila ce qu’est I’amour : ce reste indicible et immontrable. De
la les deux tabous du langage et de la lumiere. Indicible : le langage est

interdit. Immontrable : le visible est taboué. » (VS, p. 223-224)

Qu’en est-il exactement de la musique dans Vie secréte? Pour
Quignard, le lien qui unit la noirceur, la pénombre et la lumiere est le
méme que celui qui se trace entre le silence, la musique et la parole.
La musique, comme la pénombre, se trouve entre deux extrémes. Si la
pénombre laisse place a l'imagination en ne donnant pas tout a voir,
la musique laisse, quant a elle, place a l'interprétation de son auditeur
vis-a-vis du sens qu’elle déploie'®. Aussi, il n'est pas étonnant que les
amants de Vie secrete, en plus de vivre leur relation dans la pénombre
qui laisse place aux sentiments et aux sensations, se rejoignent — plus
profondément que dans toute relation a en croire le narrateur — dans cette
activité commune que constitue la musique et qui abolit toutes les limites

et toutes les frontieres que dressent la morale et la société.

10. Voir a ce propos les théories de Susan K. Langer, « On Signifiance in Music »,
Philosophy in a New Key. A Study in the Symbolism of Reason, Rite and Art, Cambridge,
Massachussetts, E.-U.,Harvard University Press, 1967 [1942], p. 239.
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II. L’éclat du fragment
Le lieu le plus sombre est toujours sous la lampe.

Proverbe chinois

Le fragment; concentré d’idées

Si les thématiques de noirceur et de lumiére sont tres développées dans
Vie secréte, on peut également découvrir des occurrences des théories
sur la lumiere — plus particulierement de certains des termes définis par

Fontanille — en étudiant la forme méme de 'ouvrage.

Pascal Quignard utilise 1’écriture en fragments dans un grand
nombre de ses ceuvres, dont Vie secrete. S'il est indéniable que les
fragments apportent un rythme au livre, on peut ajouter que ce rythme
est comparable a celui du jour et de la nuit : « Le rythme de la nuit et
du jour lui aussi comme celui des vagues et des marées s’épousent,
s’ajustent, se disloquent, bondissent, débordent, recommencent. » (VS,
p- 189) Il en va de méme pour les fragments qui se completent, se
répetent, se contredisent, changent brusquement de sujet et reviennent a

un théme déja abordé.

Mais I'image serait faible si elle s’arrétait la. L'auteur, par plusieurs de
ses fragments, instaure un systéme « d’arguments » et de « corollaires ».
Au tout début de Vie secreéte, il spécifie : « Argument est un mot ancien
qui veut dire la blancheur de 1'aube. C’est tout ce qui s’éclaircit et se
discerne dans cette péaleur qui survient en quelques instants. » (VS,
p. 10) L’'argument serait donc un éclairage porté sur un sujet. Chacun des
fragments développant une idée bien précise, cela porte a penser qu’ils
constitueraient en fait un de ces éclairages, une sorte de « flash » ou, pour
reprendre le terme de Fontanille, un « éclat » : « I'éclat se caractérise
toujours par une concentration de l’énergie, dont la destinée est de se
réduire a un point, si la zone éclatante est une plage entiére, elle sera
organisée, en tant qu’éclat, autour d'un centre ou l'éclat est maximal,

entouré de bords ou il décroit'! ». Et le fragment ne diverge en rien de

11. Jacques Fontanille, « Comment le sens vient a la lumiere », Sémiotique du visible,
Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 30.
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cette définition de 1'éclat, tant par sa forme concise que par son contenu :
une concentration de pensée qui décroit jusqu’au blanc. Quignard en parle
d’ailleurs en ces termes dans un essai portant sur l’écriture fragmentée :
« Le fragment est congu ici comme concentration, noyau de pensée,
plénitude essentielle, idéale, platonicienne, limée'?. » Force est donc de
constater que c’est par ce procédé de « flashs », d’éclats successifs que

l"auteur transmet son texte au lecteur.

Encore une fois, il serait facile d’en rester la. Or, on I’a vu plus haut,
pour Quignard, la lumiere peut étre trompeuse, elle « décale » et « joue ».
En conséquence, la théorie des éclats dévoilant les idées, sans étre
mauvaise, est quelque peu réductrice. On admettra aisément qu’a l'image

de la pensée humaine, la forme fragmentaire n’est pas une forme suivie :

La discontinuité de 1'opération de penser est réelle [...] Que la
brieveté de ce soudain et minuscule effort nerveux soit portée
a s’exprimer sous la forme d’un petit spasme rhétorique — une
maniere de court-circuit, de brusque paradoxe ou d’ellipse —,
cette considération parait avoir pour elle un haut degré de
vraisemblance'?.

De ce fait, chaque fragment pris isolément n’a que tres peu de sens; il
faut lui en attribuer un en l'associant aux autres fragments. C’est ce que
le lecteur privé de sens concret fera, car : « Il semble que la téte humaine
requiere l'intelligibilité ou du moins l'impression de totaliser les éléments
épars qui l'assaillent de toutes parts sur un rythme imprévisible'*. » Le
lecteur — en attente d’un sens comme l’est le chasseur a l'affit — tissera
donc des liens entre chacune des parties du texte, car « [l]’absence de
l’autre [tout comme 1’absence de sens lui] tient la téte sous l’eau : peu
a peu [il] étouffe, [slon air se raréfie : c’est par cette asphyxie [qu’il]

reconstitue [sla “vérité” »'°. Par conséquent, c’est au lecteur de faire une

12. Pascal Quignard, Une géne technique a I'égard des fragments, Montpellier, Fata
Morgana, 1986, p. 38.

13. Ibid., p. 26.
14. Ibid., p. 24.

15. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 24.
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partie du chemin pour en arriver a un ensemble cohérent. Cela est en
accord avec les théories de Susan Langer que relate Jean Fisette a propos

du sens de la musique :

On pourrait ici se reporter a la distinction que proposait Nelson
Goodman entre les arts autographiques [...] ne donnant cours
qu’a des reproductions, et les arts allographiques — et la musique
en représente le cas typique — qui nécessitent une interprétation
pour se réaliser ou étre consommés. [...] La musique, saisie a
son plus haut niveau, bien qu’elle soit clairement une forme
symbolique, est un symbole non consommeé. L'articulation est sa
vie, mais non l'assertion; 1'expressivité, mais non l’expression.
La fonction immédiate du sens, qui repose sur un contenu fixe,
n’est pas remplie,; car 1'affectation d'un sens plut6ét qu'un autre
n’est jamais explicitement faite. Il s’ensuit que la musique est
une « forme signifiante », au sens particulier que Messieurs Bell
et Fry donnent a « signifiant » lorsqu’ils maintiennent qu’ils
peuvent le saisir ou le sentir, mais non le définir; une telle
signification est implicite mais non conventionnellement fixée’®.

Aussi, pour obtenir un sens provenant des différents « flashs », des
éclats, il incombe au lecteur de faire un travail d'interprétation, voire de
construction, a partir de ce qui est montré pour se rendre a ce qui ne l'est
pas : « il faut toujours que le lecteur des fragments saute, fasse un : “pas
au-dela”, d'une économie ou la différence est encore visible, a une autre,

ou la différence se fait plus fine'” ».

Par conséquent, on remarquera que ce n’est pas ce qui est en pleine
lumiére qui importe le plus (quoique les idées amenées dans chaque
fragment soient tout de méme essentielles), mais plutdt ce qui se passe
dans 'ombre, entre chaque « flash ». Si 1’éclat peut aveugler par sa trop
grande concentration d’idées, le noir (le blanc) entre les différents morceaux
de texte, ce « silence, le blanc, [quil est la plus forte ponctuation®® »,

quant a lui, laisse place a I'interprétation et a I'imagination. Car, telle une

16. Jean Fisette, « Faire parler la musique. A propos de “Tous les Matins du monde” »,
Protée, vol. 25, n° 2 automne 1997, Chicoutimi (Canada), 1997, p. 87.

17. Ginette Michaud, Lire le fragment, Montréal, Hurtubise HMH, 1989, p. 19.

18. Pascal Quignard, Une géne technique a I’égard des fragments, op. cit., p. 31.
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lumiere blanche qui contient toutes les couleurs, le fragment aveugle par
la quantité d'interprétations qui peuvent lui étre attribuées. Néanmoins,
c’est en passant par le prisme de « 1’entre fragments » que les différentes
interprétations sont percevables, que la masse d’informations est
décomposable et qu’on voit les différentes couleurs du texte apparaitre.
Sans « I'entre fragments », le fragment ne reste qu’'un bloc massif d’idées,
alors que, grace a « l’entre fragment », chaque parcelle de texte renferme

tout un monde, comme 1'écrit d"une si belle facon Quignard :

[Les fragments] sont comparables a ces petites flaques d’eau
qui sont déposées sur le chemin apres l’averse, et que la terre
n’a pas bues. Chacune d’entre elles reflete tout le ciel, les
nuages qui se sont déchirés et qui passent, le soleil qui luit de

nouveau. Une grande mare, ou tout l’océan, n’auraient répété
119

le ciel qu’une fois

Ainsi, tout comme la pénombre chez Quignard, « I’écriture en fragments
privilégie toujours la relance du questionnement et excite 1'insatisfaction
qui, elle, déplace, bouleverse, transforme les modélisations idéologico-
textuelles préalables ou différées®® », laissant l'esprit du lecteur dans
I'attente et lui permettant par son imagination d’en arriver a la création,

a l’élaboration d'un sens.

Des fragments qui convergent

S’il est possible de dépeindre chacun des fragments comme étant un
éclat, on doit également examiner ceux-ci comme une totalité, car ne
pas le faire équivaudrait a attribuer au hasard le fait que ces fragments
forment un seul et méme ouvrage. Pascal Quignard résume l'intention
qu’il avait en écrivant Vie secréte en une phrase : « Certains trouveront
sans importance, et négligeable, qu'un homme écrive ce qu'il entend par
amour. » (VS, p. 458) Mais les quatre cent soixante pages qui constituent
Vie secreéte le prouvent, chez Quignard, 'amour comme la musique ne

sont pas des concepts ayant un sens fixe, un sens fini :

19. Ibid., p. 48-49.

20. Ralph Heyndels, La pensée fragmentée, Bruxelles, Pierre Mardaga éditeurs, 1985,
p. 14.
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Its message is not an immutable abstraction, a bare,
unambiguous, fixed concept, as a lesson in the higher
mathematics of feeling should be. It is always new, no matter
how well or long we have known it, or loses its meaning; it is
not transparent but iridescent. Its value crowd each other, its
symbols are inexhaustible®'.

Aussi, on peut percevoir chaque fragment, chaque éclat, comme 1'ajout
d'un aspect a la définition de I’amour et, de cette fagon, tous les éclats
convergent, tels des rayons lumineux, pour venir éclairer un point central
qui est cette définition de l'amour. Puisque « le fragment permet de
renouveler sans cesse 1) la posture du narrateur, 2) 1’éclat bouleversant
de l'attaque?®® », 1’éclat peut provenir de différentes sources (notamment
des contes anciens, des récits historiques, des légendes amérindiennes,
des réflexions philosophiques, un récit de voyage, etc.) sans pour autant
perdre de sa force ou, tel que le congoit Fontanille, de sa tension, de
son intensité. Aussi, comme cela peut s’avérer le cas lorsque des rayons
lumineux éclairent un méme point, certains des fragments jaillissent de
sources opposées (allant méme parfois jusqu'a se contredire carrément).
Certains sont trés proches, se confondent presque, se recoupent alors que
d’autres amenent des teintes différentes a la définition (teintes auxquelles
le lecteur donnera plus ou moins d'importance selon le cas pour en venir
a donner son propre sens au mot « amour »), etc. Dans tous les cas, c’est
au concept de concentration qu’on peut rattacher cette métaphore :
« Avec la concentration, la lumieére se trouve réduite a un effet ponctuel,
interprété comme éclat, l'intensité de 1'éclat étant proportionnelle a la
concentration®. » Le point éclairé, la définition de 1’amour, regoit donc la
lumiere de la multitude de fragments — ayant chacun une haute intensité —

N

qui forment Vie secrete. Toutefois, il reste a souligner que l'étendue

21. « Le message de la musique n’est pas une abstraction ni un concept fixe comme le
serait une lecon de mathématiques. La musique n’est pas transparente mais chatoyante
[iridescent]. Ses valeurs se superposent constamment, ses symboles sont inépuisables. »
(Susan K. Langer, « On Signifiance in Music », traduction de Jean Fisette dans
« Parler du virtuel. La musique comme cas exemplaire de 1'icéne », Protée, vol. 26, n° 3,
hiver 1999, Chicoutimi [Canada], 1999, p. 45-54)

22. Pascal Quignard, Une gene technique a l’égard des fragments, op. cit., p. 54.
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23. Jacques Fontanille, op. cit., p. 44.
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de cette zone éclairée reste tres large. En effet, la définition de 1’amour
ne pouvant étre réduite ici a un seul point parce que son sens n’est pas
fixe, la surface éclairée par Quignard — les quatre cent soixante pages de
définitions dont est constitué Vie secrete, auxquelles il faut ajouter les
interprétations qu’en tirent les lecteurs — est infiniment vaste. Ce qu’écrit
Quignard dans Une géne technique a 1’égard des fragments se vérifie donc
ici : « D’emblée le fragment pose une double difficulté qu'on ne surmonte
pas commodément : son insistance sature l'attention, sa multiplication

édulcore 'effet que sa briéveté prépare®. »

s 2

Vie secrete a été créé a I'image de ce qu’annonce son titre :

Or I'amour c’est cela : la vie secrete, la vie séparée et sacrée,
la vie a I’écart de la société. La vie a l’écart de la famille et de
la société parce qu’elle rappelle la vie avant la famille et avant
la société, avant le jour, avant le langage. Vie vivipare, dans
I’'ombre, sans voix, ignorant méme la naissance. (VS, p. 91)

L’amour est donc ici une vie cachée, qui se vit « dans 1’'ombre ». Par ce fait,
il n’est pas étonnant que 1'auteur fasse 1'apologie de la noirceur (ou plutét
de la pénombre) puisque c’est par elle, et par le silence (ou la musique
puisque cette musique est un prétexte aux rencontres avec Némie), que
subsistent le secret nécessaire a 1'évolution de la relation amoureuse. En
cela, il s’accorde avec Fontanille : « Aussi, d'un c6té, la confusion des
paraitres devient-elle pure douleur, et 1'acceés a la valeur est une affaire
de résistance [...]; de I'autre, 1'obscurité gagne en densité, et laisse toute
la place au croire, a la sensibilité fiduciaire®®. » C’est ainsi que, dans Vie
secreéte, le noir et la pénombre se font libérateurs. Ils liberent a la fois des
images (par le réve), de la musique (selon l'enseignement de Némie) et de
I'amour (en permettant le rapprochement des amants). Bien plus encore,
le noir et la pénombre de Vie secreéte liberent le sens du texte, car étre
en attente de perception d'un sens auquel se fixer est la plus grande des

perceptions.

24. Pascal Quignard, Une geéene technique a l’égard des fragments, op. cit., p. 20-21.
25. Jacques Fontanille, op. cit., p. 47.
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Le rOle de la nuit dans les
devenirs-animaux de la piece

Dans la solitude des champs de
coton de Bermnard-Marie Koltes

LES ETRES
ne sortent pas
dans le jour extérieur

Ils n’ont d’autre pouvoir
que de jaillir
dans la nuit souterraine

ou ils se font?.

Antonin Artaud
(Euvres

‘attrait que la lumiere exerce sur le dramaturge francais Bernard-
Marie Koltés (1948-1989) est indéniable. Durant ses années
de formation au Théatre National de Strasbourg (TNS), alors
dirigé par Hubert Gignoug, Koltes démontre un vif intérét pour les

techniques de 1'éclairage. A ce propos, il déclare dans 1'ultime entrevue

1. Antonin Artaud, Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 1699.



LE RéLE DE LA NUIT DANS LA SOLITUDE DES CHAMPS DE COTON

qu’il accorde a Lucien Attoun peu avant de mourir : « Alors, j'ai un peu
appris la technique. Tout le reste m’ennuyait. La technique, non. Ga m’a
passionné : 1'éclairage... Mais, vous savez, j'étais trés, trés dilettante?. »
Koltes transposera plus tard sa passion pour la lumiére et 1'éclairage sous
la forme de « textures lumineuses® » dans ses écrits. En effet, la plupart de
ses textes construisent des univers lumineux particuliers? qui déterminent
la subjectivité des personnages qui y évoluent. C’est également le cas de
la nuit dans la piéce Dans la solitude des champs de coton®, qui relate la
rencontre nocturne entre deux étrangers qui se reniflent comme le font
les chiens avant de s’affronter dans ce qui ressemble a un combat a mort®.
Dans cette piece la nuit correspond a une temporalité fauve régie par la loi
de la jungle. Elle est un temps sauvage, un temps ou, pour reprendre les
mots mémes du dramaturge, « d’ordinaire I’homme et ’animal se jettent
sauvagement 1'un sur l'autre » (SOL, p. 9-10) et qui serait méme favorable

a I’émergence de certains devenirs-animaux chez ses personnages.

L’analyse de la lumiere dans la piece de Koltes se développera donc
selon trois axes de recherche qui sont intimement liés entre eux : la nuit,
la subjectivité et I’animalité. Nous étudierons la nuit a partir de notions
(comme l’aspectualité et la modalisation) empruntées a la sémiotique

tensive développée par Fontanille’. Ensuite, nous aborderons la question

2. Lucien Attoun et Bernard-Marie Koltes, « Juste avant la nuit », Thédtre/public : Koltes,
Deutsch, Wilms, Nordey, Vincent, Foreman, n° 136-137, juillet-octobre 1997, p. 24-43.

3. Nous empruntons cette expression a Shawn Huffman, « La texture lumineuse de
Quai ouest de Bernard-Marie Koltés : le cas de I'ombre », L’annuaire théatral, n° 26,
automne 1999, p. 69-83.

4. Ainsi en est-il du jour et du soir dans Le retour au désert, de I’'ombre dans Quai
ouest et de la nuit pluvieuse dans La nuit juste avant les foréts.

5. Bernard-Marie Koltes, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Editions de
Minuit, 1986, 61 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parentheses suite a la citation, précédées de la mention SOL. De plus, nous utiliserons
dorénavant 1'abréviation La solitude dans le but d’alléger le texte.

6. C’est du moins ce que suggere la derniere réplique de la piéce : « Le Client. — Alors,
quelle arme? » (SOL, p. 61)

7. Dans son essai Sémiotique du visible dédié a I'étude des « mondes de lumiere »
comme l'indique son sous-titre, Fontanille analyse la dimension sémiotique, c’est-
a-dire signifiante, des modalités lumineuses (lumiére, ombre et obscurité)
inscrites dans les textes littéraires. Jacques Fontanille, Sémiotique du visible.
Des mondes de lumiere, Paris, Presses universitaires de France, 1995, 200 p.
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de la subjectivité des personnages koltésiens en la mettant en rapport
avec I'animalité qui leur est immanente. Pour ce faire, nous convoquerons
les théories sur le devenir-animal développées par les philosophes Gilles
Deleuze et Félix Guattari. Finalement, nous verrons comment les devenirs-
animaux que vivent le Dealer et le Client sont influencés par la principale

texture lumineuse évoquée dans la piece, a savoir la nuit.

Qu’est-ce que le devenir-animal?

Selon Deleuze et Guattari, la subjectivité est un devenir, une
constellation en constante évolution®. Le devenir est donc un processus
de subjectivation, une effervescence ontologique qui marque le passage
de l'individu d'un stade fini, c’est-a-dire pleinement constitué et assumé,
vers un état informel et hypothétique. D'ou l'affirmation de Marrati-
Guénoun selon laquelle : « Le devenir est un processus, mais un processus
qui ne produit rien d’autre que lui-méme. Le devenir est un passage, mais
un pur passage, qui trouve sa réalité en lui-méme [...]°. » C’est donc dire
que le verbe « devenir » est un performatif, et non un substantif, qui

possede ses texture et consistance propres.

Le devenir dans sa spécificité « animale » en est un parmi tant d’autres'®.
Il existe chez I’homme autant de devenirs-animaux possibles que 1'on
compte d’especes animales dans la nature : devenir-hyene, devenir-aigle,
devenir-requin, devenir-murene, etc. De fait, ce qui importe le plus dans
ces différents devenirs, ce ne sont pas les animaux qui les motivent, mais
bien le devenir en tant que processus de production de nouveaux signes
(que nous pourrions nommer des signes animaux, ou signanimaux) qui

stimulent a leur tour la création de nouveaux sens, de paradigmes inédits.

8. Gilles Deleuze et Félix Guattari, « 1730 — Devenir-intense, devenir-animal, devenir-
imperceptible », Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris, Editions de
Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 284-380.

9. Paola Marrati-Guénoun, « L’animal qui sait fuir », L’animal autobiographique. Autour
de Jacques Derrida, Marie-Louise Mallet [dir.], Paris, Galilée, coll. « La philosophie en
effet », 1999, p. 203.

10. Dans Mille plateaux, Deleuze et Guattari recensent plusieurs types de devenirs,
dont le devenir-femme, enfant, végétal, moléculaire, imperceptible, et ainsi de suite.
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Dans leur essai, Deleuze et Guattari expliquent leur concept de devenir-
animal principalement par la négative, en insistant longuement sur ce

qu'il n’est pas :

Un devenir n’est pas une correspondance de rapports. Mais
ce n’est pas non plus une ressemblance, une imitation, et, a
la limite, une identification'’. Toute la critique structuraliste
de la série semble imparable. Devenir n’est pas progresser
ni régresser suivant une série. Et surtout, devenir ne se fait
pas dans l'imagination, méme quand l'imagination atteint au
niveau cosmique ou dynamique le plus élevé, comme chez Jung
ou Bachelard. Les devenirs-animaux de 1’homme ne sont pas
des réves ni des fantasmes. Ils sont parfaitement réels. Mais de
quelle réalité s’agit-il? Car si devenir animal ne consiste pas
a faire 1’animal ou a l'imiter, il est évident aussi que ’homme
ne devient pas « réellement » animal, pas plus que 1’animal ne
devient « réellement » autre chose. Le devenir ne produit pas
autre chose que lui-méme'?,

Pour le dire autrement, le devenir-animal est un mode d’expansion de
I’étre qui marque le passage incorporel de l’animal en 1’homme. Son
action permet au sujet d’actualiser momentanément le virtuel (I’animal)
pour en faire du réel (le devenir-animal de I’'homme). Durant le processus,
I’animal est en quelque sorte intériorisé, voire incorporé, dans le sens
psychanalytique du terme, par le sujet devenant; des lors, I’animal devient

une entité autre a l'intérieur de son moi'. Il s’agit donc ici d'inclusion,

11. Nous désirons ici nuancer légerement les propos des philosophes. Nous convenons
certes que les devenirs-animaux ne se limitent pas a une comparaison, a une imitation
ou a une identification imaginaire avec 1’animal. Cependant, rien n’empéche que les
devenirs-animaux se manifestent en empruntant 1'une de ces voies (sinon toutes a la
fois), sans toutefois sy arréter, comme c’est le cas chez Koltes.

12. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 291.

13. L’extrait suivant tiré de Hugo von Hofmannsthal, « Lettre de Lord Chandos », est
fort éloquent a ce sujet : « [Alors] s’ouvre soudain au fond de moi cette cave emplie par
I'agonie d'un peuple de rat. Tout était au-dedans de moi : l'air frais et lourd de la cave
envahi par I'odeur douceatre et forte du poison, et la stridence des cris heurtant les murs
moisis; cette confusion de spasmes impuissants, ces galops désespérés en tous sens; la
recherche forcenée des issues; le regard de froide colere, quand deux bétes se rencontrent
devant une fissure bouchée. » (p. 46) Dans cet exemple, c’est littéralement en lui, dans
I'interstice de sa personne a la fois bouleversée et fascinée par ces morts animales,
que le narrateur de la lettre sent mourir les rats. (Lettre de Lord Chandos et autres
textes, trad. de Jean-Claude Schneider et Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1992, p. 35-52)
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d’intériorisation et d’incorporation, et non de métamorphoses corporelles
ni de transformations physiques. Seul 1’esprit est touché par les devenirs-
animaux, d’ou leur caractére éminemment spirituel’®. Il existe donc
selon Deleuze et Guattari une « [réalité] du devenir-animal, sans que 1'on

devienne animal en réalité®. »

Notre étude des devenirs-animaux des personnages de La solitude
tache de prolonger certaines des hypotheses déja avancées par Deleuze
et Guattari. Nous analyserons un mode trés particulier de devenir-animal,
soit celui qui est associé a la lumiere et aux textures lumineuses. Notons
toutefois que, dans leur essai, les philosophes avaient déja soulevé
I'existence d'un tel type de devenir lorsqu’ils évoquent rapidement les

« [devenir]-soir, devenir-nuit de I’animal’® ».

Des bétes lumineuses!’

Dans son article portant sur la texture lumineuse de Quai ouest,
Huffman organise les personnages de la piece en deux groupes : les
étres de lumiére et les étres d’obscurité. Selon lui, les étres de lumieére
sont des sujets incapables de percevoir dans l'obscurité, tandis que les
étres d’obscurité sont des individus incapables de supporter la lumiere.
Cette organisation s’avére pertinente aussi pour les personnages de La
solitude. Cependant, a I'opposé des protagonistes de Quai ouest qui sont
des étres lumineux, le Dealer et le Client sont des bétes lumineuses ou,
plus précisément, des sujets qui vivent des devenirs-animaux associés

a la lumiere. De nombreux éléments corroborent cette hypothese, a

14. A ce propos, Deleuze et Guattari soutiennent que les « devenirs-animaux portent
sur un Esprit animal, esprit-jaguar, esprit-oiseau, esprit-ocelot, esprit-toucan, qui
prennent possession du dedans du corps, entrent dans ses cavités, remplissent des
volumes, au lieu de lui faire un visage ». (Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit.,
p. 216)

15. Ibid., p. 335.
16. Ibid., p. 321.

17. Notre réflexion s’inscrit ici dans le prolongement des analyses sur 1'étre et la
lumiere amorcées par Shawn Huffman dans le cadre de son groupe de recherches
intitulé « Configurations lumineuses et le corps percevant dans le théatre contemporain
européen et nord-américain » (FQRSC).
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commencer par un bref mais important texte paru dans le programme
de la premiere mise en scene de la piece par Chéreau, qui fut repris
ultérieurement dans Prologue’®. Dans ce texte, Koltes présente le Dealer
et le Client comme « chien » et « chat'® ». De la sorte, il souléve, sans
toutefois les nommer explicitement, les devenirs-animaux que traversent

les personnages de sa piece.

Un autre indice se trouve dans la répétition du syntagme « les hommes
et les animaux » mis en rapport avec une « heure » précise, a savoir la
nuit, ce temps sauvage de la prédation : « cette heure qui est celle des
rapports sauvages entre les hommes et les animaux » (SOL, p. 9), ou
encore « ce moment ou grognent sourdement hommes et animaux [...]
insatisfaits d’étre hommes et insatisfaits d’étre animaux » (SOL, p. 12).
L’insatisfaction est peut-étre méme une des causes qui expliquerait

I'apparition des devenirs-animaux dans cette piéce.

Le Dealer est une béte d’obscurité. Le Dealer vit un devenir-lucifuge,
c’est-a-dire qu’il devient un animal qui fuit la lumiere. Comme le constate
le Client, il est un animal humain au caractere crépusculaire : « [Mais]
quelle obscurité serait assez épaisse pour vous faire paraitre moins obscur
qu’elle? » (SOL, p. 14) Pour sa part, le Client — qui est un individu a la
peau blanche — est une béte de lumiére, ce que nous pourrions également
appeler un animal diurne. Comme dans le cas du Dealer, la couleur de sa
peau est « un signe de son étre profond », comme 1'observe Huffman dans
son analyse de Quai ouest®°. C'est donc dire que dans cette piéce, comme
c’est souvent le cas chez Koltes, les devenirs-animaux se développent en
opposition. Ce faisant, le dramaturge respecte, peut-étre a son insu, un
principe de Deleuze et Guattari selon lequel « on deviendra chien avec des

chats, on deviendra singe avec un cheval?' ».

18. Bernard-Marie Koltes, « Si un chien rencontre un chat... », Prologue, Paris, Editions
de Minuit, 1991, p. 122-123.

19. Koltes ajoute plus loin dans le méme texte que les « vrais ennemis le sont de
nature, et ils se reconnaissent comme les bétes se reconnaissent a 1’odeur » (ibid.,
p. 122).

20. Shawn Huffman, op. cit., p. 74.
21. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 336.
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Des territoires lumineux

Le concept de devenir-animal est inséparable des notions de terre, de
territoire et de déterritorialisation. On devient toujours animal en rapport
avec un certain lieu, en lien avec un espace donné. C’est pourquoi chez

Deleuze et Guattari la notion de territoire emprunte

a l'éthologie plus qu’a la politique, [elle] implique certes
l'espace, mais ne consiste pas [exclusivement] dans la
délimitation objective d'un lieu géographique. La valeur du
territoire est [d'abord] existentielle?.

Le territoire est donc un lieu personnel et privé que 'individu découpe
dans 1’espace dans lequel il évolue. Tout ce qui est familier, commun ou
habituel pour un individu (ses souvenirs, émotions, amours, amis, loisirs,
travail, etc.), tout ce qui lui fait penser ou dire je suis ici chez moi ou ceci
est mien peut étre traité sur le mode du territoire et de la territorialisation.

t23, ou encore le cimetiére de

Les poubelles de Clov et Hamm chez Becket
voitures que se disputent des bandes de jeunes dans La nature méme du

continent de Caron** en sont des exemples.

Contrairement a ces personnages associés a des territoires
géographiques, les personnages de La solitude délimitent des territoires
lumineux, voire des mondes de lumiére. Plusieurs indices portent a croire
que le Dealer — cette béte d'obscurité — appartient au monde nocturne.
D’abord, comme il l'affirme lui-méme : « [Moi], j'ai le langage de celui
qui ne se fait pas reconnaitre, le langage de ce territoire et de cette part
du temps [...] ou les porcs se cognent la téte contre l'enclos. » (SOL,
p- 21, nous soulignons) Certaines répliques du Client renforcent cette
appartenance : « [Vous] connaissez ces rues, vous connaissez cette
heure » (SOL, p. 32).

22. Francois Zourabichvili, Le vocabulaire de Gilles Deleuze, Paris, Ellipses, coll.
« Vocabulaire de ... », 2003, p. 28.

23. Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Editions de Minuit, 1957, 112 p.

24. Jean-Francois Caron, La nature méme du continent, Montréal et Arles, Leméac,
Actes Sud-Papiers, 2004, 78 p.
169

Figura n°23-2010




LE RE)LE DE LA NUIT DANS LA SOLITUDE DES CHAMPS DE COTON

De plus, la nuit, qui est la territorialité subjective du Dealer, active
ses modalisations sociales de pouvoir et de devoir, ce qui a pour effet de

maximiser ses capacités et d’augmenter son pouvoir :

Le Dealer. — Dites-moi donc, vierge mélancolique, en ce
moment ou grognent sourdement hommes et animaux, dites-
moi la chose que vous désirez et que je peux vous fournir, et je
vous le fournirai doucement (SOL, p. 12).

Cette augmentation de son pouvoir 1'oblige (nécessité) ensuite a libérer

les autres, qu'il soit hommes ou animaux, de leur désir :

Le Dealer. — C'est que j'ai ce qu'il faut pour satisfaire le désir
qui passe devant moi, et c’est comme un poids dont il faut que
je me débarrasse sur quiconque, homme ou animal, qui passe
devant moi. (SOL, p. 9)

C’est dire que les devenirs-animaux lumineux de Dealer influent sur son

degré de puissance et son champ de présence.

Pour sa part, le Client démontre une nette préférence pour la lumiere,
en l'occurrence l'éclairage électrique : « Je préfere la loi et je préfere la
lumiere électrique. » (SOL, p. 24) Contrairement a celui du Dealer, le
monde du Client, c’est-a-dire son territoire lumineux « s’étale [...] a la
lumiére 1égale et ferme ses portes le soir, timbré par la loi et éclairé par
la lumiere électrique [...]. » (SOL, p. 18) Il habite donc un monde illuminé
de maniére artificielle (ampoule électrique) et continue, « car méme la

lumiere du soleil n’est pas fiable et a des complaisances » (SOL, p. 18).

Les mondes de lumiére respectifs du Dealer et du Client sont donc

antagonistes :

Le Client. — Nos mondes ne sont donc pas les mémes [...]. Non,
je ne leverai pas la patte, devant vous, au méme endroit que
vous; je ne subis pas la méme pesanteur que vous; je ne suis
pas issu de la méme femelle. (SOL, p. 46)

En effet, Koltes rattache différents paradigmes aux territoires lumineux
de ses personnages. Ainsi, le monde diurne du Client participe au

paradigme / lumiere artificielle (ampoule électrique) — hauteur — 1égalité —

i
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humanité — domestique — froideur / , tandis que le monde nocturne
du Dealer participe a 1’agencement / obscurité naturelle (nuit) — sol —
illégalité — animalité — sauvage — froideur. Ils appartiennent donc, comme
fait remarquer le dramaturge, a des especes différentes entre qui « il
n’existe rien d’autre [...] que de 1'hostilité, qui n’est pas un sentiment,
mais un acte, un acte d’ennemis, un acte de guerre sans motif?® ». Il ne
faut donc pas chercher 1'explication a cette hostilité immémoriale chez les
animaux dans un conflit antérieur a la rencontre, mais bien dans l'instinct
Iumineux qui gouverne chacun des protagonistes de la piéce. Car, comme
I’écrit Koltes plus loin dans le méme texte, « 1’hostilité [qui divise les
animaux] est déraisonnable®® », c’est-a-dire difficile a expliquer et plus

encore a comprendre du point de vue singuliérement humain.

D’un territoire 1'autre

Les territoires, quelle que soit leur nature (lumineuse, géographique,
mémorielle, émotive, affective, etc.), sont parcourus en tous sens et en
toutes directions par des lignes dynamiques permettant d'y entrer (les
lignes de territorialisation ou de reterritorialisation), ou encore d’en
sortir (la ligne de déterritorialisation). Ainsi, la « D est le mouvement par
lequel “on” quitte le territoire. C’est 1’opération de la ligne de fuite?” ». La
déterritorialisation, que 1'on appelle aussi décodage, est un phénomene
positif qui comporte ses seuils ou degrés propres (D relative ou absolue), et
intensités (mouvement / repos et vitesse / lenteur). La déterritorialisation
agit comme une poussée fulgurante en arrachant le sujet devenant de ses
manies et de ses habitudes, pour 'entrainer vers des terres inconnues.
Cette notion chere a Deleuze et a Guattari, qui est I'inventeur du terme,

se rapproche de 1'idée de « déracinement® » chez Koltes.

25. Bernard-Marie Koltes, Prologue, op. cit., p. 122.
26. Ibid., p. 123.
27. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 634.

28. Bernard-Marie Koltes, Une part de ma vie, Paris, Editions de Minuit, 1999, p. 30.
En réalité, le déracinement koltésien est une modalité possible du mouvement de
déterritorialisation chez les philosophes.
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Les devenirs-animaux du Client passent par un mouvement de
déterritorialisation qui s’amorce lorsqu’il quitte son monde diurne et
pénetre dans le monde nocturne du Dealer : « Le Client. — J'allais de
cette fenétre éclairée, derriere moi, la-haut, a cette autre fenétre éclairée,
la-bas devant moi » (SOL, p. 13). De fait, la ligne de déterritorialisation
qu’il emprunte suit deux axes : la verticale et 1'horizontale. Le premier
déplacement du Client, qui le méne des hauteurs (lumiere) au sol
(ténebres), est vertical et descendant; le second, supposé le mener d'un
édifice a un autre, est horizontal. C’est lors de ce deuxieme déplacement

qu’il rencontre le Dealer, qui perturbe sa ligne de fuite :

Le Client. — [Et] la ligne droite, censée me mener d'un point
lumineux a un autre point lumineux, a cause de vous devient
crochue et labyrinthe obscur dans l'obscur territoire ou je me
suis perdu. (SOL, p. 20)

Le passage d'un territoire lumineux a un territoire obscur, conjugué a
la rencontre avec le Dealer, provoque chez le Client une perte des points
de repére subjectifs et territoriaux comme il en témoigne : « [Je] suis
I’étranger qui ne connait pas la langue, ni les usages, ni ce qui est ici mal
ou convenu, l’envers ou l’endroit. » (SOL, p. 33) Le sentiment d’'étrangeté
qui I'étreint alors provoque en lui un profond malaise, auquel la lumiére

seule peut remédier :

Le Client. — [Témoignez] pour moi que je ne me suis pas plu
dans 1'obscurité ou vous m’avez arrété, [...]; témoignez que j’ai
appelé la lumiére, que je ne me suis pas glissé dans l’obscurité
comme un voleur (SOL, p. 34).

Cette entrée dans la nuit annule la modalisation individuelle du vouloir
chez le Client, lui faisant du méme coup oublier 1'objet de son désir :
« [S"il] était quelque désir dont je puisse me souvenir ici, dans 1'obscurité
du crépuscule. » (SOL, p. 14-15) Dés lors, son champ de présence et son
degré de puissance s’amenuisent ostensiblement, ce qui lui enléve toute
possibilité d’action ou de réaction dans ce territoire nocturne dans lequel

il est I’étranger.
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Retour a la terre de lumiere

Toute réflexion portant sur le mouvement de déterritorialisation
inhérent aux devenirs-animaux serait incomplete sans 1’analyse de son
corrélat qu’est le processus de reterritorialisation, c’est-a-dire le proces
de recodage territorial. La reterritorialisation est l’action de se trouver ou
de s’inventer un nouveau territoire. Selon les théoriciens, tous les corps
relativement déterritorialisés peuvent, a 1’'aide d'un courant alternatif, se

reterritorialiser, se réoedipianiser pour reprendre leur terminologie :

n’importe quoi peut faire office de reterritorialisation, c’est-
a-dire « valoir pour » le territoire perdu; on peut en effet se
reterritorialiser sur un étre, un objet, sur un livre, sur un
appareil ou systéme...%

De plus, il existe des actions qui possedent la vertu de reterritorialiser

celui qui les pose.

Tout au long de la piéce, le Dealer cherche a reterritorialiser le Client
dans son monde d’obscurité, en tentant de 1'apprivoiser comme un animal
domestique : « Le Dealer. — Je m’approche de vous comme le crépuscule
approche cette premiere lumiere, doucement, respectueusement,
presque affectueusement... » (SOL, p. 10) Cette premiere tentative de
reterritorialisation échoue, car les mondes lumineux des personnages
sont étrangers comme nous l’avons montré plus tot : « Le Client. — Peut-
étre, en effet, que la seule différence qui nous reste pour nous distinguer,
[...] est celle qui fait que I'un a vaguement peur d’'une taloche possible de
I'autre. » (SOL, p. 23) Une autre stratégie de reterritorialisation employée
par le Dealer consiste a préter sa veste au Client — ce que ce dernier refuse
— afin de le reconnaitre en rendant son odeur plus familiere, car, en se
familiarisant 1'un l'autre, ils pourraient établir une relation de complicité,

de fraternité. Ce n’est toutefois pas le cas dans La solitude.

29. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 634.
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Des devenirs-animaux aux animots

Chez Koltes, les devenirs-animaux des personnages se manifestent
aussi de maniére langagiére, par I'entremise des figures animales® et des
animots®. A Vinstar des cryptonymes prononcés par I’'Homme aux loups®,
les figures animales et les animots employés par le Dealer et le Client sont
« désaffectés de leur fonction de communication®. » En réalité, ce sont des
modalités langagiéres des devenirs-animaux, plutot que des véhicules du
discours ou des instances de la communication. Plus encore, nous postulons
que les figures animales et les animots sont aux personnages koltésiens ce
que les glossolalies et le langage exploréen sont respectivement a Artaud
et Gauvreau, c’est-a-dire un langage affectif qui marque une rupture dans
I’homogénéité et la continuité du discours en permettant I'émergence du
corps émotif dans le texte. C’est pourquoi « la propriété magnétique [des
figures animales et des animots] ne déstabilise pas simplement le langage
[des personnages de Koltes] mais le transforme activement, et assaille le

logos de la force catachrésique de 'affect® ».

Les figures de style traditionnelles assurent des fonctions fixes,
voire statiques, dans la phrase en immobilisant le sens. A I'opposé, les
figures animales et les animots déchalnent le sens et les significations.
En investissant les figures de rhétorique traditionnelles d'un contenu
proprement animal, Koltes les réactive, ce qui lui permet de développer

une forme d’expression fortement animalisée chez ses personnages. De

30. Cette expression désigne toutes les figures de rhétorique et les constructions
verbales contenant le nom d’un animal ou de 1'un de ses attributs, par exemple gueule,
bec, patte, croc, griffe, museau, criniére, etc.

31. Nous empruntons ce néologisme développé par Derrida dans la préface de 1'ouvrage
Cryptonymie. Le verbier de I’'Homme aux loups (voir note 32), tout en modifiant son
contenu Pour nous, I’'animot est un performatif qui conduit le sujet de la métaphore
a la métamorphose. En le prononcant, le sujet s’actualise comme animal en devenir.

32. Nicolas Abraham et Maria Torok, Cryptonymie. Le verbier de ’Homme aux loups,
préface de Jacques Derrida, Paris, Champs Flammarion, 1999, 251 p.

33. Jacques Derrida, « L'animal que donc je suis », L’animal autobiographique. Autour
de Jacques Derrida, op. cit.,, p. 252.

34. Akira Mizuta Lippit, « L’animal magnétique », L’animal autobiographique. Autour
de Jacques Derrida, op. cit., p. 190.
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fait, il existe plusieurs types de figures animales, dont 1'animétaphore,
I’animétonymie et 1'anicomparaison, pour ne nommer que celles-ci. Dans
La solitude, le Dealer se compare et s’'identifie a certains animaux, dont le
chien et le cheval : « [j]"évite les ascenseurs comme un chien évite 1'eau »
(SOL, p. 16), ou « [vous] oubliez le chien qui garde la rue et qui vous mordra
le cul » (SOL, p. 53), ou encore « [si] je détendais 1égerement la pression
de mes doigts et la traction de mes bras, mes mots me désarconneraient
moi-méme et se jetteraient vers l'horizon avec la violence d'un cheval
arabe » (SOL, p. 21).

Deleuze et Guattari croient que la comparaison et 1'identification avec
I’animal ralentissent, arrétent, et parfois méme cassent, le devenir. Ils
soutiennent qu'elles sont des formes archaiques ou naives qui font obstacle
au devenir en compromettant son efficacité intrinseque. Toutefois, il n’en
est rien chez Koltés ou ces formes sont des mécanismes essentiels pour
I'effectuation des devenirs. Dans 1’exemple ou le Dealer se compare a
un chien, la conjonction « comme » ne sert pas seulement a introduire, a
établir ou a maintenir une comparaison entre deux termes. Elle témoigne

plutét du devenir que le sujet traverse. En effet, interpréter

le mot « comme » a la maniere d’'une métaphore, ou proposer une
analogie structurale de rapports [(Dealer-ascenseurs = chien-
eau)], c’est ne rien comprendre au devenir. Le mot « comme »
fait partie de ces mots qui changent singuliérement de sens et
de fonction dés qu’on les rapporte a des heccéités, des qu’on
en fait des expressions de devenirs, et pas des états signifiés ni
des rapports signifiants®®.

De la méme fagon, I'identification du Dealer avec le chien doit étre analysée
en termes de performativité : en nommant 1'animal qu’il voudrait étre, il
le devient littéralement. Cependant, ce que désire vraiment le Dealer, ce
n’est pas se comparer ou s’identifier aux animaux, mais plutét parvenir a
créer une zone d'intimité lui permet de devenir a son tour animal. C’est
dire que les figures animales et les animots participent activement au

processus de subjectivation.

35. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 336.
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Une des particularités des figures animales et des animots dans La
solitude est leur agencement a l'isotopie de la lumiére. D’abord, comme
nous l'avons déja montré, par la reprise ponctuelle du syntagme « les
hommes et les animaux » qui est mis en rapport avec la nuit, « cette
heure ou 'homme marche a la méme hauteur que l’animal et ou tout
animal marche a la méme hauteur que tout homme » (SOL, p. 29). Ensuite
par une étrange comparaison qui survient a la toute fin de la piéce : « Le
Client. — [Le] sang nous unira, comme deux Indiens, au coin du feu, qui
échangent leur sang au milieu des animaux sauvages. » (SOL, p. 60) Dans
cet exemple, le feu, cette source naturelle de lumiere, perce 1'obscurité
de sa lumiere chaude de faible intensité qui crée un espace intermédiaire
entre les mondes de Dealer et du Client, lequel pourrait leur permettre de
sceller leur pacte d’alliance par le sang. En effet, la flamme vacillante du
feu se répercute sur le visage et le corps des Indiens, ces hommes naturels
qui vivent en adéquation avec leur animalité, qui deviennent des surfaces

animées anisotropes qui reflétent irrégulierement la lumiere.

Les affects animaux et la lumiere

Les devenirs-animaux operent chez le Dealer et le Client une forme
de déterritorialisation psychologique que les philosophes nomment
« déstratification® ». Dans La solitude, 1’exemple le plus probant de cette
déstratification survient au moment ou les personnages énoncent leur
conception respective de 1'univers par l’entremise des figures animales et
des animots, plutot qu’a 1'aide de termes anthropomorphiques. Le Dealer
défend alors 1'idée d’'un monde stable et équilibré, tandis que le Client

propose la vision d’'un monde soumis aux hasards et aux accidents :

Le Client. — Ainsi vous prétendez que le monde sur lequel nous
sommes, vous et moi, est tenu a la pointe de la corne d’un taureau
par la main d’une providence; or je sais, moi, qu’il flotte, posé
sur le dos de trois baleines; qu’il n’est point de providence ni
d’équilibre, mais le caprice de trois monstres idiots. (SOL, p. 46)

36. Ibid., p. 10. Selon Deleuze et Guattari, I’esprit (ou la conscience) humain est stratifié,
c’est-a-dire qu'il est composé de plusieurs niveaux, ou plateaux. La déstratification,
qui implique le passage d'un niveau conscience a un autre, est une forme aigué de
déterritorialisation psychologique.
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La principale conséquence de ce processus de déstratification est de
provoquer chez les personnages de la piece une intense « circulation
d’affects impersonnels, un courant alternatif, qui bouleverse les projets
signifiants comme les sentiments subjectifs®” ». Les affects auxquels
référent ici les philosophes augmentent l'efficacité intrinseque aux
devenirs-animaux en permettant au Dealer et au Client de changer de
dimension ontologique et d’accéder parl’intériorité al’ « espece d’existence»

animale évoquée par Moritz3®,

Deleuze et Guattari disent de l'affect qu’'il « n'est pas un sentiment
personnel, ce n’est pas non plus un caractere, c’est 1'effectuation d'une
puissance de meute, qui souléve et fait vaciller le moi*® ». L’affect
impersonnel et, a la limite, animal qu’ils défendent se démarque
radicalement de celui que Fontanille étudie dans Sémiotique et littérature®.
Par l'intermédiaire de sa notion d’affectivité, le sémioticien analyse les
émotions, les sentiments et les passions, qui sont des propriétés des
sujets qui les produisent et qui représentent des réalités objectives. A
la différence de ceux-ci, I'affect proposé par Deleuze et Guattari est un
mode de pensée non représentatif. Certes, nous savons qu'il peut activer
certaines modalisations de l'étre : le savoir, le vouloir, le pouvoir, le croire
et le devoir, mais nous ignorons ce qu’elles déterminent (ou représentent)
exactement. Conséquemment, nous dirons de l'affect qu’il est une force
intensive abstraite, alors que les émotions, les sentiments et les passions
correspondent a des réalités formelles, c’est-a-dire qu’ils se rapportent a

des idées concretes (par exemple, la haine, I’amour, la jalousie, etc.).

Dans Qu’est-ce que la philosophie?, Deleuze et Guattari avancent
qu’un « grand romancier est avant tout un artiste qui invente des affects

inconnus ou méconnus, et les fait venir au jour comme le devenir de ses

37. Ibid., p. 285.

38. Karl Philipp Moritz, « Anton Reiser », La légende dispersée. Anthologie du
romantisme allemand, Jean-Christophe Bailly [dir.], Paris, Christian Bourgois Editeur,
coll. « 10/18 », 1976, p. 38.

39. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 294.

40. Jacques Fontanille, Sémiotique et littérature. Essais de méthode, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 1999, 260 p.
177
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personnages®' ». Or, Koltés est un écrivain de cet acabit, lui qui libére dans
ses écrits une multitude d’affects nouveaux. Dans La fuite a cheval trés
loin dans la ville*?, par exemple, il invente des affects singuliers liés au
soleil. Ainsi, le contact entre les rayons du soleil et les corps de Chabanne

et Cassius déclenche en eux un étrange état affectif :

Le soleil fut la soudain. Entier, immense, il [...] frappa le
visage de Cassius comme un poignard. / Cassius fut soulevé
par le coup. / Chabanne leva la téte, vit le soleil sur Cassius,
et il en recut 1'éclat. / Ils furent ainsi longtemps dans cette
contemplation. Tous deux se faisaient face et regardaient la
méme chose; et tous deux portaient sur le visage les signes
d’une immense vision. Ils étaient debout, heurtés d’afflux
rouges. / [...] Chabanne et Cassius se virent et le virent [le
soleil] encore dans leurs yeux, sur leurs levres, dans leurs
cheveux, et ils le sentirent les emporter dans une exaltation
incontrélable./Ils se mirent a adorer le soleil. / A genoux, ils
ouvrent les bras, appuient leurs fronts brilants contre le sol et,
lorsqu’ils se relévent, leurs traits sont devenus le miroir absolu
d’un ciel aveuglant. / Ils se mettent alors a traquer le soleil*.

Dans cet extrait tres dense, les affects lumineux plongent les personnages
dans une extase contemplative empreinte d’euphorie. A cet instant méme,
I'astre solaire et les personnages composent un nouveau rapport qui
active certaines modalisations chez eux, notamment le pouvoir (capacités
accrues) et le devoir (nécessité). Une fois activées, ces modalisations
augmentent a leur tour le champ de présence et le degré de puissance des
protagonistes, ce qui leur permet de « traquer le soleil » avec une énergie

qui leur était inconnue jusqu’alors.

Nous postulons donc, avec Deleuze et Guattari, que Koltes « est

N

[un] montreur d’affects, inventeur d’affects, créateur d’affects** ». A

cet égard, les affects animaux qu’il libere dans La solitude sont 1'une

41. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie? Paris, ]éditions de
Minuit, coll. « Critique », 1991, p. 165.

42. Bernard-Marie Koltes, La fuite a cheval trés loin dans la ville, Paris, Iéditions de
Minuit, 1984, 153 p.

43. Ibid., p. 68. Nous soulignons.
44. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, op. cit., p. 166.
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de ses plus grandes innovations stylistiques. Si les affects humains
conduisent les sujets a un processus de désubjectivation, nous croyons
que les affects animaux créés par Koltés les conduisent a une entreprise
de déshumanisation, voire d’animalisation. Certaines répliques du texte
pointent ces transformations vécues par les personnages : « Le Dealer.
— [M[] lui faut bien [au vendeur] le lécher un peu [l’acheteur] pour en
reconnaitre 1'odeur. » (SOL, p. 47) Les affects animaux qui 1'envahissent
alors 'aménent a reproduire certains comportements propres a la race
canine. Dans cet exemple, ce n’est plus la parole ni le langage qui
permettent l'interaction, voire la communication, entre les étres, mais
les sens comme chez les animaux. C’est donc en reniflant et en léchant le

Client que le Dealer peut se le rendre familier, c’est-a-dire, I’apprivoiser.

Les devenirs-animaux, et surtout la déterritorialisation irrésistible qui
les emporte, provoquent chez le Client 'apparition de certains affects
animaux suscités par la lumiere (ou plut6t par son absence). Son passage
dans 1'obscurité crée en lui des affects analogues a la crainte ou a la peur :
« Peut-étre, en effet, que la seule différence qui nous reste pour nous
distinguer [...] est celle qui fait que 1'un a vaguement peur d'une taloche
possible de l'autre. » (SOL, p. 23) 1l conclut méme, plus loin : « [Si] vous
m’avez abordé, c’est parce que finalement vous voulez me frapper » (SOL,
p. 24). Ces affects animaux et lumineux sont alimentés par le sentiment
d’étrangeté qui étreint le Client et ils ont comme conséquence directe
d’amenuiser son degré de puissance et son champ de présence.

Un rhizome koltésien

Dans La solitude, I’agencement de la nuit avec la subjectivité « animale »

des personnages constitue un rhizome*®, au sens deleuzien du terme?. Le

45. Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Rhizome », Mille plateaux, op. cit., p. 9-37.

46. De maniéere tres succincte, nous dirons avec Deleuze et Guattari que le rhizome
est un systeme signifiant qui « n’est pas fait d'unités, mais de dimensions, ou plutot de
directions mouvantes. Il n'a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu,
par lequel il pousse et déborde. [...]. Une telle multiplicité ne varie ses dimensions
sans changer de nature en elle-méme et se métamorphoser. » (ibid., p. 31) Plus
encore, il est un « systéme ouvert de “multiplicités” sans racines reliées entre elles de
maniere non arborescente, dans un plan horizontal (ou “plateau”) qui ne présuppose
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rhizome, que nous avons analysé dans le texte de Koltes, est composé de
trois plateaux non hiérarchisés qui correspondent a nos trois grands axes
de réflexion, soit la nuit, la subjectivité et 1’animalité. Toutefois, le rhizome
pourrait également servir pour 1’analyse d'une mise en scene de la piece.
En effet, ce concept nous invite a nous pencher sur la structure du texte
dramatique koltésien et, en particulier, au fonctionnement de l'action, car
il repose, entre autres, sur les principes de connexions, d’ hétérogénéité et
de multiplicité. Par I'intermédiaire du concept de rhizome, nous pourrions
mieux comprendre la multiplicité que forment les acteurs sur la scéne et
la maniére dont se font les connexions entre les personnages qui, dans

I'univers koltésien, sont le plus souvent étrangers les uns aux autres.

ni centre ni transcendance. » (Robert Sasso et Arnaud Villani [dir.], Le vocabulaire
de Gilles Deleuze, Nice, Les Cahiers de Noesis, coll. « Vocabulaire de la philosophie
contemporaine de langue francaise », 2003. p. 358)
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