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Pier-Pascale Boulanger —
Université Concordia

Présentation

e présent collectif réunit des textes qui explorent les

représentations contemporaines de 1érotisme littéraire en

traduction. La traduction y est envisagée comme l'activité ardue
et parfois compromettante consistant a faire passer la chose érotique
entre les langues — en l'occurrence le francais, l'anglais, l'arabe,
l'italien, 1'hébreu, le yiddish et le finnois — et entre les imaginaires
culturels. Mais on se rend compte que ce passage des valeurs du texte
érotique source est tout sauf évident, puisqu’il implique 1'organisation
de celles-ci en vue du contexte cible. La traduction en vient donc a
étre considérée comme la transformation de contenus érotiques
d'une aire géographique a l'autre, d'une littérature a l'autre et d'un
groupe social a l'autre. La traduction est montrée dans ses principaux
mouvements : soit elle freine et filtre la force érotique du texte original
par I'euphémisme et, plus radicalement, la censure; soit elle transmet

cette force et relaie les représentations sexuelles venant d’ailleurs, et le



PRESENTATION

cas de la pseudotraduction est éloquent quant a ce qu’on laisse dire a

l’étranger, tel que l'illustre Andrew Branch dans son article.

La traduction souleve la question de 1'obscénité, c’est-a-dire de ce
qui peut étre montré et de ce qu’il vaut mieux cacher (ou atténuer).
Si«1’obscene tend a devenir une valeur morale caduque' », pour reprendre
le mot de Philippe Di Folco, les modalités de ce « pouvoir-montrer » et
de ce « devoir-cacher » demeurent politiques puisque, établies par les
uns et appliquées par les autres, elles engagent un rapport de force.
A son insu, la traduction agit comme un révélateur des valeurs morales

qu’elle choisit de transgresser ou de respecter.

Traduire un texte érotique est aussi difficile que traduire un texte
technique, a la différence qu’en plus du lexique spécialisé il faut rendre
le frisson. Comme le rappelle Slimane Lamnaoui dans son article, le
sexe dispose de plusieurs lexiques. Cependant, la question controversée
demeure : y aurait-il des langues plus érotiques que d’autres? D’emblée,
Yannick Pierrisnard et Pavel Cazenove répondent par la négative,
car il revient au traducteur de recourir a ses propres fantasmes et de
produire les audaces du texte source sur le corps de la langue cible. En
fait, ce n’est pas tant la lettre du texte source qu’il importe de rendre,
rappelle Jean-Marc Gouanvic, mais plutdt la participation fantasmée
du lecteur qu’il faut assurer et ce, par des moyens que nous exposons
dans notre article sur la maniere de traduire pour faire jouir. Et s’il
semble qu'une langue soit moins bien équipée pour parler de sexe, c’est
que l'auto-censure crée cette impression de ne pas pouvoir dire les
choses, comme le montre Nitsa Ben-Ari dans son étude sur les normes
littéraires dominantes que suivait la littérature populaire en Israél des
années 1940 a 1960. Par ailleurs, il ne faut pas confondre censure et
silence, car toute une force suggestive est créée par les absences et les
implicites dans un texte, tel que le mentionnent Sabine Kraenker et Ulla

Tuomarla dans leur étude comparée des textes d’Annie Ernaux.

1. Philippe Di Folco, « La pornographie est-elle une esthétique? », Pier-Pascale
Boulanger [dir.], Traduire le texte érotique, Montréal, Editions Figura, Centre de
recherche sur le texte et I'imaginaire, coll. « Figura », 2013, p. 31.
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PIER-PASCALE BOULANGER

Quant a la chose érotique ou pornographique, il faut admettre que
la différence entre ces deux épithetes est loin d’étre évidente a cerner.
Lecteurs et lectrices en quéte du grand distinguo entre l'érotique et
le pornographique seront dégus : les termes sont souvent utilisés de
maniére interchangeable et il semble exister autant de définitions que

d’auteurs.

Y a-t-il néanmoins une différence a faire entre le pornographique
et I'érotique? Apres une consultation des ouvrages de référence usuels
et un sondage au pied levé aupres de collegues, d’amis et d’autres
dictionnaires humains précieux, nous constatons un consensus sur une
axiologie qui place le pornographique au poéle négatif de ce qui offense
la pudeur et 1'érotique au podle positif de ce qui incarne 1'amour. Mais
comme la pudeur est une affaire de moeurs et que les moeurs changent,
et comme on n’aime pas de la méme maniére d'une époque a l'autre,
toute tentative définitoire demeure historiquement et culturellement
située et donc partielle. Nous nous avangons néanmoins a poser
quelques jalons conceptuels a partir de la recension sommaire que nous
proposons ici surtout pour rendre compte du piege lexicographique dans

lequel tombent les définitions pudibondes et moralisatrices.

De l'avis de bon nombre, la pornographie est réduite a la technique
de monstration de la chair, tandis que « l'inspiration érotique ajoute ce
supplément d’ame que nous appelons l'art? ». Pour le dire autrement,
la production pornographique montre son objet par des moyens
techniques qu’elle ne s’attarde pas a raffiner, alors que la production
érotique travaille le langage qu’elle utilise, si c’est ce qui est entendu
par « supplément d’ame ». Ainsi, la différence entre les deux ne tient pas
tant a la nature osée de la chose représentée qu’a un degré de créativité

et d’esthétique. Nous pourrions aisément prendre le contrepied de cet

2. Pierre-Marc de Biasi, Histoire de I’érotisme, Paris, Gallimard, 2007, p. 16. Le Trésor
de la langue francaise informatisé résume en deux définitions 1'aire sémantique qui
s’est imposée aux sens courants de la pornographie : 1. Représentation (sous forme
d’écrits, de dessins, de peintures, de photos, de spectacles, etc.) de choses obscénes,
sans préoccupation artistique et avec l'intention délibérée de provoquer l'excitation
sexuelle du public auquel elles sont destinées. [...] 2. Caractere obscéne d'une
ceuvre d’art ou littéraire. http://www.cnrtl.fr/definition/pornographie (3 avril 2012).

T
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axiome et rappeler que le pornographe maitrise 'art de la jouissance,
fagonnant son texte de sorte a entrainer son lecteur jusqu'a 'orgasme.
Pour peu que l'art soit considéré comme l'’ensemble de procédés par
lesquels on cherche a atteindre un certain résultat, le pornographe n’en
serait absolument pas privé. De surcroit, la distinction en fonction du
seul critere artistique est invalidée par les écrits du Marquis de Sade,
dont 1'élégance de la langue au service du caractere licencieux des

images a tant choqué les pudeurs.

Faut-il plutét s’en remettre a une définition de contenu, selon
laquelle « [oln appelle littérature pornographique une littérature
réduite a quelques mots d’ordre (fais ceci, cela... suivis de descriptions
obscénes® »? Ou vaudrait-il mieux poser une définition fondée sur
le degré d’indécence, de sorte que « 1’érotisme exige une obscénité
légérement sublimée® »? Mais si 1'obscénité s’entend de ce qui doit
normalement demeurer hors scene, la notion reste floue puisque les
choses ressenties comme devant étre cachées changent d'une génération
a l'autre®. Comme 1'avance Barthes sur un ton provocateur, ¢’est plutot
la sentimentalité de I’amour qui, par renversement historique, se trouve
aujourd’hui obscene, puisque démodée et tombée « hors du temps
intéressant® ». L'étalage des sentiments choque autant que le sexe et
serait méme vu comme un écueil en littérature : « La sentimentalité en
fiction est souvent vue comme étant d'une ostentation affectée, mievre

et larmoyante, et devrait étre évitée’ » [nous traduisons].

En dernier lieu, le distinguo tiendrait-il a un coefficient romance-

amour, lequel serait nul dans l'écrit pornographique et variable dans

3. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, ]é]ditions de Minuit, 1967,
p.17.

4. Boris Vian, Ecrits pornographiques, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1980, p. 52.

5. John Atkins, Le sexe dans la littérature, traduit de 1’anglais par Frangoise et Tony
Cartano, Paris, Editions Buchet/Chastel, 1975, p. 10.

6. Roland Barthes, Barthes : (Euvres completes. Tome III (1974-1980), Paris, Seuil,
1995, p. 625.

7. Sol Stein, Stein on Writing, New York, St. Martin’s Griffin, 1995, p. 170.
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PIER-PASCALE BOULANGER

1'écrit érotique?® Toute tentative de réponse repose sur une tautologie,
car il faudrait d’abord pouvoir définir l'amour. Au demeurant, les
textes que nous avons réunis ici servent davantage a élargir les aires

sémantiques qu’a les resserrer.

Le premier article, de Philippe Di Folco, ouvre la réflexion sur des
considérations historiques, esthétiques et politiques quant a la pratique
trés ancienne chez 1'étre humain de raconter ses aventures sexuelles.
Di Folco avance que si choisir de traduire un texte érotique choquant
est un acte politique, le traduire suffit bien souvent a le normaliser.
D’'une sphere culturelle et linguistique a l'autre, les textes s’allegent
ou s’encombrent plus ou moins de principes moraux. La question est
de savoir s'il est possible, dés lors qu'un texte semble pornographique,
d’éviter de 1'édulcorer, voire de le censurer, en le traduisant. Il s’agit
la d'un défi des plus ardus a relever par le traducteur aujourd’hui, a

I'heure ou les codes de production littéraire semblent s’interpénétrer.

Quant a notre contribution, elle présente les moyens utilisés par le
pornographe contemporain pour amener son lecteur a la jouissance. Dans
sa visée avouée d’aide a la masturbation, le texte érotique se présente
comme un écrit technique, ou le pornographe ne fait pas n’importe quoi.
L'article expose les moyens du pornographe comme autant d’'impératifs
d’écriture qui s’imposent au traducteur soucieux de produire 1'effet de

jouissance chez son lecteur.

Les troisieme et quatrieme articles traitent des manifestations
subtiles de l'érotisme dans le contexte du roman noir et du roman
policier. Andrew Branch envisage la traduction a la fois comme une
qualité discrete du texte et un lien transliguistique entre l'anglais et
le francais dans le roman Elles se rendent pas compte que Boris Vian
a publié sous le pseudonyme de Vernon Sullivan. Le probleme de la
pseudotraduction est fictionnalisé et utilisé pour indiquer les lacunes

textuelles d'un ouvrage dans sa langue originale et pour créer des doubles

8. Katy Terrega, It’s a Dirty Job: Writing Porn for Fun and Profit, LaVergne,
Tennessee, Booklocker.com Inc., 2001, p. 5.
13
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sens. L'intrigue érotique, les themes de la transformation et l’entrave
fantasmée du passage du sens que pose la langue pseudotraduite
renforcent le jeu des sexualités dans le roman. De son coté, Jean-Marc
Gouanvic traite de I’hypersexualisation subreptice en tant que nécessité
du roman noir. Il examine quelques textes d’auteurs majeurs, tels que
Dashiell Hammett et Raymond Chandler, pour dégager la maniere dont
est représenté le corps désiré et désirant dans la vision américaine des

textes sources et dans leurs traductions.

Quant aux cinquieme, sixieme et septieme articles, ils étudient
les transpositions de 1’érotisme dans différents contextes culturels :
la rhétorique de l'érotologie arabe, la publication et la traduction
clandestines de la littérature érotique populaire en Israél dans les
années 1950 ainsi que la traduction d’un roman frangais contemporain
en finnois. Slimane Lamnaoui explore le texte érotique arabe dans sa
spécificité et son altérité culturelles, ou la rhétorique est reine et le
corps, une entité baroque. En confrontant 1'épitre érotique d’Al-Jahiz,
ﬁphébes et courtisanes, et sa traduction francaise, il pose la question de
savoir quelles sont les démarches de construction et de reconstruction
de l'imaginaire occidental apposé a l'image du corps pensé comme
fantasme. L’article constate qu’a désirer traduire le désir de 1'autre, on
finit par traduire le sien propre. Il met en cause la possibilité de traduire
sans altérer la qualité premiere d'une langue dont la stylistique est
principalement sensuelle. Quant a la contribution de Nitsa Ben-Ari, elle
s’attache principalement a l’étude de trois manifestations de la figure
de la demoiselle en détresse dans la littérature populaire israélienne
des années 1930 a la fin des années 1960. Ces manifestations sont
considérées comme révélatrices du processus d’acceptation de 1’écriture
érotique en Israél avant et apres la création de I'Etat. Dans cette visée,
I'article présente le texte original hébreu The Captive from Tel Aviv
(1939) —lequel est en fait une adaptation, ou une traduction déguisée —,
la traduction Fanny Hill (1964) et la pseudotraduction Machista (1968).
Certains présupposés sont mis en cause, tels que le texte original hébreu
ainsi que la traduction et la pseudotraduction yiddish. Quant a l'article
de Sabine Kraenker et Ulla Tuomarla, il compare trois textes d’Annie

Ernaux : Se perdre, le journal d'une passion amoureuse; Passion simple,

e
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le récit autobiographique de cette méme passion; et la traduction en
finnois de ce dernier texte. Les auteures s’attachent a montrer trois
phénomeénes : comment le journal décrit 1’érotisme et la passion,
comment le récit les retravaille et comment la traduction en finnois

réénonce les themes dans une autre langue et une autre culture.

Les deux derniers articles analysent la force subversive du langage
dans les ceuvres d’Apollinaire et de Sade ainsi que l'impératif de
subversion qui échoit aux traducteurs de celles-ci. Pour sa part, Yannick
Pierrisnard confronte la traduction anglo-saxonne des Onze mille verges
au texte original d'Apollinaire. Il expose ensuite les étrangetés et les
difficultés de traduction propres au récit a la lumiere de 1'expérience
d’Apollinaire traducteur. Celle-ci semble étre a 1'origine de la fantaisie
linguistique de1’érotisme apollinarien, fantaisie qui pourrait étre qualifiée
d’« autotraduisante ». Pierrisnard en tire une réflexion générale sur la
nécessité d'un principe traductologique applicable au domaine érotique :
la subversion des codes linguistiques que suppose l'écriture érotique
ne doit pas étre restituée, mais reproduite, c’est-a-dire rejouée au sein
d'un récit nouveau, né d’'un systeme de codes linguistiques et sexuels
propre au lecteur-traducteur plutot qu’a Apollinaire. Dans le dernier
article, Pavel Cazenove traite des écrits de Sade, aujourd hui mythique,
lesquels commettent deux offenses : l'outrage sadique du corps des
victimes que nous livrent ses romans et l'outrage sadien du corps de
la langue francaise avec laquelle il écrit et qui, a I'image des victimes a
I’éclat idéal, se trouve tout auréolée de délicatesse, de convention, de
métaphore et de préciosité. Cazenove propose de mettre en écho ces
deux outrages, dont 1’économie trouve ses équivalents aussi bien dans
les scenes de débauche que décrit Sade que dans leur prise en charge
par le langage du texte. Cette homologie entre signifié et signifiant est
ce qui fait la valeur pornographique de l'ceuvre sadienne, c’est-a-dire
la contamination réciproque de l’érotique et de la rhétorique. Selon
I’auteur, la solution qui s'impose au traducteur est la suivante : non pas
traduire les outrages déja commis par Sade par et sur la langue d’origine
(le frangais du XVIII® siecle), mais les reproduire a nouveau en langue

cible. Traduire Sade serait donc a proprement parler « commettre » a

]

nouveau ce crime sadien.

Figura nesz - 2013
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Nous tenons a remercier le Centre de recherche sur le texte et
I'imaginaire Figura ainsi que l'antenne Figura-Concordia et tout
particulierement Genevieve Hamel et Sonia Ghaya, qui ont fourni une

aide précieuse dans la réalisation du présent cahier.




Philippe Di Folco —
EHESS, France

La pornographie
est-elle une esthétique”

uel que soit le registre d’exposition, fiction ou documentaire,

la phénoménologie de l'activité sexuelle humaine en ses

performances se heurte encore a un triple régime régulateur :
le droit écrit, les usages et notre peur. De nos jours, en Occident, aucun
arsenal juridique solide n’est opposable a la libre publication de textes
érotiques regardés comme obscenes et souvent désignés, a tort, comme
pornographiques. La censure effective, si jamais, provient du dispositif
marchand, par exemple du prescripteur, comme le fait d'un refus de
promotion'. Si ce genre de texte est a traduire, le locuteur-traducteur se
trouve coincé entre divers criteres de choix linguistiques et esthétiques :

ce mot est-il ou non a proscrire? tel terme est-il vulgaire ou littéraire?

1. A titre d’exemple : un libraire catholique refusera de mettre en vente des ouvrages
qu'il jugera « répugnants car contraires a sa foi », il en a le droit et la liberté (ou
simplement il choisira de ne pas tout commander a 1'éditeur). Par ailleurs, une



®

LA PORNOGRAPHIE EST-ELLE UNE ESTH]éTIQUE?

a quel lexique dois-je souscrire (langue chétiée, langue parlée)? si je ne
trouve pas d’équivalent, si je suis face a un intraduisible, comment éviter
de cribler le texte de « notes du traducteur » et autres « avertissements
au lecteur », bien souvent de nature morale? En fait, si moi traducteur
je ne percois pas le texte comme littéraire mais bien comme littéral,
pour quelle raison devrais-je m’appliquer a bien écrire? La question
de savoir pourquoi je mets en doute la littérarité d'un texte, et donc
son éroticité, quand j’en entreprends le décodage pour sa traduction,
est d’'importance quand on se souvient du succes commercial d'une
Catherine Millet?, laquelle appelle un chat un chat. Considérées comme
sales, comme renvoyant a l’animalité, a 1’anormalité, au monstrueux,
a l'inutile, au masturbatoire, au secondaire, les activités sexuelles
occupent en réalité peu de temps au quotidien, comparativement
aux autres activités dites de loisir comme par exemple le sommeil,
la lecture, regarder la télévision ou, plus largement, des écrans. Si
certaines activités sexuelles ne sont pas considérées comme relevant du
Beau — comme par exemple 1'auto-érotisme — c’est tout simplement

parce qu’elles sont rangées un peu vite du cété de 1'accessoire : est

association peut ester en justice et réclamer la saisie d'un texte érotique qu'elle
estime outrageant et contraire « a la morale publique » puisque vendu en librairie,
mais il y a fort a parier que, désormais le juge, du moins en France, la déboutera.
En octobre 2002, dans l'affaire qui opposa deux associations pour la protection de
I'enfance, Fondation pour I'Enfance et L'Enfant Bleu contre le roman Rose bonbon
(Nicolas Jones-Gorlin, Paris, Editions Gallimard, 2002, 176 p.), celles-ci réclamerent
I'interdiction a la vente dudit roman. La Ligue des Droits de ’'Homme s’en inquiéta
« au nom de la liberté d’expression ». Le ministre de 1'Intérieur de 1'époque, Nicolas
Sarkozy, estima l'affaire suffisamment sérieuse et écrivit personnellement al’éditeur.
Ce dernier trouva ce compromis : le livre serait mis sous cellophane et arborerait
I'avertissement suivant : « [Le roman] Rose bonbon est une ceuvre de fiction. Aucun
rapprochement ne peut étre fait entre le monologue d'un pédophile imaginaire et
une apologie de la pédophilie. C’est au lecteur de se faire une opinion sur ce livre,
d’en conseiller ou d’en déconseiller la lecture, de 'aimer, de le détester, en toute
liberté ». L’article 227-23 du Code pénal frangais réprime « la diffusion d'une image
ou d'une représentation de mineur lorsque cette image ou cette représentation
présente un caractere pornographique ». Tout le probléme, en francais du moins, est
d’ordre syntagmatique : cette représentation présente un caractére pornographique,
qu’est-ce que ca veut dire? Décrire une scene de pédophilie imaginaire semble bien
provoquer en France un triple effet : émotionnel, moral et juridique.

2. Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, coll. « Points »,
2001, 220 p. Ce roman a été traduit en plus de 33 langues.

e
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regardée comme non rentable toute activité humaine qui ne générerait
pas immédiatement une production matérielle ou immatérielle se
traduisant, en échange d'un temps d’occupation du corps consacré a
de la création de valeur ajoutée, soit en termes de salaires (et donc de
budget dépense), soit en termes de revenus de type rente, intérét, profit
(et donc, a terme, d'investissement?®). Il est clair que dans ce type de
dispositif, qui est celui de nos sociétés marchandes, la masturbation,
la prostitution (vendre occasionnellement une partie de son corps un
temps donné a des fins sexuelles contre un peu d’argent) et le salariat
(vendre une partie de son temps contre une somme d’'argent tous les
mois) sont une méme face de la méme piece de monnaie. Nous refusons
de regarder l'envers de 1'avers, de regarder le/la travailleur/se sexuel/le
comme un employé comme les autres, le masturbateur comme un
étre humain normal, le fabriquant de produits érotiques comme un
producteur comme les autres. Mais pourquoi les frapper au sceau de
la laideur dés lors que des récits expriment et caractérisent de telles
activités, des lors donc qu'il s’agit d’entreprendre leur intermédiation?
Je ne dois pas parler publiquement de mes réves érotiques, de mes
fantasmes encore moins de mes actes sexuels. C’est laid? Pourtant, le
sexe, dit-on, fait vendre. Cet « inesthétisme » repose sur un jugement
historique, issu de la morale matérialiste du début du XIX® siecle, qui ne
tient pas face a une forme de raisonnement éthique minimal, ni face a la
contagion de tous les espaces de création littéraire par le champ sexuel®.
Car en définitive, nous ne faisons que travestir en permanence ce que
Gagnon appelle le « script sexuel® » : ce « scénario » de travestissement,
qu’on choisisse de 1'appeler art ou déchet, est une création, un objet
textuel qui n’existait qu’'a 1’état de phantasme ou d’idée. L’édulcorer

lors de sa traduction, c’est nier l'existence premiere dans l'ordre du

3. Voir Pierre Klossowski, La monnaie vivante, Paris, Eric Losfeld / Terrain vague,
1970, non paginé.

4. Voir Ruwen Ogien, Penser la pornographie, Paris, Presses universitaires de
France, 2003, 172 p.

5. Voir John Gagnon, Les scripts de la sexualité. Essais sur les origines culturelles du
désir, traduit de ’anglais par Alain Giami et Marie-Hélene Bourcier, Paris, Editions
Payot-Rivages, 2008, 202 p.
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désir et de la création. Le révéler c’est en faire parfois un instrument
économique et politique fort. En 1968, Gagnon et Simon rappelaient
déja ce qui suit :
il est possible que la plupart des sociétés humaines aient
interdit la plupart des formes d’expression sexuelle, non pas
pour contenir les forces antisociales, mais pour assigner a la
sexualité une importance qu’elle n’aurait pas eu autrement.

Les contraintes et les interdits ont eu pour effet de rendre
cette activité intense, chargée de passion, et unique®.

Qu’on les condamne ou qu’on les défende, qu'on les trahisse ou
qu’on leur soit fidele, les activités sexuelles ajoutent a leur visibilité, se
nourrissent de toutes nos contradictions a leur endroit. Ainsi en est-il
des pornographies, malaise que traduit I’emploi du label « porno », cette
apocope que 1'on accole parfois systématiquement a quelque chose de
sexuel qu’on ne saurait regarder, comprendre, scruter. Et aujourd’hui,
on assiste semble-t-il a une contamination des productions artistiques
en général par certains codes pornographiques. Il faut étre tres prudent

sur ce dernier constat, et nous y reviendrons.

De quoi parlons-nous?

L’obscene désigne, tel un oiseau de mauvais augure, quelque chose
d’assez « hideux » pour mériter d’étre caché : ici, le corps humain en
tant que corps expressément pris dans 1'acte sexuel. L'obscene désigne
aussi bien les activités sexuelles possiblement imaginables que tous les
mots qui servent a les décrire. L'obscene c’est le maledetto : le maudit,
autrement dit, le mal dit. On ne peut pas dire le cul littéralement, mais,
correctement, il doit se traduire en des mots acceptables, des mots qui
font bien quand bien méme ils disent ce qui fait du bien — le plaisir
sexuel. Des mots ni vulgaires ni grossiers. Mais ou se situent donc les
regles de l'acceptabilité? Pour illustrer ce probleme, nous choisissons

de montrer la reproduction d’'un document texte / image qui ne choque

6. John Gagnon et William Simon, « Sex talk — public and private », A Review of
General Semantics, vol. 25, n° 2, 1968, p. 173-191 [nous traduisons].
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plus personne en apparence et qui pourtant révele un paradoxe : quand

le texte ici devient uniquement 1’enjeu de 1'obscene.

Ce document est une
reproduction photographique
de la page du 11° sonnet de
Pietro Aretino, tirée de la
premiere édition et issue
de l'ancienne collection du
Suisse Gérard Nordmann’.
Appartenant symboliquement
au patrimoine érotique
occidental, ce document
provient d'un supposé unicum,
ce qui resterait de 1édition
originale des 16 Sonnetti
lussuriosi, composés par
Pietro Aretino d’apres des

gravures de  Marcantonio

Raimondi, lequel s’inspira

Figure 1. Pietro Aretino, 11° sonnet

des dessins de l'éleve de
Raphaél, le peintre Jules Romain (Giulio Romano). Le tout, un recueil
au format in-octavo, fut publié sans mention de lieu ni de date mais
sans doute a Rome en 1524 ou 1525. D’abord le véritable titre
I Modi, suivi parfois sur la page de titre dans les éditions ultérieures de
« 0 Le 16 posizioni » [ou les 16 positions], i modi signifiant les postures,
au sens de « moyens pour parvenir a ses fins », nous sommes ici dans

des considérations sexopolitiques®. Quelles sont ces fins? Qui parle?

7. Monique Nordmann et coll., Eros invaincu. La Bibliotheque Gérard Nordmann,
Geneéve, Fondation Martin Bodmer/Le Cercle d’art, 2004.

8. Selon Beatriz Preciado, « [ulne sexualité quelconque implique toujours une
territorialisation précise de la bouche, du vagin, de 'anus. C’est ainsi que la pensée
straight [normative, hétérocentrée] assure le lien structurel entre la production de
I'identité de genre et la production de certains organes comme organes sexuels et
reproducteurs. Capitalisme sexuel et sexe du capitalisme. Le sexe du vivant s’avére
étre un enjeu central de la politique et de la gouvernementalité. » (« Multitudes
queer. Notes pour une politique des “anormaux” », Multitudes, vol. 12, n° 2,

mars 2003, p. 19)
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Autant de questions sans réponse définitive. On en sait plus sur le Kama
Sutra auquel on le compare (on ne sait trop pourquoi). Du sexopolitique
ramolli par des siécles de traductions biaisées, de commentaires,
d’imitations poussives — l’expression « Arétin francais » devint au
XVII° siecle synonyme de « livre érotique illustré » donc « parlant » —,
et par la perte des reperes contextuels. L’'incroyable aujourd’hui c’est
encore que ce livre est issu d'une commande du pape Clément VII —
le héraut du pouvoir clérical en un Occident sur le point de prendre
le pouvoir sur le Nouveau Monde — en méme temps qu'une adresse
a celui-ci. Pietro Aretino s’en expliquait quelques années apres la

publication :

Apres que j'eus obtenu du pape Clément la liberté de
Marcantonio de Bologne, jeté en prison pour avoir gravé sur
cuivre les XVI postures, etc., il me vint fantaisie de voir ces
figures dénoncées par le dataire Giberti, qui exigeait a grands
cris que le brave artiste fat crucifié; et, les ayant vues, je me
trouvai en proie au méme esprit qui avait auparavant poussé
Giulio Romano [Jules Romain] a les dessiner [...] Je débitai
sur ces postures [modi] les sonnets de luxurieuse mémoire
que l'on voit au bas des figures®.

C’est donc le peintre renaissant Giulio Romano qui entreprit de créer
pour les plaisirs masturbatoires du pape une série de dessins, qui
représentaient sans doute les acrobaties sexuelles a la maniere des
paradis latins, « les amours des dieux paiens » ne souffrant peut-étre
pas des mémes interdits de voir. Mais par la suite, c’est cette série de
poemes qui subsumera les images en un érotisme outré, impossible a
publier autrement que sous le manteau : dieux et déesses ne cessent de
s’accoupler dans la peinture des XVI° et XVII® siecles, mais transcrire
leurs cabrioles en des mots vulgaires et rimés, voila qui confinait au
scandale. En 'année 1525 paraissait également La Cazzaria du Siennois
Antonio Vignale de’Buonaguinti (1500-1559) : un titre qui fut plus ou

moins traduit en frangais, mais bien plus tard comme nous le verrons, par

9. Pietro Aretino, « Lettre a Messire Battista Zatti » (janv. 1538), rapportée par
Michel Jeanneret dans Monique Nordmann et coll., op. cit.
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« biterie » ou « foutrerie ». Ces « dialogues priapiques », de con et de vit,
de chatte (potta) et de bite (cazzio) sont nés au cceur d'une confrérie, les
Intronati, qui rappelle celle des coquillards de Francois Villon (qualifiés
par les juges de « sodomites », d’'introduits, et envoyés au blcher ou
au gibet). Les en-tétes des chapitres vignalesques annoncent tout un
programme : « Pourquoi on a imaginé de se branler le vit »; « Pourquoi
il semble doux de s’entrebaiser »; « Pourquoi le cul des femmes n’a
pas de poils », etc. Dans ce manuel de sexologie politique appliquée,
Vignale érige le Cazzone — le pénis — en dictateur : on y parle de
révolution des sexes et de rébellions des culs las des « coups de pointes ».
Banni, ce pamphlet de Vignale est, selon Charles Nodier (1780-1844),
sauvé de l'oubli par Bernard de La Monnoye (1641-1728), conseiller
correcteur a la Chambre des comptes de Dijon, spécialiste de Villon, de
Gilles Ménage (1613-1692) et qui en recopia le texte au grand dam des
bigots. A propos de sa traduction The Book of the Prick, parue en 2003

en anglais moderne, la critique américaine Judith Thurman remarque :

Almost three hundred years before Sade, Vignale conflates
enlightenment with corruption, and, in one of the earliest and,
it has to be said, most repellent test cases for free speech, he
asserts a quintessential civil liberty, one that becomes more
precious as it grows more fragile: the freedom to offend®®.

Une liberté d’'offenser et de parole qui, pour Vignale et Aretino, se
terminera par l’exil, loin de Rome. Morts désceuvrés, ils subiront par
anticipation les conséquences de 1’établissement de 1'Index en 1558,
et la constitution en toute bibliotheque ou institution, d'un Enfer
bibliophilesque (a la Vaticane, a Paris a la Bibliotheque royale puis
Nationale, etc.) ou d'un Private Case (British Library), et ne pourront
assister a 1'explosion ultérieure des différentes traductions pirates de
leurs textes en francais, en anglais, etc. S’ils revenaient aujourd’hui,

ils ne pourraient que dénoncer les traductions idoines. Les Sonnets

10. Judith Thurman, « The anatomy lesson », The New Yorker, vol. 79, n° 38,
8 décembre 2003, p. 136 : « Presque trois cents ans avant Sade, Vignale associe les
lumieres a la corruption, et, dans ce qui est l'une des premieres mises a 1'épreuve
de la liberté de parole et, il faut ’'admettre, des plus repoussantes, il proclame une
liberté civile fondamentale, qui devient d’autant plus précieuse qu’elle se trouve
fragilisée : la liberté d’offenser » [nous traduisons].
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luxurieux et la Cazzaria en tant que textes font toujours rougir les
traducteurs, inquietent les éditeurs : les multiples culo, cazzo et potta
qui les parsement appartiennent au registre vulgaire toscan. En francais,
le mot cazzo a été traduit par membre, vit, d’abondantes initiales V...,
quelques phallus et autres baguettes; potta, lui, par con, C..., papillon,
vase, etc. Apollinaire, qui fait partie des traducteurs modernes des
Sonnets, utilise dans une édition de 1909'' le mot « pertuis » pour
signifier 'ouverture : laquelle? celle de 'anus? celle de la vulve? Voici
le V¢ sonnet d’Aretino, d'une part dans sa « version originale » et d’autre

part dans la proposition qu’en firent Paul Larivaille et Alcide Bonneau

en 1911 telle qu’elle fut imprimée alors a Paris « sous le manteau » :

Perch’io prov’or un si solenne
cazzo
Che mi rovescia l'orlo della
potta,
Io vorrei esser tutta quanta
potta,
Ma vorrei che tu fossi tutto

Ccazzo.

Perché, s’‘io fossi potta e tu
cazzo,

Isfameria per un tratto la potta,
E tu averesti anche dalla potta

Tutto il piacer che puo aver un

Ccazzo.

Ma non potendo esser tutta
potta,

Né tu diventar tutto di cazzo,
Piglia il buon voler da questa
potta.

— E voi pigliate del mio poco
cazzo

La buona volonta: in giu la
potta

Puisque j’essaie maintenant un si
solennel V...

Qui me retourne 1'ourlet du C...,
Je voudrais me transformer tout
en C...,

Mais je voudrais que tu fusses
tout V...

Parce que si j'étais C... et toi V...,
Je rassasierais d'un seul coup
mon C...

Et tu aurais aussi du C...

Tout le plaisir que peut avoir un
V...

Mais ne pouvant étre C...
Ni toi devenir en tout V...
Prends le bon vouloir de ce C...

— Et vous, prenez du peu que j'ai
de V...

La bonne volonté et affermissez
en bas votre C...

11. Pietro Aretino, L'Euvre du divin Arétin, Paris, Bibliotheque des Curieux, 1909,

270 p.
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Ficcate, e io in su ficchero il Tandis que moi au-dessus, je
cazzo; ficherai mon V...

E di poi su il mio cazzo Et ensuite sur mon V...

Lasciatevi andar tutta con la Laissez-vous aller toute avec le

potta: C...,

E sar0 cazzo, e voi sarete potta. Et je serai V... et vous, vous serez
C...

Le brouillage volontaire par initialismes et euphémismes fait appel a
une herméneutique du précieux : il se trouve que ce « code linguistique »
est toujours en activité aujourd'hui, les initiales en moins. La traduction
de Larivaille et Bonneau court toujours les rayons de la librairie moderne!
Or, le mot cazzo est de nos jours abondamment utilisé en Italie pour
ponctuer certaines conversations courantes, traduire cette interjection
en francais par bite (ou prick, en anglais, comme pour le titre de 1’ouvrage
de Vignale) serait maladroit'?. Ce mot frangais est pourtant trés ancien,
sans doute issu de l'argot maritime d’amarrage (bitte, butte, batte),
mais il n’eut droit de cité dans le Larousse qu’en 1979, lequel l'atteste
dans son contexte vulgaire, celui du parler courant, comme datant du
Moyen Age. Mais il suffit de savoir lire Rabelais « entre crochets » pour

comprendre que ce mot devient le centre d’une affaire'® publique :

Mais je vous en exposeray bien dadvantaige au livre que j'ay
faict De la dignité des braguettes. D’un cas [soit cazzo, italien
francisé] vous advertis, que si elle estoit bien longue et
ample, en rien ne ressemblant les hypocriticques braguettes
d'un tas de muguet qui ne sont plenes que de vent, au grand
interest [préjudice] du sexe feminin'®.

12. Un exemple de traduction de texte contemporain, celui de Culicchia : dans sa
version francaise du roman italien Paso Doble, (Paris, 2000, p. 163-164), Nathalie
Bauer, traductrice par ailleurs irréprochable, utilise le mot « quéquette » pour
transcrire le titre d’un film X en VHS, 1a ou le mot « bite » aurait été plus approprié
(« Con un cazzo tra le mani » devient « Ta quéquette entre les mains »). Pas une
seule fois le mot bite n’apparait dans la version frangaise du roman réaliste de
Culicchia mais bien « membre » ou « machin ».

13. En anglais : a case.

14. Dans Christine Escarmant : « De la dignité des braguettes : Rabelais pornographe »,
Figures de I'art. Revue d’études esthétiques, vol. 4, « Nude or naked? Erotiques ou
pornographies de 1'art », n° 4, Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3, http://
marincazaou.pagesperso-orange.fr/rabelais/RabelaisPornographe.html.
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Les notes entre crochets montrent qu’'un travail d’adaptation de la
langue rabelaisienne en francais moderne est bien entendu nécessaire,
mais, de facon paradoxale, le travail est moindre pour les « mots qui
choquent ». Qualifié de pornographe ou vu comme tel par exemple
par messieurs Lagarde & Michard, lesquels furent servis a des millions
de lycéens francophones pendant trois décennies, caviardé ou chétré,

Rabelais

met constamment sous les yeux : le cul, le foutre, la merde,
les fesses, le con, les fentes, les seins, les couilles, le zizi en
action, la sodomie, la copulation des mots et des choses et
des gens, bref, au sens strict, mettons nous [sic] devant les
yeux le spectacle de 1'obscénité littérale de ce récit théatral,
gestuel et charnel et spirituel tout a la fois'®.

11 tire du jargon des coquillards et des fabliaux'®, mais aussi des langues
vernaculaires du sud (provencal, toscan), tout un arsenal onomastique
pour subvertir la rhétorique « coincée » des clercs. Mais qu’en savons-
nous? Pour le dire autrement : ou puiser notre savoir des jactances,
patois, argots et autres conversations courantes dés lors qu'il s’agit la
de mots appartenant a la langue des anonymes, peuples des rues et
campagnes, des lors que nous nous servons de preuves manuscrites,
d’appareils linguistiques normés et justement de la langue des clercs
pour traduire? Qu’aurait pu étre cette langue parlée, celle des exclus
(les paysans, les femmes), des vaincus, des marginaux, des illettrés,
bref, celle de 90 % de cette humanité-la, qui s'est reproduite, a travaillé,
qui parlait du sexe avant, pendant et apres l'avoir fait, si elle avait pu
s’exprimer par écrit sans le filtre des escholiers? Que ferions-nous, si
jamais, de leurs confessions transcrites par les curés, si les évéques, les
prélats et les moines illuminés n’avaient pas par la suite tout verrouillé
a coup de réforme, d’inquisition, de... morale? Que de mots perdus! Et
si les multiples occurrences — le seul petit bréviaire — en francais pour

dire pénis n’étaient finalement que 1’écho démultiplié de cette mise aux

15. Ibid.

16. Produits entre 1150 et 1350 dans la région nord de la France. On estime ces
petits récits satiriques et grotesques a environ 150 : la plupart sont anonymes.
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oubliettes? Cette archéologie des discours est impossible a entreprendre;
les traces nous manquent. Le sexe transpire depuis toujours en secret
et donc secrete quelques mots, images, concepts méme, depuis des
siecles, a I’'ombre du pouvoir. Aretino, Vignale et Rabelais se moquent
des trois pouvoirs (]é?glise, Noblesse et Armée), mais ils savent que ceux-
ci ne crachent pas sur la bagatelle, bien au contraire. On a beau mettre
au cachot les locuteurs, briler leurs textes et leur personne, ca parle,
et ca circule, de bouche a oreille; la métamorphose opére et les gens
se mélangent : les vecteurs sont les corps prostitués, domestiqués. En
définitive, les mots sont comme des objets, ils se partagent, s’échangent,
se faconnent et modifient nos percepts. L’érotisme est bien une poétique
mais qu’il faut pouvoir décoder tout en sachant ouvrir les fenétres de
la grande maison quelque peu poussiéreuse qu’est la vieille école de la

traduction.

Pour en revenir au couple 1I’Aretino poete / Marcantonio Raimondi
graveur, on peut se demander sil’on n’est pas la plutét dans un dialogue
avec une prostituée (au bordel donc et non dans l'alcove des dieux);
les termes sont ici crus, et, sur cette image de 1'édition originale, 1'on
apercoit la matrone, la maquerelle. Dans Eros parmi les dieux, Joél
Schmidt analyse les diverses représentations des activités d’ordre

sexuel au sein du panthéon gréco-romain, lesquelles

ne sont soumises a aucun anatheme et a aucune répression,
ce qui les voue a une pansexualité libératrice voire libertaire
d'une extraordinaire invention. Les savoirs du corps et du
sexe semblent immanents a ces divinités, mais les mots pour
les exprimer constituent une cage, une prison : les mots ne
peuvent dépasser ce que le corps voluptueux exprime?’.

Divin Aretino : ce qualificatif provient d’'une extréme torsion au sein
méme de 'appareil linguistico-politique du XVII° siécle libertin, attribut
dont Sade héritera. Comment dire la jouissance? L’'orgasme et la petite
mort? Le visage crispé par le plaisir ou la douleur? Font-ils I'amour ou
du sexe? Se battent-ils ou baisent-ils? Ce que nous constatons, c’est que

I'image ne traduit rien, bien au contraire.

17. Joél Schmidt, Eros parmi les dieux. Scénes érotiques de la mythologie grecque
et romaine, Paris, La Musardine, 2003, p. 26-27.
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L’Amour contre le Sexe?

Longtemps, le texte arétinien reste intranscriptible dans sa totalité
tandis que les dessins sont jugés acceptables. Biento6t, 1'image primera
au sein du dispositif des pornographies modernes et ce, des avant
I'apparition de la photographie. Ce dispositif participe d’'une énorme
fiction de la réalité, laquelle se nourrit de chairs vivantes, de confessions,
de permutations, de cris marginaux et d'argent, de beaucoup d’argent.
Les images n'ont pas besoin de traduction. La pornographie souffre
d’une origine obscure, bien plus ancienne en termes d’esthétique, que
I'érotisme. Trois étapes de sédimentation apparente se font jour : la
peinture de prostituées (le mythe de Parrhasios), le fait d’écrire sur les
prostituées et leur condition (de Boccace a Restif de la Bretonne), et
enfin, I'obscéne et la loi. Depuis 1970-1976'¢, il semble évident que
I'image pornographique animée perturbe 1’ordre érotique en tant qu’elle
exprime le sexe dans toute sa brutalité, sa radicalité, sa transparence :
les sécrétions, les orifices, les jeux de role, les permutations et
les emboitages. L’érotisme, lui, se bat pour conserver sa posture
hétéronormative, pour rester potable, adoptable, sympathique. Le plan
de clivage apparent entre la pornographie et 1'érotisme traverserait le
theme emblématique de I'amour. L’érotisme serait une métaphore de
l’amour. Non pas une représentation évidente, directe du sentiment,
mais une forme condensée, discretement énigmatique, qui nécessiterait
une interprétation, une relecture des signes, comme dans 1’assemblage
d’'un puzzle. Ici, contrairement aux images animées, la force de la
suggestion ne serait pas une donnée immédiate et brutale, mais le
fruit d'une réminiscence toute platonicienne, selon laquelle 1’émotion
se devinerait et se construirait a l'aune de la mémoire. L’érotisme
s’élaborerait et s’accomplirait comme une oeuvre d’Art. Pourtant, il
serait absolument faux de croire que les pornographies n’ont rien a voir

avec I'amour tout simplement parce qu’elles se nourrissent de tous les

18. En Europe comme aux ]:Itats—Unis, ces années-la coincident avec une libéralisation
quant a la circulation des matériaux dits pornographiques, un « age d’or ». Voir J.
Zimmer, Dictionnaire de la pornographie, Paris, Presses universitaires de France,
2005, p. 97 et suiv.
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affects en élaborant leurs fictions : des constructions qui engloutissent,

digerent, recyclent absolument tout.

Les effets du politically correct connotant certaines traductions se
manifestent méme par certaines omissions ou non-publicisation et
cloisonnent nos sociétés en deux prisons quand il s’agit pour le savoir et
la culture de produire un idéal universel. Les images pornographiques,
quant a elles, ne s’embarrassent nullement de ces nouvelles catégories
morales. L'impression générale dominante confere a une rhétorique
proche de celle exprimée chez Aretino. On pourrait croire que les codes
fictionnels, les scripts, voire la rhétorique pornographique, sont issus
d’'un croisement entre des archétypes gréco-romains : d'un coté Zeus
ou Hercule / étalon / actif / pénétrant et de 1'autre, Léda ou Omphale,
salope ou prostituée / passive / pénétrée et que 1'on ne puisse, de ce
couple, s’extraire ou s’échapper. C’est faux : la porno ne cesse de jouer
sur les permutations de sexe, de genre, d’ethnie, d’age. En termes
de topographie, nous sommes souvent dans une scene a la fois hors
du temps et de la contingence, encadrés soit par un regard de voyeur
(pensons au statut de la personne qui lit un texte, une confession
sexuelle), soit par un public suggéré et ce, comme si nous étions face
a une scene de théatre : le coin tranquille ou les humains vont baiser,
la chambre, comme mise en scéne du sexe et donc sans doute comme
scene esthétique, mais performée comme utopique. Un lieu qui n’existe
pas, mais qui fonde vraisemblablement en grande partie l'imaginaire
des productions dites pornographiques. Cette scénographie du sexe est

trés ancienne.

Des 1982, Nancy Huston notait que l’agencement des femmes par la
pornographie balance entre l'image de la maman et celle de la putain.
La question qu’elle posera ensuite dans sa nouvelle introduction mérite
d’étre relevée : « Comment se fait-il que, dans un société ou les rapports
entre les sexes sont plus égalitaires et plus libres que jamais auparavant,
nous avons toujours, et méme de plus en plus envie et besoin de nous
gaver de représentations de contrainte, de domination et de destruction

sexuelles?'® » Il y aurait beaucoup a dire sur ce mot « destruction », car

19. Nancy Huston, Mosaique de la pornographie, Paris, Payot, 2003 [1982], p. 15.
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se trouvent dans certains textes, écartés du commerce de la traduction,
des milliers de scénographies qui échappent a cette logique maman /
putain, qui fracassent la domination masculine, qui pulvérisent le
politiquement correct et qui annihilent toute possibilité de jugement

moral fondé.

Le chatouillement des sens

On se souviendra que Kant, reprenant les travaux de Baumgarten
sur 1’esthétique que ce dernier inventa en tant que concept, s’essayant
a la définition du beau et du sublime, prend comme exemple le regard

posé sur 1'océan®. Kant écrit dans sa Critique de la raison pure que les

regles et criteres sont purement empiriques en leurs
principales sources, et par conséquent ne sauraient jamais
servir de lois a priori déterminées propres a diriger le goit
qui constitue la véritable pierre de touche de 1'exactitude des
regles?'.
Et de s’en référer aux Anciens, aux Grecs bien entendu. Le probleme
est le suivant : quelles sont les regles de la perception? Qu’est-ce que
percevoir, ici? Est-ce seulement faire plus que voir? Nous connaissons
la définition du percept : je comprends ce que je lis, par exemple, une
description; je n’ai pas besoin de la vivre pour la comprendre, je n'ai
pas besoin de faire ce qui est décrit la pour parvenir au savoir véhiculé
par le texte. Autrement dit, lire c’est vivre a travers d’autres formes
de vie représentées. Et regarder donc. Lorsqu’il s’agit du Sexe et de
tous ses graphein possibles, le point de suspicion c’est la puissance
de la sensation : 1'éveil a la lubricité, le remuement physiologique,

I'excitation, du chatouillement?, du gratouillement. Lisez, regardez

20. Voir Marc Jimenez, « Esthétique », Vocabulaire européen des philosophies.
Dictionnaire des intraduisibles, Barbara Cassin [dir.], Seuil, Paris, 2004, p. 415-418.

21. Emmanuel Kant, « Critique de la raison pure », (Euvres philosophiques, vol. 1,
Ferdinand Alquié [dir.], traduit de l'allemand par A. J.-L. Delamarre et F. Marty,
Paris, Editions Gallimard, coll. « La Pléiade », 1980, p. 783.

22. Baruch Spinoza, « De l'esclavage de 1’'homme ou de la force des passions »,
L’Ethique, quatrieme partie, propositions XLIII et XLIV, www.spinozaetnous.org/
ethig/ethig4.htm (28 février 2013).
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mais n'imitez pas, voila ce que dit 1’érotisme. Traduisez, mais ne bandez
pas : pensez non pas au lecteur, mais a ce que sa maman dirait! Il est
impossible de prétendre éduquer les sens, le gout, le désir, sans le sexe,
autrement dit de convoquer une morale du texte, quand tout en nous et
autour de nous collabore et négocie avec le Sexe. Pascal Quignard écrit

dans Le sexe et I'effroi :

La vision de la représentation la plus directe possible de
la copulation humaine procure une émotion a chaque fois
extréme dont nous nous défendons soit sous la forme du rire
salace, soit dans la stupeur choquée?®.

Comment traduire ces scenes : comment faire voir par les mots ce
qui se donne comme évidence absolue, le Sexe? Ces objets suscitent
encore aujourd’hui de nombreuses réactions de rejet, et des simulacres
d’interdits. Internet rendant la circulation des images et des textes
totalement libre, 1'obscéne tend a devenir une valeur morale caduque.
Le probleme se situe donc ailleurs. Ce n’est pas que nous échouons
a fabriquer des objets illustrant la copulation, et le Sexe en général;
nous échouons plutot a le montrer de facon totale et neutre. L’appareil
linguistique déficient joue le jeu du pouvoir moralisant dont il est issu.
L’interprétation de ces objets, qui a lieu dés la fin du XV* siecle, donne
naissance a un appareil critique, qui, de l'apparition des premieres
régles de 'esthétique (Baumgarten), a I’apologie de 1’érotisme (Bataille),
constitue selon nous une invention, au sens qu’elle est une construction
de l'esprit, avec sa rhétorique proprette, son vocabulaire édulcoré, ses
manies, pour ne pas dire ses manieres. L'invention de l'érotisme en
tant que discours organisé, normé et normatif, caractérise les débuts
de I'Humanisme italien (et aussi anglais, celui du temps de Chaucer)
avec lequel il se confond. Avec Boccace et Chaucer, avec Rabelais et
Aretino, on lache prise : les mots du sexe servent moins a fabriquer
une métaphore de I’Amour qu'un rapport en prise direct avec ce qui
arrive effectivement quand les corps se désirent, ou, sil'on veut, les arts

amoureux se métissent avec les joutes verbales et sexuelles. A 1'époque,

23. Pascal Quignard, Le sexe et I'effroi, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio »,

1994, p. 315.
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il s’agit d'une parole masculine (méme si ici et la, dans les récits, c’est
la maquerelle, la fille facile / courtisane ou la femme du meunier qui
s’expriment), réinterprétée par du masculin pour un public bourgeois,
hétéronormé, favorable au mariage, a la copulation reproductive, etc.
Aujourd’hui, nous traduisons pour le lecteur type, une fiction produite
par la statistique marketing. La géne que nous ressentons s’exprime
dans la maniére avec laquelle nous compressons en un seul terme
un ensemble de référents bien précis. En anglais, il est précisément
possible d’écrire : to have sex; en francais, respectant les régles d'usage
de l'auxiliaire avoir, on dira « coucher avec une personne », « faire

I’amour », « baiser » mais pas « avoir du sexe ».

L’obscur et I'impur

Maintenant, voici une image sans le texte qu’elle est censée illustrer.
Ce texte est non encore traduit en francais parce qu’introuvable, 'image
ayant été extirpée de son contexte par des collectionneurs d’estampes.
Précédemment, dans le cas d’Aretino, nous avons perdu les peintures de

Claudio Romano et les cuivres de Raimondi : ici, c’est le texte qui a disparu.

Figure 2. Maitre E.R., gravure sur bois

Cette image est la reproduction d'une gravure sur bois attribuée

a Maitre E.R. et illustrait semble-t-il un recueil de chroniques et de

légendes strasbourgeoises rédigées entre 1382 et 1415 par Jakob
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Twinger von Konigshofen?*. Elle a été découpée pour étre collectionnée,
et sans doute réimprimée a partir de sa matrice en bois vers 1460. Que
voit-on? D’abord quatre femmes et trois hommes. Un premier homme
indique a l'attention de trois femmes (et du lecteur?) une action a
entreprendre; un autre homme invite ou accompagne deux des femmes
soit a regarder soit a imiter la premieére, laquelle est en train d'introduire
dans sa bouche le pénis en érection d'un homme barbu dont les yeux sont
bandés par une quatrieme femme. Cette étrange cérémonie ne peut étre
traduite de facon univoque, de nombreuses ambigiités apparaissent,
que seul, peut-étre, le texte qui l’accompagnait, parviendrait a dissiper.
On dirait l'illustration d’'une blague extrémement salace, si 1’on en croit
le trou noir gravé au niveau de 1’entre-jambe de la troisieme femme : les
yeux bandés, un homme est-il capable de distinguer la fellation du coit?
La quatrieme femme, a gauche, semble enceinte et frappée de stupeur.
Toujours est-il que la scénographie est trés intéressante : nous pouvons
y apercevoir sans doute le premier glory-hole jamais gravé et imprimé,
c’est-a-dire un trou par lequel un homme peut glisser son pénis en
érection. Nous n’avons pu hélas retrouver le texte allemand que cette
image est supposée illustrer : nous sommes sans doute en présence
d’'images renvoyant a des textes comme les fabliaux issus du répertoire
itinérant, des farces grotesques données lors des foires ouvertes aux
spectacles et récitatifs paillards?®. Ce « trou de gloire » appelle une autre
locution anglo-saxonne, le morning glory, que 1'on trouve chez Geoffrey
Chaucer?® : c’est le fait pour un homme d’'étre généralement au petit
matin en érection. Ce glory renvoie au pavillon, a I’étendard, a la fierté,
a la vie méme qui reprend le dessus quand le corps — ici masculin —
s’éveille. De méme que cette réaction physiologique semble parfois
le produit du sommeil paradoxal et peut-étre du réve, cette gravure

nous connecte avec les phantasmes d'un auteur, d'une région, d'un

24. Monique Nordmann et coll., op. cit.

25. Voir Charles Baladier, E:rés au Moyen Age. Amour, désir et délectation morose,
Paris, Le Cerf, 1999, 221 p.

26. Voir Geoffrey Chaucer, « Le conte du chevalier », ou « Le meunier », Les contes
de Canterbury et autres ceuvres, traduits et commentés par André Crépin et coll.,
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2010, 1649 p.
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pays. Aucun moyen de traduire plus loin si ce n'est de tomber dans la
surinterprétation. Nous sommes pourtant face a cette image bien loin
du « corps glorieux » que ne cesse de nous asséner les vidéoproductions
porno : corps sportifs, éjaculant, pénétrés et pénétrant, sans cesse et

sans relache.

De nos jours, le glory-hole, aprés avoir été contourné?’, est au
centre de certaines productions vidéos homosexuelles en des décors
empruntant aux lieux retirés, des lieux existant dans la vie réelle?® :
chambre d’hétel, toilettes, parking, prison, hopital, comme si la
contrainte sexuelle devait venir de l'intime en tant que cléture sur elle-
méme. L'envers du trou de gloire est la « piece du fond » ou « remise
», autrement dit le backroom. Ces images et ces textes sont clos, ce
sont des cadres, des polices, des casernements. Ainsi du backroom : la
piece du fond, le placard (ou cabane, comme sur cette gravure) ou 1’on
enferme les corps et ou les corps s’enferment pour jouir. Les yeux bandés
(ou alors dans le noir, la piece étant plongée dans 1'obscurité, devenant
blackroom), les glory-holes, les lieux clos servent abondamment aux
mises en scéne actuelles des pornovidéos pseudo-amateurs®® lorsqu'’il
s’agit de perturber le jeu hétérosexuel, de bousculer la norme ou, sil’on
veut, la rhétorique du Beau et de la Belle. Notons également que dans
le récit autobiographique de Catherine Millet déja cité il est beaucoup
question d’elle les yeux bandés, s’accouplant a des « corps invisibles »
en des lieux éloignés et discrets. L’érotisme nous parle peu en ses
fictions des vieux, des laids, des monstres, des anormaux, des minorités
sexuelles et du parasexuel. La porno contemporaine, si. La porno est
un backroom, mais c’est aussi la mauvaise conscience de 1'érotisme,
I'arriére-plan, inscrutée et incrustée dans les fondements de 1'érotisme.

Une épine dans les fesses. C’est trés génant. Mais Millet fictionnalise son

27. Notamment par le trou par lequel le prisonnier insuffle un peu de fumée de
qigarette, dans Jean Genet, Miracle de la rose, (Euvres complétes, tome 2, Paris,
Editions Gallimard, coll. « NRF », 1951.

28. Voir Guillaume Dustan, Dans ma chambre, Paris, P.O.L, 1997, p. 3-20.

29. Voir John Cameron Mitchell, Short Bus, Canada, 2005, 101 min. L'on y trouve
des scénes de sexe explicites, c’est-a-dire, réalisées sans trucage ni simulation.
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intimité, autrement dit, elle fabrique du récit lisible, de la littérature :
c’'est la vie sexuelle de Catherine initiale M. comme naguere, un certain
Walter raconta la sienne®. Que se passe-t-il actuellement du coté des
récits des non glorieux, des vaincus, des perdants, c’est-a-dire pour
ces récits au statut dérélictoire, comme anonymes, oubliés et pourtant
si présents autour de nous : ceux que l'on trouve sur des millions de
blogues? Quels effets produit cette démultiplication exponentielle du
« parler sexuel »? Ga chatouille en tous sens, en toutes langues et en
tous lieux, hic et nunc. Qu’est-ce qui se fabrique la? Un roman de soi qui
s’engagerait a tout dire? A ne dire que les actes sexuels en son endroit?
Est-ce encore de la littérature? Beaucoup d’éditeurs se sont excités sur
ces blogues et ont choisi de rassembler sous forme de livres certains de
ces journaux numeériques, souvent tres répétitifs, ce qui n’a pas empéché
leurs traductions en plusieurs langues. Dans la foulée, des personnalités
publiques, par exemple en France Frédéric Mitterrand ou Catherine
Breillat, ont choisi de publier sous forme de récit documentaire imprimé
leurs confessions sexuelles — sans méme donc catégoriser sous le mot
« roman » leur ouvrage respectif. Catherine Millet tourne le dos a la
fiction et au documentaire en empruntant le champ autofictionnel : « je
est un autre », et cet autre permet d’aller jusqu’'au bout du langage du

sexe.

Le roman pornographique n’existe pas

D’abord, nous dirons qu’il n'y a pas de littérature pornographique,
au sens ou Nous ne Croyons pas au roman pornographique comme
I’'entendent par exemple 1'écrivain francais Esparbec (pseudonyme de
Georges Pailler®’) ou le philosophe italien Mario Perniola. « Roman
pornographique » constitue une marque de fabrique, utilisée par
certains éditeurs actuels pour créer un simulacre d’interdit, une illusion

de censure. Y aurait-il, en revanche, quelques fictions produites ici

30. Anonyme, My Secret Life, vol. I-III, Amsterdam, 1888, www.gutenberg.org/
files/30360/30360-h/30360-h.htm (28 février 2013).

31. Une grande partie de son ceuvre est publiée par La Musardine, Paris.
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et la qui posséderaient — ou qui emprunteraient a — une esthétique
pornographique? De la fin du XIX® jusqu’aux années 1960, on appelait
« roman porno », ou « petit porno », les romans de gare, sous le manteau,
mal écrits, vite lus, a fonction masturbatoire. Le « roman porno » que 1’on
désignait avec I’apocope jusqu’au milieu des années 1970 disparait avec
l'avenement du X en 1976, en France du moins, avec le relachement
de la censure et la libéralisation de 1’économie occidentale. Il était a
la littérature, ce que le film X est au cinéma dans les sex shops : un
« mauvais genre », renié par les Métiers du Livre, linstitution
universitaire, I'appareil critique. S’il semble en voie de disparition, c’est
qu'il laisse la place a de multiples supports et styles différents comme
le hentai (le manga hardcore) ou le manifeste sexocommunautaire
(fanzine gay, lesbien, trans, SM, etc.). Mais c’est bien un livre, écrit
et produit pour des lecteurs en chair et en os. Comme dans le cinéma
classé « X », deux types de production coexistent : d'un co6té, des
textes « a lire d'une seule main » (pour se masturber), parfois illustrés,
destinés donc a l'excitation et la satisfaction sexuelle du lecteur; de
l'autre, des textes dits « ceuvres de création » d'un « genre curieux »
produits par des « écrivains », longtemps censurés et communément
qualifiés de « pornographiques », mais que parfois 1’apocope « porno »
employée ne saurait confondre avec ce premier type de production. Le
but du livre porno était de faire naitre et de transformer le désir en acte
autoérotique : si le livre tombe des mains du lecteur (excepté par cause
d’ennui), il aura alors atteint ce but somme toute « hygiénique ». Le
scripteur remporte une victoire sur le réalisme : il appelle enfin un chat
un chat. Mais du méme coup, il brise le pacte éditorial conventionnel, il

s’autoexpulse du circuit marchand bourgeois.

L’historiographe (archivistes, bibliophiles, collectionneurs...) ne limite
son intérét qu’aux productions dites « nobles », en ce sens qu’elles sont
cautionnées par un style (et un vocabulaire), un nom référentiel (méme
en cas d’anonymat sur le moment) ou une réputation forgée par un
tissu critique et judiciaire. Le livre porno, quant a lui, a fait 1’objet d'une
industrie, longtemps prolifique, aujourd’hui anéantie par 1'explosion de
média comme Internet mais déja minorée par les magazines papiers de

l'apres 1945. Il ne se soucie pas de déplaire ou non aux meeurs, donc
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ne s’encombre pas d'une éthique. Il est parce que la demande existe. Le
commerce de ces derniers livres sort du cadre de la Librairie, au sens ou
celui-ci obéit aux lois de publicité et de vente du pays en question. En
général, ces livres se trouvaient « sous le manteau » ou dans des espaces
« réservés », cachés, au secret dans les librairies; ils étaient donc 1’objet
d’un trafic, conjointement a un commerce de prostitution (a l'origine,
au Palais Royal des le début du XVIII® siecle, Pigalle ou Times Square
des 1920, etc.), devenu aujourd’hui pur commerce d’'images et d’objets
sexuels (sex shop, eros center) puisque c’est le Net, ouvert et libre, qui
remplit cette fonction de diffusion des postures sexuelles ou de ses
modalités. La clandestinité est consubstantielle au livre porno : livre
prolongement du corps parce que parlant du et au corps, livre de chevet,
qui fait immédiatement sens et effet sur le lecteur. Cette clandestinité
en mouvement, de l’achat dans des lieux dédiés ou non aux pratiques
et aux représentations du sexe, a la réclusion du volume au coeur méme
du foyer, de l'intime, fait du livre porno un objet hors norme, voire
irrécupérable, non seulement par certains critiques et traducteurs, mais
par le censeur ou le confesseur, qui trés longtemps en usa par des voies
détournées : les manuels et autres livres d'images destinés aux jeunes
mariés, sont les ancétres du livre porno. Plus le privatus donne du sens a
la maison bourgeoise puis contemporaine, plus il permet l'arrivée intra
muros du livre porno (et son corollaire, le magazine) qui s’installe dans
le foyer. « Il est ce que Monsieur s’offre lorsque Madame fait gréve » :
image d’]épinal, que les psychiatres viennois de la fin du XIX® siecle
traduiront par « perversion ». L’amateur de livres porno, comme le
fétichiste, saura toujours ou se trouve l'instrument ou le supplétif a la
satisfaction de son besoin : 1’excitation connue au cours de l'achat se
prolonge ou se renouvelle au moment de la lecture. L'intimité coOtoie
et recrée son propre enfer. L'interdit reste intergénérationnel : aucune
autorité publique a ce jour, n’a pu éradiquer la consommation et 1'usage

de tels ouvrages a titre privé®?,

32. Philippe Di Folco, « Littérature », Dictionnaire de la pornographie, Philippe
Di Folco [dir.], Paris, Presses universitaires de France, 2005, p. 325.
37

Figura nesz - 2013




®

LA PORNOGRAPHIE EST-ELLE UNE ESTHETIQUE?

Ce genre est rarement 1’endroit d'un regard sociologique qui, porté
sur cette littérature, ouvrirait a 1’étude méme du « corps de la foule » —
du « vulgaire », au sens du « peuple, du commun des hommes » —,
et s’opposerait a 1’élite, au remarquable, a l'original. Dans ces livres,
c’est le sexe du peuple qui parle. « Le sexe que 1'on n'a pas cessé
d'interroger », comme le souligne Michel Foucault®®, quand bien méme
il était soumis a l'interdit et a la censure. Encore que cet attrait n’aille
pas sans quelque réserve, sans quelque répulsion, a voir se développer
une telle industrie produite par « n’importe qui », s’adressant a tous, et
qui tend a banaliser les figures et les mots du sexe. Cette industrie qui
rend plus flagrante la médiocrité de certaines productions, se développe
a mesure que l'écriture et la lecture en francais se diffusent : écrire du
porno devient un gagne-pain pour qui sait écrire. ]*icrire pour faire jouir
va alors de pair avec la rapidité d’exécution, 1'efficacité des mots. Il y
a une « productivité » du texte porno qui a été peu pensée au regard
de son économie. Beaucoup de confréries masculines vont fabriquer du
porno comme d’autres des sports ou une collection : c’est une figure
de la domination masculine, mais aprés 1968, de nombreuses femmes
entreprennent de créer des collections d’ouvrages hétéro ou homo-
orientées (Régine Deforges, Elula Perrin). Aujourd'hui, le hentari et le
sexomanifeste se segmentent en fonction des gotts spécifiques; les

fabricants transgressant les genres, les sortent du placard.

D’autre part, ces livres vite imprimés, vendus clandestinement et
rapidement dans ou hors des circuits de librairie, sont de par la loi
considérés comme obscenes. Cette activité était sanctionnée par la
police pour « outrage aux bonnes moeurs sur la voie publique et recel »,
mais cela inclut les libraires, et de récentes affaires ont permis a des
associations de faire saisir ou indexer des livres de belle facture*. Le livre
porno s’adresse a un public peu regardant qui le lit vite, afin d’en prendre

un plaisir rapide. Le livre porno ne s’encombre pas de littérature; il est

33. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, vol. 1, Paris,
Editions Gallimard, 1982 [1976], p. 16.

34. Par exemple, le livre Sex de Madonna (New York, Warner Books, 1992, 132 p.).
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jeté parfois tel un mouchoir souillé quand il ne se dissimule pas dans
un recoin secret du foyer. C’est a ce titre un instrument qui renvoie a la
maison-des-hommes, un peu comme le vibromasseur pour les femmes,
vendu dans les catalogues par correspondance, sous « pli discret » ou 1’on
trouve les mentions de « livres ultra obscenes ». Cependant, si aucune
loi n'interdit a la femme d’acheter de tels livres ni de pénétrer pour ce
faire dans une échoppe — ou plus tard, un sex shop — comme dans
le roman La pianiste d'Elfriede Jelinek®® —, dans les limites privatives
du foyer, de tels livres sont imaginés servir a « remuer » tout individu,
quel que soit son age ou son sexe. Il n’est donc pas maudit, parce que
clandestin, mais secret, nouveau paradigme du pouvoir, parce qu’il
investit un domaine longtemps réservé a la sexualité normative affectée
a la seule fonction procréatrice et surveillée par les confesseurs. Le livre
porno agit comme un théoreme en nommant criment les choses du
sexe, il seme le doute, il renvoie I'enfant qui le découvre a la scene
primitive : « mes parents lisent ¢a, ils sont sales, et moi dans tout ca?
est-ce bien? est-ce mal? » De plus, il agrege de nombreux agents du

pouvoir public, qui, de consommateurs, deviennent complices.

Il faut se souvenir que les écrits de Zola furent qualifiés de
pornographiques; la bataille qu’ils menaient s’appelait le naturalisme.
Zola puisait ses descriptions dans les rues obscures, dans les bouges,
chez les indigents : il notait tout en de petits carnets. Entomologique
et sociologique, tel fut aussi la geste de Pierre Louys, contemporain
de la pensée durkheimienne. Une certaine nostalgie de 1'époque du
« petit porno » apparait aujourd’hui. Quentin Tarentino écrit ses
scénarios en hommage a cette littérature-1a®°. Le sexe le dispute a la
violence meurtriere. Un écrivain américain comme Dennis Cooper (né
en 1953) admit que ce fut un fait divers découvert dans un pulp qui lui
donna l'envie d’écrire « sans effet esthétisant des récits mettant en scene

des corps charcutés et violés®*” ». Cooper comme bien d’autres écrivains

35. Elfriede Jelinek, La pianiste, traduit de l'allemand par Yasmine Hoffman et
Maryvonne Litaize, Nimes, Jacqueline Chambon, 1988, 251 p.

36. Quentin Tarentino, Pulp Fiction, ]éltats—Unis,1994, 154 min.
37. Denis Cooper, Violence, New Item, Literature, Paris, P.O.L, 2005, p. 22.
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postmodernes, incluent dans leurs récits faussement autobiographiques,
ou le mentir-vrai le dispute aux sceénes les plus crues, des figures
pornographiques que les faits divers véhiculent a 1’abri de la censure et
via la presse depuis plus d'un siecle. De méme James Ellroy, qui ne se
trompe pas en affirmant qu’il hait ce qu’on appelle la pornographie de
genre et que, pour lui, elle se trouve plutét dans les récits de meurtres

et dans les reportages de massacres a la télévision®®.

Traduire sans juger

Nous refusons encore aujourd’hui de regarder en face les descriptions
d’emboitements de corps humains sans y voir de la violence, de
I'impudeur, de la perversion, de I'indécence, de 1'obscénité, du tragique,
ou rien que de la fiction que nous assimilons au faux. Tout ce qui touche
aux sécrétions, aux commandements, aux inversions, donc au politique,
fait peur. Ces catégories moralisantes et esthétisantes ne sont pas mortes
avec le déclin de la chrétienté, la « mort de Dieu » ou la philosophie
kantienne. Depuis 2 500 ans, 1'Occident se coltine I'impossibilité de voir
totalement les actes sexuels sans en éprouver une quelconque géne.
Nous le constatons aujourd’hui avec les traductions modernes de textes
anciens comme ceux d’Aretino ou de Vignale. Pourtant, il est indéniable
que les choses changent du c6té des textes : citons par exemple le mot
cunt, qualifié dans le monde anglo-saxon de « most filthy English word
ever®® », qui entre dans 1'édition de 1997 du Oxford English Dictionary,
apres avoir été toléré chez D.H. Lawrence®® et, comme si de rien n’était,

a la télévision*'. Les exemples montrant un assouplissement de la

38. Voir l'entrevue avec James Ellroy, Rue89, http://blogs.rue89.com/cabinet-de-
lecture/2010/01/18/interview-ellroy-lintegrale-134184 (28 février 2013).

39. Peter Silverton, Filthy English. The How, why, when & what of everyday
swearing, Londres, Portobello Books, 2009, p. 50-51 : « Il est difficile de traduire ce
mot en francais par connasse et encore moins par vagin ou con », rappelle I'auteur
[nous traduisons].

40. D.H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover, Florence, Tipografia Giuntina, 1928. Il
a été autorisé en 1960 mais écrit en 1928.

41. Sur Antenne 2, lors de 1'émission Apostrophes du 4 aolt 1989, animée par
Bernard Pivot (« Sade sadien sadiste sado sadique »), Elisabeth Badinter lisait en
direct un extrait des Cent-vingt journées de Sodome de Sade sous le regard amusé

i’
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tolérance du coté des textes tendent a se multiplier depuis une dizaine
d’années. Nous pourrions nous en réjouir si, par expérience, au regard
de I'Histoire, nous savions que rien n’est jamais acquis et qu'un « retour

de baton » est toujours possible.

Lorsque le regard (ou ici, une lecture) critique s’exerce, il produit une
esthétique, c’est-a-dire qu'il performe ou conceptualise des percepts;
autrement dit, il produit une boite a outils raisonnable permettant
d’améliorer nos modes de connaissance et d’exposition du sensible.
Mais, selon nous, les pornographies, et nous insisterons sur le pluriel,
sont contingentes a 1'érotisme. ]é?rotisme et pornographies se nourrissent
I'un 'autre en un jeu de miroirs ou plut6t de regards critiques que nous
ne saurions épuiser. La raison principale est que ce que nous appelons
parfois un peu vite « pornographie » non seulement se nourrit de ce
que nous voulons y voir, mais se nourrit aussi de ce que nous voulons

qu’elle soit.

En définitive, les textes qualifiés de pornographiques devraient étre
I'endroit de 1'époche (¢mtox1 / epokhé), c’est-a-dire d'une rupture totale
et d'une suspension absolue de toute forme de jugement critique chez
le sujet soumis a 1'épreuve de la sensation dés lors que celle-ci impose
I'évidence du vrai : le Sexe, universel, nécessaire et donc apodictique.
Cette position trés stoicienne nous en convenons — je suspends mon
jugement des lors que je veux étre libre, je ne cherche pas a juger
précipitamment tant que la certitude de la vérité n’est pas entiere —
consiste en réalité a introduire 1'éthique, avant 1'esthétique, au coeur
méme des pornographies. Cette démarche ne gouverne nullement les
penseurs de la pornographie, a de tres rares exceptions pres, parmi

lesquels il nous faut citer le philosophe francais Ruwen Ogien. Ce

d’Annie Le Brun. Aprés sa lecture, Badinter déclarait : « Je suis désolée, mais moi ces
mots me font penser aux pires moments du nazisme... ». Le plus troublant c’est qu’a
aucun moment les invités n’opposent a ce genre d’arguments « paniques » le simple
fait que les textes de Sade soient un exercice de fiction absolue : libre, poétique
et irrécupérable (Archives Ina.fr, http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/
CPB89008259/sade-sadien-sadiste-sado-sadique.fr.html).

g
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LA PORNOGRAPHIE EST-ELLE UNE ESTH]éTIQUE?

dernier dit en termes trés clairs*?, qu’il n'y a pas de probléme moral
dans la pornographie, pas plus que dans le sado-masochisme ou la
prostitution. Il contribue ainsi a rendre possible la naissance d’une
pornologie, appelée de ses voeux par Gilles Deleuze??, ¢’est-a-dire d'une
« pornographie qui pense ». Si la pornographie pense, il reste a dire a
quoi et comment, ce qui reviendrait a rendre possible sa traduction sans

la trahir en 1'édulcorant, la censurant, la contournant.

Entendons-nous bien : peu importe que l'on considere les
pornographies comme obscénes puisqu’elles ne sont principalement
que ¢ca — c’est-a-dire ce que l'on devrait laisser caché et qui, malgré
tout, émerge dans l'ordre du visible et du lisible —, ce qui compte ici
c’est que la plupart des détracteurs de la dite pornographie utilisent
celle-ci comme un outil de controle répressif alors méme qu’ils se
nourrissent de 1'industrie pornographique. Nous parlons ici du business,
du management, des circuits et des agencements, en somme de 1'énergie
que requiert la fabrication des objets qualifiés de pornographiques. C’est
1’économie libérale qui rend possible cette industrie. En lui imputant une
certaine idée du mal, I'origine de la pédophilie, de la violence corporelle
faite aux femmes ou une quelconque atteinte a la dignité humaine, nous
contredisons les principes élémentaires de 1'éthique. Or, que désirons-

nous vraiment? Une République platonicienne?

42. En premiéere partie de Ruwen Ogien, op. cit.

43. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Paris, ]::Jditions de Minuit, 1967,
317 p.
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Traduire pour faire jouir

i « les traducteurs ont des pudeurs que les auteurs ne connaissent

pas' », c’est peut-étre parce qu’ils pressentent l'inquiétante

force des mots. C’est pourtant cette force qu’il faut rendre
lorsqu’il s’agit de traduire un texte érotique, dont la fonction avouée
est d’exciter le lecteur. Il n'est pas simplement question de traduire
les mots, mais aussi la maniere d'étre des mots dans le langage. Et
on se rend compte pour chaque type de texte, qu'il s’agisse d'un récit
érotique, d’un texte humoristique ou d'un roman d’action, qu’il y a une
efficacité de moyens. Faire jouir, comme faire rire d'ailleurs, sollicite
des codes culturels propres a chaque langue-culture, et, dans le cas du

récit érotique, le pornographe met en ceuvre, par des moyens surtout

1. Laurence Kiefé et Jirgen Ritte, « Le texte érotique en traduction francaise »,
Actes des vingt sixiemes assises de la traduction littéraire, Arles, Actes Sud, 2009,
p. 126.
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lexicaux et syntaxiques, trois procédés pour atteindre la visée jouissive

du texte : la clarté, la réalité et l'inventivité.

Le texte érotique est écrit pour faire jouir, et cette modalité factitive
présuppose qu’il est écrit pour quelqu'un. Ce constat frise le truisme;
aussi nous empressons-nous de préciser que la littérature érotique est
destinée a un marché qui impose ses propres criteres de production,
lesquels sont régulés par les formats de publication et par 1'exigence
de stimulation du lecteur. Quant a cette instrumentalisation du texte
érotique, elle ne semble pas géner ceux qui en vivent grassement,
comme le fait remarquer Rupert Smith : « La fiction pornographique,
la littérature érotique, “la lecture a une main”, appelez ca comme vous
voulez, ils sont un univers éditorial parallele. Les livres se vendent en

grande quantité?®. »

Envisagé dans sa technicité, le texte érotique souléve la question
de savoir ce que le pornographe doit écrire pour faire jouir. Il sait que
pour réussir il doit captiver son lecteur totalement, c’est-a-dire lui faire
oublier qu’il n’est pas dans la scéne®. Le succes de cette entreprise reléve
de conventions que nous aborderons plus loin. Le pornographe sait aussi
que son lecteur est avide de « voir » et qu'il n’hésitera pas, poussé par sa
curiosité, a court-circuiter les passages ne relevant pas directement de
la suite d’actions liées a 'acte sexuel. Le lecteur du récit érotique lit vite
et saute des passages entiers jusqu'a la prochaine scene salace, qu'il
savoure plus lentement. Mais ce n’est pas tant la vitesse de la lecture
qui importe a I’écrivain que 1'« asservissement temporaire du lecteur [et
la tache] de produire sur lui une impression physique, [...] car il parait
évident que lorsqu’on est engagé physiquement dans une lecture, on

s’en détache plus difficilement* ». Si la montée du désir et la mise en

2. Rupert Smith, « Dirty, sexy money: The writer Rupert Smith on his lucrative
porn-lit sideline », The Independent, 30 mars 2008, www.independent.co.uk/
artsentertainment/books/features/dirty-sexy-money-the-writer-rupert-smith-on-
hislucrative-pornlit-sideline-801572.html (le 2 mars 2012) [nous traduisons].

3. Katy Terrega, It’s a Dirty Job: Writing Porn for Fun and Profit, LaVergne,
Tennessee, Booklocker.com Inc., p. 76.

4. Boris Vian, Ecrits pornographiques, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1980,
p. 30-31.
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tension sexuelle assurent un plaisir de lecture dans la trame narrative,
c’est dans les scénes sexuelles que celui-ci est porté au paroxysme de la
jouissance. Par contre, la tension érotique peut étre interrompue dés que
le lecteur n’arrive pas a s’imaginer l'action en raison d'une ambiguité
dans l'interaction des corps engagés dans l'acte sexuel. De surcroit, le
lecteur, dont l'avidité est proportionnelle a l'impatience, abandonne le
texte s'il se lasse a cause de la banalité du récit imputable a un manque

de variété lexicale.

Les conventions d’écriture qui prévalent sur le marché de la
production littéraire érotique tiennent a deux phénomeénes. D’une
part, des contraintes formelles s'imposent, qu’il s'agisse d'un feuillet
de 600 mots ou d'une nouvelle de 1 000 a 3 000 mots dans une revue
pornographique, d’une nouvelle de longueur variable publiée dans un
collectif ou sur un site internet d’'écrivains amateurs ou encore d'un
roman. Par exemple, la nouvelle de 3 000 mots doit contenir deux
scenes sexuelles : la premiére doit se dérouler autour du millieme
mot et compter au moins 600 mots et la deuxieme doit s’amorcer a
peine quelques centaines de mots plus loin et occuper au moins un
tiers de la nouvelle®. La deuxiéme scene sera plus longue et intense
que la premiere afin de faire culminer 1'action sexuelle. La fin de la
nouvelle, pour peu qu’elle soit lue, est expédiée sur un ton souvent
badin. D’autre part, des spécialités érotiques s’imposent aux auteurs en
fonction du lectorat visé. Les préférences sexuelles sont protéiformes
et se déclinent en catégories : la défloration (hétérosexuelle, gaie et
saphique), la domination sadomasochiste, la fessée, le fétichisme de
jambes et de pieds, I'ondinisme, le couple exhibitionniste, le ménage a
trois, le coit hétérosexuel, homosexuel ou transgenre, etc. L’attention
apportée a la catégorisation et a la sous-catégorisation en fonction de
I'orientation sexuelle, des préférences ethniques et de l'esthétique
corporelle structurent la littérature papier, mais encore plus les

productions publiées en ligne, qui sont répertoriées sur des sites ou

5. Katy Terrega, op. cit., p. 30.

]
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des portails®. Cette pluralité de catégories s’affiche par autant d’onglets
dans les nombreux sites spécialisés et gratuits’. Le pornographe tient
également compte de l'orientation sexuelle et de 1’age de son lectorat
cible. A preuve les romans érotiques de James Lear, dans lesquels il
dose la jouissance a hauteur de deux orgasmes par chapitre pour les

lecteurs plus jeunes et d'un orgasme pour les plus de quarante ans®.

En plus des conventions d’écriture, nous avons observé un ensemble
de textes érotiques et avons isolé trois types de moyens qui semblent
s’imposer au pornographe : la clarté, la réalité et I'inventivité. Ensemble,
ils neutralisent les deux principaux risques d’échec qui guettent le texte
érotique, c’est-a-dire I'ambiguité et 1’ennui. Ils garantissent 1’attention
soutenue du lecteur et la progression fluide de celui-ci dans le texte en
vue de I'amener a un état de tension culminante. Nous tenons a illustrer
ces impératifs d'écriture a 1'aide de passages tirés de récits érotiques,
tout en gardant a 1’esprit que ce qui vaut pour le pornographe vaut aussi
pour le traducteur pornographique. Toutes les traductions des extraits

sont de nous.

La clarté

Pour mettre le lecteur en tension, il faut éliminer tout élément qui
viendrait ralentir le déroulement de l'action des protagonistes. Une
confusion dans la chorégraphie des ébats sexuels affaiblit la force
tensive de la narration. Conséquemment, un impératif de clarté incombe
a l'écrivain, mais clarté ne doit pas étre confondue avec réalisme.
Dans les deux passages qui suivent, la narration est détaillée, mais le
degré de réalisme varie en fonction des métaphores qui sont utilisées,

notamment pour référer aux parties génitales :

6. Susanna Paasonen, « Good amateurs: Erotica writing and notions of quality »,
Feona Attwood [dir.], Porn.com: Making Sense of Online Pornography, New York,
Peter Lang, 2010, p. 139.

7. Par exemple : Literotica.com, Sextails.com, Sexstoriespost.com,
histoireerotique.org, histoires-intimes.com et annuaire-histoire-erotique.com.

8. Rupert Smith, op. cit.
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Extrait 1

Zapata roula méthodiquement sa langue dans sa bouche,
puis envoya deux crachats lourds, visqueux et blanchétres,
vers |'aeil plissé qui le narguait en silence; ensuite, il passa
ses mains sous les hanches du [touriste] Danois, et l'attira
doucement vers lui, en se laissant guider par le sens tactile
des deux borgnes, qui se cherchaient avidement dans la
chaude nuit primitive. Sentant que le dard était la seule
partie vivante et frémissante du corps de son amant, coulé
comme une statue de bronze au portail de son corps, le Danois
comprit que c’'était a lui de prendre l'initiative. Reculant alors
légérement sa croupe, les fesses toujours écartées par les
mains, il se mit a onduler doucement, savamment, jusqu’'a ce
que l'orifice — son stigmate — vint a coincider, a s’ajuster
parfaitement a la téte ophidienne®.

Extrait 2

— Des que t’as bobo, tu me le dis, et je la ressors. Et puis on
recommence, jusqu’a ce que ca s'élargisse. D'accord?

Elle fit oui de la téte et creusa les reins pour bien faire éclore
sa pastille. I1 vit un peu de chair rose au centre de la cible
brune. 11 lui passa le gland dans la fente pour se le mouiller,
puis l'appuya au creux de la corolle, et poussa avec une infinie
délicatesse. Heureusement surprise de tant de précautions
auxquelles ne l'avaient pas habituée ses autres partenaires,
Bébé, apres s’étre crispée, se relacha. Le gland glissa dans
son anus comme un gros suppositoire’®.

Il est question de sodomie dans les deux scenes, mais les procédés utilisés,
variant de la métaphore vive (ceil plissé, borgne, stigmate, portail, téte
ophidienne, cible brune, corolle), au cliché argotique (dard, pastille)
et a la catachrese (gland, fente), different quant au lexique génital.
Comme pour n'importe quelle nomenclature technique, la maitrise du
vocabulaire érotique s'impose et d’autant plus que, en ce qui concerne

le lexique génital, le recours trop fréquent au registre médical devient

9. Mohamed Leftah, Demoiselles de Numidie, Paris, La Différence, coll. « Minos »,
2006 [1992], p. 29 [nous soulignons].

10. Esparbec, La pharmacienne, Paris, La Musardine, 2003 [2002], p. 186 [nous

soulignons].
47
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lassant pour le lecteur. Le premier extrait se distingue du deuxieme par
le foisonnement d’adverbes et la recherche de métaphores vives, tel
« le borgne », terme dont Leftah précise qu’'on 1'utilise indifféremment
« pour le pénis et ’anus. Mais pour ce dernier, qui est féminin en langue
numide, on dit : la borgne''. » Le deuxiéme extrait, quant a lui, recourt
a des figures assez courantes, dont les catachreses « gland » et « fente »
sont des manifestations extrémes. Ce passage est lexicalement moins
recherché, notamment en raison des pronoms (la, ca, le, 1'), mais le

travail de synonymie demeure actif.

Tout comme la précision lexicale, la clarté dans la narration des
scenes sexuelles est essentielle au film de 1'action. Celle-ci s’accomplit
souvent a l'aide d'une structure sujet-verbe-complément répétitive,
mais rythmée par les tours de réle des personnages. Deux schémas
prédominent : la structure a trois agents (humain + humain + partie du
corps), comme dans l’extrait 3 qui suit, et la structure a deux agents (soit
deux parties du corps, soit deux humains), comme dans l'extrait 4. Les
passages sont tirés d’'une méme scéne, ou Greta la serveuse et Jimmy
le client se sont rejoints aux toilettes d'un restaurant et s’ébattent au

détour d'un lavabo.

Extrait 3

Jimmy looks up for a moment. He almost doesn’t recognize
himself in the mirror. His face is flushed, a sheen of sweat
covering his forehead and upper lip. His eyes are flashing,
nostrils flaring. Greta tugs his tie again, and Jimmy takes her
small breasts into his slender hands, enjoying the weight of
them as his fingers follow her curves, squeezing softly. He
pulls each of Greta’s nipples into his mouth, suckling them.
The textures of her body against his tongue send shivers
down his spine, and thighs. Greta presses her nails into his
shoulders. Jimmy starts to nibble her nipples with his teeth.
He persists until Greta is moaning and grinding against the
hollow sink beneath her. Jimmy rests his nose against Greta's
breastbone. She smells different now'2.

11. Mohammed Leftah, op. cit., p. 29.

12. R. Gay, « Broads », Susie Bright [dir.], X: The Erotic Treasury, San Francisco,
Chronicle Books, 2008, p. 16 [nous soulignons].
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[Jimmy leve la téte un instant. C’est a peine s’il se reconnait
dans le miroir. Son visage est rouge, un voile de sueur
recouvre son front et le dessous de son nez. Ses yeux brillent,
ses narines palpitent. Greta tire de nouveau sur sa cravate,
et Jimmy prend ses petits seins dans le creux de ses mains
fines, appréciant leur poids pendant que ses doigts suivent
les courbes de ce corps féminin, le palpant avec douceur.
II attire a sa bouche un mamelon puis l'autre et les sugote.
Les textures du corps de Greta sous sa langue font courir un
frisson le long de son échine et de ses cuisses. Greta presse
ses ongles dans les épaules de Jimmy. Il commence a lui
mordiller les mamelons avec les dents et persiste jusqu’a ce
que Greta se mette a gémir et a se tortiller sur le lavabo vide
sous elle. Jimmy vient appuyer son nez contre le sternum de
Greta. Elle a un tout autre parfum a présent.]

Extrait 4

He doesn’t bother removing her skirt. He knows how
broads like it when they're being fucked in bathrooms. She
instinctively raises her ass as he shoves her skirt up around
her waist. He can hardly control himself as he slides her
panties, a purple, silky thong—the kind a broad wears—down
her legs, leaves them dangling from one ankle. Greta takes
hold of one of Jimmy’s hands, and one by one, pulls his long
fingers into her mouth to the third knuckle, lathing them
with her tongue, grazing them with her teeth. She makes
loud, sloppy sounds that remind him of her kisses®.

[II ne s’embéte pas a lui enlever sa jupe. Il sait que ces
filles-la aiment se faire sauter dans les toilettes. Elle souleve
instinctivement son cul, et il lui monte la jupe d'un coup
sec jusqu’a la taille. Il peut a peine se contenir pendant
qu’il fait glisser sa culotte, un string violet en soie — la sorte
que porte ce genre de fille — le long de ses jambes et qui
reste suspendu a l'une de ses chevilles. Greta prend 1'une
des mains de Jimmy et, un par un, elle fait glisser ses longs
doigts dans sa bouche jusqu’a la troisieme jointure, puis les
leche généreusement et les effleure de ses dents. Elle fait des
bruits humides appuyés, le méme son que font ses baisers.]

13. Ibid.

]
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La structure syntaxique qui ordonne les tours de roles semble
répétitive du fait qu’il n'y a pas d'inversions; en contrepartie, elle
offre 1'avantage de la clarté. Un rythme s’installe au profit d'une
hyperlisibilité, laquelle est étroitement liée a l'efficacité des adjectifs
possessifs a la troisieme personne en anglais (his / her). Ceux-ci sont
difficiles a traduire, car, en francais, ils s’accordent avec la chose
possédée et non avec le genre du possesseur, et I’adjectif possessif peut
devenir ambigu lorsque les parties du corps sont communes aux deux
personnages, qu’'il s’agisse de bouches, de doigts, de dents, d’épaules,
de cuisses, etc. Ce cas survient dans l'extrait 3 : « The textures of her
body against his tongue send shivers down his spine, and thighs. Greta
presses her nails into his shoulders'. » [Les textures du corps de Greta
sous sa langue font courir un frisson le long de son échine et de ses
cuisses. Greta presse ses ongles dans les épaules de Jimmy.] Souvent, le
contexte leve les ambiguités (ici soulignées par nous), mais il arrive que
le traducteur doive réactiver les prénoms des personnages, tel que nous
l'avons fait ci-dessus (en caractére italique); autrement, la répartition
des roles est difficile a suivre. Pour en juger, il suffit de lire la version
non désambiguisée du segment, mais que nous avons rejetée parce
qu’inefficace : « Les textures de son corps sous sa langue font courir un
frisson le long de son échine et de ses cuisses. Greta presse ses ongles
dans ses épaules. » Avec l'ajout d'une précision, ce qui est perdu en
fluidité permet de gagner en clarté, et la clarté répond au désir de voir
du lecteur.

La réalité

C’est le fantasme du sexe impromptu qui pousse le lecteur a la
fiction érotique. Méme s’il sait que les relations sexuelles fortuites et
enlevées sont fort improbables dans le monde productiviste ou il vit, il
s’attend des scenes sexuelles qu’elles soient réalistes. C’est-a-dire que
les gestes, les situations et les lieux doivent étre plausibles selon les
normes du monde fantasmé du lecteur’®. Comme tout récit, la fiction

érotique doit sembler vraie pour que le lecteur y croie et s’y croie.

14. Ibid.
15. Katy Terrega, op. cit., p. 49, 63.
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Le récit érotique se caractérise par une trame narrative entrecoupée
de descriptions qui ont pour fonction d’ancrer l'action dans un contexte
concret, c'est-a-dire créer un effet de réel. Le sentiment de véracité
est nécessaire afin que le lecteur se projette l’action et se projette dans
I'action. Le sentiment de véracité est créé par 1’hypotypose, entre autres
recours. Cette figure de rhétorique, qui consiste a énumérer des détails
concrets, sert a frapper l'imagination’®, et ces détails créent l'effet de
réel nécessaire a mettre le lecteur en tension. L’hypotypose produit une
description réaliste et frappante, de sorte que le lecteur ait I'impression
de la vivre au moment de la lire; 1'objet est si clairement décrit que 1'on
croit le voir (ou le sentir, le toucher, le gotter, 1’entendre). Ce genre de
description semble se complaire dans la redondance, mais c’est qu’elle
recherche un effet d’hyperprécision, tel que dans l'extrait 3, ou il est
précisé que Jimmy mordille les mamelons de Greta avec les dents.
Y a-t-il une maniere de mordiller autre qu’avec les dents? Force est d’en
déduire que l'auteur insiste sur de telles évidences, qui sont en fait des
indications techniques, pour mieux scénariser 1'action. Cette stratégie,
le traducteur ne doit pas hésiter a 'appliquer. Dans le texte érotique,
I"hypotypose concorde avec la description de l'interaction sexuelle, qui
se traite comme un passage d’une grande technicité. Voici un exemple
éloquent d’hypotypose dans une scéne ou deux joueuses de tennis
rivales, Mariana et Anna, s'« affrontent » dans le vestiaire, narrée du

point de vue d’Anna :

Extrait 5

As a thirsty pet rodent taking a drink from a water bottle
moves the metal ball with its tongue to release the moisture
behind it, so I lapped at Mariana’s wet cunt [...].

My lips found her hooded clit and I placed it between my teeth
like a champagne grape. I sucked her clit, gently flicking my
pink tongue in a horseshoe-shaped swish around the hood,
then back again [...]"".

16. Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le Livre de Poche, 2009,
p- 168.

17. Ernie Conrick, « Backhand », op. cit., p. 88.
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[Comme un hamster assoiffé poussant avec sa langue la bille
de métal d'une bouteille d’eau pour en libérer 1'humidité, je
lapais la chatte mouillée de Mariana [...].

Mes lévres ont trouvé son clito encapuchonné, et je l'ai placé
entre mes dents comme un petit raisin juteux. Je l'ai sucé
et, du bout de ma langue rose, j'ai tracé des demi-lunes par
touches légeres autour du repli.]

Dans cette scéne de cunnilingus, la comparaison du rongeur s’abreuvant
au biberon a bille a de quoi surprendre le lecteur, dont l'imagination
se trouve cependant prise en charge par le détail de la description,
lequel ira jusqu’a préciser la couleur de la langue. C’est en fait ce souci
maniaque du détail qui octroie au pornographe ses lettres de noblesse’®,

mais qui rend la traduction d’autant plus difficile.

La réalité du récit est également produite par la voix narrative. Le
discours a la premiere personne capte d’emblée 1'attention du lecteur,
ce qui facilite la tache du pornographe consistant a provoquer chez
lui une réaction. C’est le lectorat cible qui dicte le point de vue. Par
exemple, certaines revues destinées a un lectorat homosexuel exigent
des histoires narrées a la premiére personne par un homme qui relate
sa défloration, la « premiere expérience » étant toujours mémorable.
La voix intimiste offre des descriptions sensorielles qui contribuent a
propulser I'action, car elle répond a la volonté de voir du lecteur, celle-
la méme qui le pousse a lire. Il existe aussi, mais plus rarement, des
histoires ou la deuxiéme personne assume la narration; elle interpelle
un public plus jeune, comme dans les histoires-jeux dont « tu » es le

héros. En voici un exemple :

Extrait 6

Then there’s the time she asks you to come on her face. She’'s
shy about it at first, mumbling into your shoulder about a
fantasy she’s had for a long time, but she’ll understand if you
don’t want to try it. Of course, you do'®.

18. Katy Terrega, op. cit., p. 78.
19. Donna George Storey, « Yes », Susie Bright [dir.], op. cit., p. 20.
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[Puis, il y a la fois ou elle te demande de lui éjaculer sur le
visage. Elle est timide au début, marmonnant dans ton épaule
ce fantasme qu’elle a depuis longtemps, mais elle comprendra
si tu veux pas l'essayer. Evidemment que tu veux.]

L’extrait suivant illustre le ton confiant et complice du narrateur a la
deuxieme personne auquel « toi, le jeune lecteur maéle » s’identifie. Le

voici qui s’enhardit jusqu’a la truculence :

Extrait 7

You've gone in the back door before, but never like this, so
carefully, like it was a sacrament. You pour out more lube.
You anoint her with it and she opens little by little?°.

[Tu es déja passé par la petite porte, mais jamais comme ca,
tout doucement, comme si c¢’était un sacrement. Tu rajoutes
du gel. Tu lui fais 'onction, et elle s’ouvre petit a petit.]

Tant dans la trame narrative que dans les dialogues, la voix souleve
la question du sociolecte; le personnage doit emprunter un registre
qui lui correspond afin d’étre convaincant. A cette fin, le pornographe
utilise des termes soit vulgaires ou familiers, soit tirés du slang,
notamment ass, back door, broad, clit, come, cunt, fuck et lube, qui
sont des occurrences tirées des passages cités. Au nombre des activités
qui occupent l’étre humain depuis des générations, il y a le sexe,
mais aussi, et peut-étre plus encore, parler de sexe. Les auteurs du
dictionnaire Sex Slang s’entendent a dire que « profondément ancrée en
nous, il y a cette ingéniosité linguistique qui canalise, et généralement
dépasse, notre créativité physique et sexuelle?! ». Par cette surenchére
narrative, le discours sexuel infiniment renouvelé génére une pléthore
de termes tout aussi originaux que choquants. Les mots du slang sont
bien plus que des marques de vulgarité; ils permettent de contourner
le vocabulaire médical et d’établir une complicité avec le lecteur. D'une

perspective sociolinguistique, le slang, comme tout parler, constitue une

20. Ibid.,p. 23.

21. Tom Dalzell et Terry Victor, Sex Slang, Londres / New York, Routledge, 2008,
p. vii [nous traduisons].
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caractéristique extrinseque de la langue que le locuteur adapte a ses
besoins sociaux, en l'occurrence le besoin d’installer un lien entre les
membres d'un groupe. Le slang, comme toutes les marques sociolectales
dans le discours, est treés difficile a traduire, car il souléve la question
du destinataire du texte : pour quel groupe d’age écrit ou traduit-on?
La réponse a une incidence sur le niveau de langue et, en aval, sur le
vocabulaire en général, la terminologie sexuelle en particulier, la syntaxe
et le ton. Et au probleme sociolectal nous rajouterons la difficulté du
dialecte : le lectorat cible influe sur le choix du vocabulaire génital.
Pour ne citer que 1'exemple le plus évident de variations dialectales,
mentionnons que de nombreux termes d’argot francais pour désigner
le pénis (la bite, le braquemart, le zguegue, etc.) et le vagin (le con,
la motte, la moule, etc.) n'ont pas cours au Québec. Il faut choisir un

lexique qui parlera au lectorat.

Quant au niveau de langue, un probleme assez courant d’ordre
discursif qui se pose au traducteur est le choix du temps de verbe au
passé. S’il s’agit d'un récit qui s’adresse a un public plus jeune (tel
I'extrait 6, mais qui est narré au présent), marqué par une attitude cool,
le passé simple ne convient pas par rapport au passé composé, qui est
moins soutenu. En fait, la question du temps de verbe s’est posée dans
la traduction de 1'extrait 5, ou nous avons choisi le passé composé pour

des raisons précises de ton.

Par son acte de lecture, le lecteur est complice de l'impertinence et
de l'irrévérence que le slang et 1'attitude cool démontrent a 1’égard des
valeurs de la culture dominante??. Rappelons que le sexe et la lecture —
et pire encore, la lecture du sexe — sont de véritables actes de
résistance, dérobant le corps et le cortex « au temps utilitariste auquel
nous supplient de souscrire nos sociétés de contrdle, autrement plus

perverse[s] que 1’obsédé textuel?® ».

22. Michael Adams, Slang. The People’s Poetry, New York, Oxford University Press,
2009, p. 48.

23. Philippe Di Folco, Le gotit du sexe, Paris, Mercure de France, coll. « Le petit
mercure », 2009, p. 11.

3




PIER-PASCALE BOULANGER

L’'inventivité

La mission de I'auteur érotique consiste a déjouer la banalité, car rien
n’est plus répétitif que le sexe, cette pratique vieille comme le monde.
Parce que l'issue sexuelle du récit érotique est toujours connue d’avance
et que le schéma narratif échappe rarement a la séquence rencontre-
séduction-coit, I'impératif d’'inventivité pése encore plus sur I’auteur. Le
renouvellement de l'intérét du lecteur s’opere par l'invention de lieux,
de situations, de motivations humaines, de fantasmes et de manieres
d’exprimer ceux-ci, dont la combinaison génere des scénarios en

nombre infini.

Un antidote efficace contre la monotonie et 1'ennui est ’humour,
lequel intervient surtout dans la description des personnages et des
scenes sexuelles. Vital, « I’humour est au récit érotique ce que le levain
est au pain : sans lui, rien ne léve®* ». Il peut s’agir d’humour subversif,
comme l'illustre le passage 7 ci-dessus; le rapprochement entre le rite
sacré et le coit anal procede d'une démarche qui n’est pas sans rappeler
l'attitude libertine des récits sadiens, a la différence du registre familier
dont relévent les termes back door et lube. L’'onction des « saintes
huiles » pour 'administration du sacrement a 1’héroine, qui a les deux
mains sur le comptoir de la cuisine et le jeans aux chevilles, ne manque
pas d’irrévérence a l'égard de l'institution religieuse, que le ton soit
sincere ou moqueur. A ce sujet, sexualité et religion forment un couple

conceptuel pérenne, tel que l'affirme le prolifique pornographe Esparbec :

[Clomme nous vivons dans une culture judéo-chrétienne, la
HONTE est mon fonds de commerce. La honte, en tant que
zone d’ombre, est souvent utilisée dans mes romans comme
un élément nécessaire au PLAISIR SEXUEL?.

Dans la scéne qui suit, Esparbec fait jouer la honte, l'inceste et
I’homosexualité, puis il enchaine habilement une description ludique,

que nous indiquons en caractére italique.

24. Rupert Smith, op. cit. [nous traduisons].

25. Esparbec, op. cit. , p. 276-277.
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Extrait 8

Le dégoit au bord du coeur mais en méme temps plein
d’une infame curiosité, Bertrand prit la position qu’il avait
fait adopter tant de fois a sa sceur. En le voyant creuser
les reins pour bien ouvrir les fesses, Ernest secoua la téte,
un peu dépassé. L'étoile brune s’écarquillait au-dessus des
mignonnes couilles a peine emplumées qui ressemblaient a
deux oiselets.

Il posa son gland mouillé de salive au centre de la rondelle
bistre et, le tenant d'une main, bien raide, il attira Bertrand
en lui plaquant l'autre paume sous le ventre. Le charmant
hoqueta de surprise quand ¢a commenga a pénétrer?s,

L’humour permet non seulement de chasser l'ennui, mais il engage le
lecteur en humanisant les situations. Un détail singulier, voire cocasse,
dans la description de personnages suffit a les rendre attachants®’. De
fait, 'identification du lecteur aux personnages est l'un des processus

par lequel I'auteur parvient a mettre son lecteur en tension.

A cheval entre la fiction et le mode d’emploi, le texte érotique
mobilise des ressources qui lui permettent de maintenir 1’attention du
lecteur et de faire progresser celui-ci vite et bien dans le texte. Ce sont
les conditions requises pour l’amener jusqu’a la jouissance. A cette fin,
trois valeurs cardinales guident la pratique du pornographe : la clarté,
la réalité et l'inventivité. Celles-ci impliquent un travail sur la netteté
des images, les rythmes syntaxiques dans les scénes a haute intensité
sexuelle, le ton complice et irrévérencieux ainsi que 1’humour. Elles
s’imposent au traducteur soucieux de recréer la tension de 1'original et

d’accomplir la visée jouissive du texte érotique.

26. Ibid., p. 220.

27. Steve Almond, « Writing Sex », www.bostonphoenix.com/boston/news_features/
out_there/documents/02844055.htm (le 2 mars 2012).
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Reed College

La traduction fictive en tant
gu'élément érotique dans le roman
Elles se rendent pas compte

de Boris Vian

n 1950, le court roman Elles se rendent pas compte® parut en

France, annoncé comme la traduction du quatrieme roman

de Vernon Sullivan, auteur afro-américain dont 1'ceuvre était
trop controversée pour étre publiée dans son propre pays. Le texte
présente une version subversive du roman noir : le secours d'un jeune
mondain qui se frotte a des personnages douteux dans un univers
ou I’homosexualité, le travestisme, et la supercherie des sexes sous-
tendent les nombreuses aventures sexuelles des protagonistes. Ces
deux derniers motifs constituent une érotique de la transformation
qui fonctionne a l’échelle du texte. Nous les considérerons en tandem

avec le fait que Vernon Sullivan était en fait un pseudonyme, afin de

1. Boris Vian, Elles se rendent pas compte, Paris, Fayard, 1997 [1950], 126 p.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de
la citation, précédées de la mention ESRPC.
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répondre a la question de savoir comment l'adaptation présumée du

roman de l'anglais au frangais contribue a une telle érotique.

La pseudotraduction

Elles se rendent pas compte était attribué au traducteur régulier
de Vernon Sullivan, Boris Vian, américanophile et gentilhomme de la
rive gauche. Vian n’était toutefois pas le traducteur des romans publiés
sous le nom de Sullivan; il les a écrits originalement en frangais pour
qu'ils aient l'air de traductions par leurs thémes, leur contexte et leur
style américain. Les romans que Boris Vian a fait paraitre a la blague
sous le nom de Sullivan, canular largement connu, sont souvent publiés
aujourd’hui sous son vrai nom. Le probleme particulier d’'Elles se
rendent pas compte, cependant, tient au fait que le canular était encore
mieux connu lors de la premiere publication du roman. En 1950, Boris
Vian avait déja subi un proces pour atteinte aux bonnes moeurs a cause
du contenu du premier roman de Vernon Sullivan, J'irai cracher sur
vos tombes?, lors duquel les rumeurs que l'auteur américain était fictif
avaient été confirmées. L'entétement de Vian a publier Elles se rendent
pas compte sous le pseudonyme de Sullivan méme apres que le livre eut
perdu sa crédibilité commerciale nous incite a croire qu’il considérait
le roman comme étant, d'une certaine maniere, une traduction. Aussi,
son rble duel et fictif d’écrivain-traducteur mine paratextuellement
I'intégrité du texte en tant que document autonome. Le roman devient
une traduction dans la mesure ou il s’ingénie a donner l'impression que
ses mots, comme ceux des traductions méme les meilleures, n’arrivent
pas a véhiculer tout le sens de l'original. En tant que texte érotique, ce
n’est pas son contenu qui excite le plus le lecteur, mais ce qu'il suggere

comme ayant été perdu dans la conversion de l'original américain fictif.

Dans un essai intitulé « Translation with no original: Scandals of
Textual Reproduction », Emily Apter affirme que « le cas particulier des

pseudotraductions montre a quel point il faut se méfier d’une traduction

2. Boris Vian, J'irai cracher sur vos tombes, Paris, Le Livre de Poche, 1997 [1946],
coll. « Littérature & Documents », 219 p.
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qui prétend s’approcher de 1'original dans une autre langue® ». Elles se
rendent pas compte est stylistiquement indistinct des premiers romans
de Sullivan, lesquels avaient été présentés comme authentiques dans
les médias avant le proces?, méme si apres la révélation de la blague les
critiques dirent avoir flairé 1'affaire des le début. La réception des romans
antérieurs de Sullivan a titre de traductions authentiques, tel J'irai
cracher sur vos tombes, met en cause 1'authenticité de toute traduction :
sil est impossible de distinguer un texte originalement écrit par Vian
d’une traduction de Vian®, il semble que la traduction ne parvienne pas
a transposer les aspects uniques d'un texte américain, ceux-la mémes
qui la distinguent d'un texte écrit en francais. Dans Elles se rendent pas
compte, l'intransposable est mis en évidence a la fois par le fait que le
roman adopte paratextuellement son statut de pseudotraduction (dans
1'usage du nom de Vernon Sullivan sur la couverture méme si le canular
est connu) et par le texte lui-méme, qui renvoie fréquemment a ses
imperfections de traduction. Vian mentionne, souvent a 1'occasion d'une
rencontre érotique, que quelque chose s’est perdu dans la traduction.
Le sexe est anticipé, mis en place ou partiellement décrit méme lorsque
les précisions sont omises ou qu'une allusion a une qualité du passage
qui ne peut étre rendue est faite. Pour Vian, la transformation se fait
dans l'absence, la dissimulation, l'inaccessibilité de 1'original et d'un
produit inaltéré par lui; la transformation de la traduction entraine des
lacunes érotiques qui excitent les sens du lecteur. Quant au voile, Meyda
Yegenoglu affirme qu’il constitue un trope érotique dans 1'écriture
orientaliste : « c’est par le fait méme qu’il se cache que 1'Orient se
révele, révele qu’il y a un Orient, un lieu, une culture, une essence

a étre saisie, connue et comprise® ». De la méme maniére, c’est par

3. Emily Apter, The Translation Zone, Princeton, Princeton University Press, 2006,
p- 220 [nous traduisons].

4. Noél Arnaud raconte que méme dans la premiere plainte officielle qu’avait
déposée tardivement le Cartel d'action sociale et morale, il était question du « roman
de Sullivan » (Noél Arnaud, Les vies paralléles de Boris Vian, Paris, J.J. Pauvert,
1966, p. 58).

5. Il importe de noter que Vian était bel et bien le traducteur légitime d’auteurs
américains, tel Raymond Chandler.

6. Meyda Yegenoglu, Colonial Fantasies, Cambridge, Cambridge University Press,
1998, p. 48 [nous traduisons].
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l'acte méme de dissimulation que Vian aguiche le lecteur, l'invitant a
saisir I’Amérique, son altérité sexuelle et culturelle confondue, les deux
voilées non pas par une étoffe, mais par les détours du langage et sa
capacité de suggérer 1'existence par la traduction sans avoir a montrer

Son essence.

En tant peut-étre que personnalité éminente du mouvement zazou
américanophile issu de la société Saint-Germain des Prés apres la
Seconde Guerre mondiale, Boris Vian incarnait le lien vers la culture
anglophone, particulierement afro-américaine. Ce lien était fondé a
la fois sur l'affinité avec cette culture et le détournement de celle-ci.
La traduction de Vian, et effectivement pseudotraduction, doit étre
comprise dans le contexte d'un traducteur et d’'un mouvement qui ont
fétichisé la langue anglaise a un degré qui dépassait leur habilité a
I'intégrer totalement. Dans son ceuvre, Vian se plaint de I'impossibilité
d'une correspondance parfaite entre 1'anglais et le francais, s’efforce
de I'atteindre, puis s’en amuse. Le poeme de Vian « Donnez le si », par

exemple, peut se lire en partie en anglais :

Donnez le si

I1 pousse un if

Faites le tri

Il nait un arbre

Jouez au bridge, et le pont s’ouvre
Engloutissant les canons les soldats

Au fond, au fond affectionné

De la riviere rouge

Ah oui, les Anglais sont bien dangereux’.

Le poeme comprend une série de jeux de mots : le « si » est traduit et
devient « if » en anglais, mais se lit également comme un mot francais.
Le dernier mot de 'expression « faire le tri » résonne phonétiquement
comme le mot « arbre » en anglais, ce qui entraine l'apparition
littérale d'un arbre dans le poeme. Au fur et a mesure que les objets
s’empilent, les chevauchements homophoniques entre le francais et

I’anglais commencent a dominer la thématique du poeme : le sens est

7. Boris Vian, Je voudrais pas crever, Paris, 10/18, 1962, p. 31.
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subordonné par les accidents de son transfert translinguistique. Le pont,
introduit par la correspondance entre le jeu de cartes et la structure
architecturale, s’effondre, et cet événement est décrit avec un degré
de précision qui dépasse la portée originale de la correspondance entre
le francais et 1’anglais. Des correspondances similaires déterminent le
sort des soldats (dont la descente jusqu’au fond de la riviere semble
motivée par la similarité entre « fond » et le mot anglais « fond »). Il faut
une connaissance rudimentaire de 1'anglais, car ces nombreux jeux de
mots exigent une lecture translinguistique hors de laquelle le poeme n’a
aucun sens. Cette nécessité est également applicable aux traductions
de Vian : alors qu’on ne s’attendrait pas dans une traduction typique a
une correspondance mot a mot d'une langue a l'autre, cette possibilité
et ses ramifications dans les traductions de Vian pesent souvent lourd,
surtout dans ses pseudotraductions, qui ne sont pas assez développées
pour évoquer un hypotexte pleinement formé et présentent plutot de

maniere parsemée des rapprochements lexicaux avec un faux original.

L’érotique de la transformation

Lorsque Francis, le narrateur d'Elles se rendent pas compte, se
retrouve dans une bagarre avec un homme qu’il commence a soupgonner
d’étre un agent du FBI, il dit : « Ce cochon-la est fort comme un ours. »
(ESRPC, p. 83) La remarque prend tout son sens dans le raisonnement
de Francis seulement si le sens péjoratif de « cochon » est compris en
tant que traduction littérale du terme « pig » dans la version originale
fictive, terme familier qui désigne un policier en anglais. Un exemple
semblable survient lorsque Francis se rase les jambes pour pouvoir
s’habiller en femme : « Rasé a fond, j'avais la peau lisse comme une
vraie peau de souris » (ESRPC, p. 6). La phrase met tellement 1'accent
sur l'aspect physique du terme d’argot parisien « souris », qui signifie
une belle jeune femme, que la comparaison ne tient plus : une souris
n’a rien de lisse et est plutdt poilue ou velue. La phrase mene donc
a une résolution translinguistique, selon laquelle 1'équivalent familier
de « souris » en anglais serait « babe » (comme dans la phrase « my
skin was as smooth as a real babe’s ») dans 1'hypotexte hypothétique,

illustrant bien la comparaison qui est faite en francais a la dépilation.

0
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Contrairement donc a une véritable traduction, la pseudotraduction
encourage son lecteur américanophile présumé a interroger la relation
entre le francais et 1'anglais quant au lexique. Ce type de transformation
linguistique est métaphorisé par une autre transformation de Francis en
une femme aux jambes lisses : « Poil par poil, je les ai épilées », raconte-
t-il, évoquant la lecture mot a mot translinguistique délibérée a laquelle
I'ceuvre se préte (ESRPC, p. 83).

Envisagé en termes de correspondance potentielle a 1’anglais, le
titre Elles se rendent pas compte se moque de l'impossibilité de la
traduction. Il s’agit d'une proposition simple, qui constitue l'introduction
paratextuelle du lecteur au livre. Pourtant, son premier mot n’a aucun
équivalent anglais : le pronom personnel de la troisieme personne du
féminin n’existe pas en anglais. Par conséquent, la traduction devient
pour le lecteur francais américanophile une médiation constante entre
deux langues plutét qu'une transformation aboutie. Bien qu'’il y ait fort a
parier que 1"énoncé « Elles se rendent pas compte » doive étre lu comme
la traduction du titre hypothétique anglais « They Don't Realize® »,
le choix d’« elles » au lieu d'« ils » releve d'une décision purement
éditoriale. Alors que la plupart des personnages floués dans le livre sont
des femmes, l'usage d'« elles » réfere a un groupe sans personne de
sexe masculin, ce qui exclut davantage la possibilité de comprendre
le titre comme un commentaire sur le comportement irréfléchi des
protagonistes masculins plutét que comme une référence aux femmes
qu’'ils exploitent et protegent de maniere condescendante. Le titre
lance le mécanisme érotique qui fonctionne tout au long du roman en
installant un doute permanent quant a la capacité de la traduction a
rendre pleinement l'original. A cette enseigne, la mauvaise traduction
implicite d’« elles » amene a mettre en doute la précision de tous les
autres mots, et ce doute, qui se démultiplie et se complexifie, ne se
résout pas aussi aisément que le terme « elles » du titre. Le titre force

le lecteur a en compléter le sens, suggérant ainsi que le reste du texte

8. Lorsque Boris Vian a produit une traduction anglaise d'Elles se rendent pas
compte pour justifier que la version francaise était bel et bien une traduction, il a
utilisé ce titre (Noél Arnaud, op. cit., p. 59).
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pourrait étre tout aussi inexactement traduit (et d’autant plus difficile a
saisir) et qu’en fin de compte les aspects les plus profonds, scandaleux
et érotiques ne sont pas rendus, mais suggérés a travers l'opacité du

texte, que la traduction utilise comme un voile pour exciter le lecteur.

Bien entendu, l'opacité en elle-méme n’a rien d’érotique : sil’absence
totale de transposition était une valeur, il serait inutile de traduire. Dans
le cas de Vian, toutefois, c’est le jeu de la proximité et de la distance qui
appatelelecteur. Le titre, qui met en lumiére l'impossibilité grammaticale
de sa propre compréhension, suggere sur le plan dénotatif la capacité
unique du lecteur a en comprendre le sens. Ce n’est certainement pas
par pure coincidence, en ouverture de roman, que le narrateur Francis
Deacon, apres avoir amorcé la description de la fonction sociale des
soirées costumées dans la jeune société de Washington, s’interrompt a
mi-phrase pour dire « vous vous rendez compte » (ESRPC, p. b). Le lecteur
est explicitement considéré comme faisant partie des initiés, privilégié
dans sa compréhension et cautionné dans son habilité a interpréter le
texte. Comme le voile, le titre révele sa propre traduction imparfaite
tout en cédant place a la capacité de compréhension exclusive au lecteur
des le premier paragraphe. Le titre masque et montre simultanément,
et, dans sa traduction, il déforme autant le sens original qu’il propose
un incitatif alléchant qui pousse le lecteur, dans une certaine mesure,
a vouloir découvrir le sens original. Son ambiguité est telle que son
sens n’a pas été transformé, mais constitue une médiation continue de
langues, et c’est dans le développement du sens que l'érotique de la
transformation croise le voyeurisme. La connaissance incompléte qui
caractérise la transformation est également partie intégrante de la
représentation artistique traditionnelle du voyeurisme, selon laquelle
ce qui est vu contient la promesse d’en voir plus®. La nudité du sujet
regardé par le voyeur et 1'opacité de la transformation sont mobilisées
dans la pseudotraduction et en promettent plus par la présence et

I’absence.

9. Notons par exemple la réaction du duc de Nemours a la fameuse scéne de
voyeurisme dans La princesse de Cléves : « [Rlassuré par les espérances que lui
donnait tout ce qu’il avait vu, il avanca quelques pas. » (Madame de Lafayette, La
princesse de Cleves, Paris, 1989 [1678], coll. « Pocket », p. 144)
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Ayant amorcé sa narration en décrivant la nature du bal masqué
et son importance dans la société de Washington, Francis se déguise
en femme pour pouvoir participer a la soirée. Peu de temps apres son
arrivée, il rencontre son amie Gaya qui, leurrée par le déguisement de
Francis, prend celui-ci pour une femme tres mal déguisée en homme,
c’est-a-dire leur amie commune Flo : « Vous n’avez méme pas pris le
risque, vous, ma chere Flo, me dit-elle en regardant ma poitrine d'un
air faussement dédaigneux. / Je ris, tres flatté (e). Donc, je suis “Flo” »
(ESRPC, p. 11). Sur le plan allégorique, 1'échange attire 1'attention sur
le méme probleme que Yegenoglu souléve : si la traduction, c’est-a-
dire le déguisement du texte anglais en texte francais, est trop bien
réussie, elle perd son attrait. Si le voile, le costume ou la traduction ne
laissent pas d’indice de ce qui est caché, l'intérét est perdu. Gaya n’est
ni impressionnée ni excitée par les faux seins de Flo malgré la place
importante accordée a l'attirance saphique dans le roman; ils ne sont
pas spectaculaires dans le contexte d'une soirée costumée, entre autres
raisons parce qu’ils n’attirent pas l'attention sur la masculinité qu’ils
cachent. De méme, une traduction qui ne fait pas efficacement allusion a
ses attributs linguistiques et culturels étrangers ne réussit pas a appater
le lecteur parce qu'elle ne met pas en lumiere la transformation dans le

texte ou la dissimulation de 1’original.

La transformation trop bien réussie de Francis, toutefois, tranche
avec le camouflage linguistique lacunaire de la pseudotraduction du
roman, laquelle contient de l'information grammaticale qui, dans le
titre, est ostensiblement unique a la langue francaise. La terminaison
au féminin suggérée par la graphie de l'adjectif « flatté(e) » n’a pu
provenir de l'anglais, qui n’accorde pas ses adjectifs en genre, mais
son apparition flagrante encourage le lecteur a considérer la possibilité
d’une correspondance lexicale, voire grammaticale avec l’anglais comme
il est amené a le faire tout au long du roman. Bien qu’il soit tentant
de déduire que la traduction prend la position la plus neutre laissant
place a l'interprétation, il n’en est rien, car, si le style de Vian en tant
que traducteur fictif était si fastidieux, le titre donnerait plutét a lire

« IlIs / Elles se rendent pas compte ». De plus, Francis rigole de nouveau
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a la page suivante, cette fois-ci sans 1’ambivalence des genres : « je ris

encore, amusée et trés garce » (ESRPC, p. 12).

L'« e » entre parentheses est donc mieux compris comme une
blague du traducteur, c’est-a-dire un clin d’'ceil entre consommateurs
de la diégese du narrateur. Vian s’immisce dans le texte par des jeux
de mots faciles qu’il aurait été grammaticalement impossible pour
Sullivan d’écrire dans 1'original; il en résulte une sorte de méta-ironie
dramatique, selon laquelle méme l'auteur (fictif) ne comprend pas la
blague du texte. L'ambiguité nécessaire du genre dans 1’hypothétique
version originale américaine, toutefois, constituerait une bonne partie
de son effet érotique. Bon nombre des rencontres sexuelles du livre
tournent autour des liaisons entre les personnages qui passent pour
des membres du sexe opposé méme s’ils affirment catégoriquement
leur orientation hétérosexuelle. Nous pouvons imaginer une version
originale américaine, ou le lecteur est séduit par la question de savoir
a quel point Francis est absorbé par le role qu'il joue. Vian se sert du
seul moyen qu’a la langue francaise de rendre 1'ambiguité de 1'original
(I'accord du genre entre parentheses) pour le tourner en farce, mettant
en évidence la maladresse de la tournure. Les tentatives visant a recréer
I'expérience de lecture de l'original dans son ambiguité ne parviennent
pas a reproduire 1'aisance avec laquelle les concepts sont exprimés dans
la langue qui les a produits. Cependant, dans une pseudotraduction,
le style original n'est pas mal représenté par l'effort de traduire, mais
introduit par lui; si la pseudotraduction met en cause la possibilité de
rendre un original en général, c’est la fictionalisation experte que Vian
fait de I'imparfaite traduction et de l'intraduisible qui permet a l’anglais
original d’'étre lu dans le texte. La « mauvaise » traduction évoque la
possibilité d'un « bon » original, irréalisé, mais possible et attirant dans
sa forme platonique. A la soirée d’ouverture, Francis fait remarquer
qu’'« une souris qui ressemble a ce que je suis en ce moment, sir et
certain que ¢a m’intéresse » (ESRPC, p. 11). Le déguisement de Francis
est, a des fins sexuelles, une représentation aussi imparfaite d'une
femme que 1'« e » entre parentheses de l’anglais et ne pourra jamais
produire la femme hypothétique projetée, mais, dans les deux cas,

méme une ressemblance médiocre entraine un désir accru de l'original.
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La traduction flagrante des adjectifs et des noms marqués du genre
met en cause l'intégrité du texte en tant que tout; si Vian peut, sans
commentaire paratextuel, rajouter des éléments de sens au texte
original de Sullivan et en soustraire a sa guise, alors aucune lecture
ne peut échapper a l'idée que Vian a peut-étre usurpé un passage
entier du texte. Lorsque la soirée tire a sa fin, Francis relate une breve
relation sexuelle avec une Gaya ivre qu’il aide a mettre au lit : « Je
lui enleve sa blouse de soie et son petit gilet serré — je ne sais plus
comment ils appellent ca en France » (ESRPC, p. 18). A la premiere
lecture, le passage semble montrer le personnage de Francis cherchant
un mot emprunté du frangais pour nommer un dessous typiquement
francais qu’il a déja rencontré dans l'univers romanesque. A la lumiére
de l'obsession des textes de Sullivan pour toute chose américaine,
toutefois, il semble improbable que les accessoires de mode proprement
francais soient autant privilégiés. En revanche, le passage peut se lire
comme si Vian le traducteur cherchait un équivalent au terme anglais
qu’il a rencontré dans le texte source et parlait au lecteur directement
dans le texte; il enjoint ce dernier a se construire une image du signifié
au niveau prélexical, a I'envisager sans recourir a un mot particulier
qui risquerait de pervertir son image et son américanité a cause d'une
traduction imprécise ou d'une connotation indésirée. D'une part, la
lecture du passage en tant qu’interjection vianienne autour d’'un seul
mot renforce le souci de 1'équivalence lexicale directe que nous avons
mentionné plus haut. D’autre part, elle attire 1’attention sur le fait qu’il
importe peu que Vian commentant a titre de traducteur saisisse le texte
traduit hors de lui-méme, car le texte francais est toujours déja une
déformation; 1'idée d’'un original demeuré intact importe plus que l'idée

de sa transmission intacte.

L’'imprécision de la description et la rupture du ton qu’elle occasionne
ne nuisent pas a l'allure particuliere du vétement auquel Vian / Sullivan
fait référence; elle s’en trouve plutét améliorée. Le fait que le traducteur
baisse la garde suggere l'importance que le vétement a dans ce qui
est un passage fondamentalement érotique. Que Vian connaisse le mot
en anglais, mais non en francais, bien que son vocabulaire francais

soit plus étendu, porte a croire que le mot est courant dans la langue
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exotique de I’Amérique, mais obscur et sexuellement ésotérique en
francais. De surcroit, l'idée selon laquelle le traducteur connaissait
jadis un équivalent francais associe le sens absent au romantisme de la
nostalgie. Le fait qu’il ne puisse pas tout simplement chercher le mot
dans un dictionnaire conféere a celui-ci l'irrécupérabilité du passé, et
’allusion au statut courant du mot en anglais sert a aguicher le lecteur.
Aucune des promesses du mot n’est vraie, bien entendu. La description
accroit la séduction du mot seulement pour distraire le lecteur du fait
qu'il n'existe pas, comme tous les autres mots prétendument anglais
sur la base desquels le roman est construit. Lorsque Vian déclare tout
simplement qu’il ne connait pas le mot, c’est la réalité; méme si un
lecteur anglophone peut deviner que le mot original aurait pu étre
« petticoat » ou « corset », ces suppositions ne peuvent étre vérifiées.
Le vétement est une métaphore de I’Amérique telle que Vian 1’érotise :
un lieu qui n’existe pas et qui est avant tout une idée, c’est-a-dire le
concept d'un lieu, un fantasme. Tout comme le voile suggere 1'Orient
et le fétichise en le cachant, la pseudotraduction de Sullivan cache

I’Amérique pour la fétichiser.

L’érotique de la suggestion

Le probleme de la traduction n’est pas strictement linguistique. Le
texte suggere que les aspects érotiques de 1'original (lesquels, dans le cas
des aspects perdus dans la traduction, n’ont jamais existé) ne peuvent
étre rendus a cause des barriéres culturelles. Le texte est parsemé de
passages décousus séparés par des lignes d’ellipses, dont la premiere

est assortie de la note de bas de page explicative suivante :

Les points représentent des actions particulierement
agréables, mais pour lesquelles il est interdit de faire de la
propagande, parce qu’on a le droit d’exciter les gens a se
tuer, en Indochine ou ailleurs, mais pas de les encourager a
faire 1’amour (ESRPC, p. 59).

Le commentaire est, de toute évidence, une note du traducteur plutot
qu’une note traduite : la référence a 1'Indochine, alors que l'intervention
de l'armée américaine n’avait pas encore eu lieu, témoigne des

préoccupations politiques d'un locuteur francais. L’explication des
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ellipses est faite par le traducteur donné a comprendre un phénomene
attribuable uniquementalaversiondestinée alaFrance. Plus précisément,
les remarques refletent sans 1’'ombre d'un doute I’amertume de Vian, qui
a été traduit en justice pour obscénité. Les aspects érotiques des textes
ne peuvent franchir les barriéres culturelles parce que les dispositifs
de l’létat et de l'ordre social francais empécheront qu'ils soient lus. Les
passages manquants prennent un air d’interdit et parviennent mieux a

titiller le lecteur que les passages présumés l'auraient fait.

Loin d’exclure le sexe du roman, les ellipses forcent le lecteur a le
construire, donc a y plonger. Dans 'un des passages ou figure la plus
longue ellipse, Francis se réjouit de se retrouver engagé dans un acte
sexuel avec une main inespérément libre, mais voila que le censeur

fictif I'interrompt a mi-chemin :

Tiens... elle aime ¢a... j'ai l'idée que je peux lui lacher
les jambes.
C’est une bonne chose parce que ¢a me laisse une main

Elle pousse un cri au moment ou je me glisse sur elle...
mais il est trop tard. Ritchie la lache a son tour et se remet a
surveiller la route... discret, mon frere... Elle ouvre des yeux
comme des passages a niveau.

— Salaud..., dit-elle entre ses dents.

Je me sens comme dans un petit complet sur mesure...
un soupgon trop ajusté, mais c’est le charme du presque
neuf... En méme temps, je lui tiens les poignets et je me
penche jusqu’a lui embrasser les levres de nouveau. Elle
essaie de me mordre. J'aime assez. Je mords aussi.

Elle gémit.

C’est salement agréable, le métier de détective (ESRPC,
p. 59-60).

L’action de la main n’a pas été omise, mais plutét mise en valeur.
Son action est suggérée par son absence et s’en trouve d’autant plus

flagrante. Le passage déborde de références salaces a ce que les
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personnages pourraient étre en train de faire et a 1’excitation que cela
produit chez les hommes : le lecteur ne peut faire autrement que de
remplir les vides, s'imaginant des scénarios violents et érotiques qu'il
doit sans cesse mettre en doute et imaginer de nouveau, puisqu’ils sont
tous empreints d’'une incertitude déconcertante. En méme temps, la
fiction du censeur confére a ce qui est montré un caractere subreptice
suggérant que le lecteur ne devrait méme pas étre censé voir ce qu’il
voit, ce qui provoque le frisson du voyeur. Au fur et a mesure que 1'acte
sexuel progresse, l'attrait et la dépravation qui sont suggérés et non dits
sont accrus par la double ligne elliptique de points suspensifs, comme
si le traducteur tapait frénétiquement sur la touche du point dans son
désir frustré de rendre l'intensité de ce qui a été omis de l'original
américain. Il semble que le lecteur soit incité a amplifier la dépravation
de son imagination afin de remplir les deux lignes de censure. C’est
en cela que la censure fictive du passage n’enleve rien a l'érotisme,
mais plut6t y contribue pleinement. Comme dans le cas du vétement
américain intraduisible, 1'idée du non-dit constitue l'attrait de celui-ci.
Il importe de noter, de surcroit, que ce qui est en jeu dans 1’approbation
du censeur est la qualité particulierement transgressive de 1'autre. Le
commentaire du traducteur n’affirme pas simplement que la violence
est acceptable, mais qu’elle l'est ailleurs; la censure du texte doit étre
lue ainsi, c’est-a-dire la censure de la sexualité telle qu’elle se déroule
ailleurs. La question n’est pas de savoir si le sexe peut étre montré, mais
plutét s’il peut étre transféré ou traduit du contexte américain vers la

culture francaise.

Apres la scéne érotique survient le constat désinvolte et décevant,
selon lequel « [c]’est salement agréable le métier de détective » (ESRPC,
p. 60). Celui-ci normalise le passage qui le précéde et lui confere
1'altérité américaine. Francis Deacon incarne le détective privé américain
protagoniste du roman noir, ce genre littéraire tres prisé en France apres
la guerre et fortement lié a la conception francaise de 1'« Américain ».
Le commentaire de Francis ancre 1’érotisme dans son américanité avec
la vividité qu’il aurait suscitée s’il avait fait allusion aux cowboys ou
aux gangsters. Plus loin dans le roman, Francis justifie de nouveau la

description gratuite du sexe en référant a son statut de détective et il
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renforce 1'idée d’américanité en suggérant que ses descriptions ajoutent
« de la couleur locale » (ESRPC, p. 72) :

...Vous allez me dire que tout ca, je vous le raconte par vice
et que ca n’'aide en rien au développement de l'histoire...
Mais c’est les a-c6tés du boulot et je commence a comprendre
pourquoi il y a tant de flics, privés ou non.

Et puis ca met de la couleur locale (ESRPC, p. 72).

Le passage confirme ironiquement la fiction du texte qui se fait passer
pour une traduction et 1’objet d’une censure; le fait que le narrateur
raconte en détail ses exploits sexuels par faiblesse morale vient
contredire le manque de détails. Au demeurant, 1'argument selon lequel
les détails sexuels calamiteux expliquent 1'existence de tant de « flics »
ridiculise 'idée du censeur, suggérant que ce dernier retire en fait sa
joie de vivre du matériel qu’il supprime. En excusant la nature lascive
de ce qui est absent et en alludant au plaisir que procure la suppression
du contenu sexuellement explicite, Vian thématise son projet stylistique
consistant a susciter, par son absence dans le texte, 1'érotique chez le

lecteur.

Gaya, qui met en marche la soirée d’ouverture et la majeure partie de
I’action d’Elles se rendent pas compte, est la femme que Francis trouve
la plus attirante de toutes celles qui retiendront son attention au cours
du roman. Pendant cette premiére soirée, lorsque Francis découvre que

Gaya est héroinomane, il raconte avec nostalgie ce qui suit :

Voila. Une fille de dix-sept ans. Batie comme une Vénus de
Milo avec bras [...] elle est comme ca et elle se fait coller
des piqires de morphine par un gars qui ressemble a un
maquereau de bas étage (ESRPC, p. 17-18).

La dépendance de Gaya a la morphine passe, bien str, par les injections
dans son bras. L'idée que les bras entrainent la chute de cette fille
dont la beauté rivalise avec celle de la fameuse sculpture amputée
suggére métaphoriquement que la sur-restauration de l'art peut
dégrader sa beauté, méme aux fins cohérentes d’un réalisme de base
(qu'une personne ait deux bras). La perte des membres de la statue

entre 1’Antiquité et les Temps modernes reflete les pertes imaginées
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de la pseudotraduction entre l'anglais et le francais, et la toxicomanie
qui accompagne la restauration des bras met en lumiere 1'incursion
des choses bassement matérielles dans les fantasmes exotiques trop
exhaustivement transposés de l'imagination a la page; un vrai corset,
avec des bretelles, et des concessions dues aux nécessités variées de
la physique et de l'anatomie, ne pourraient étre aussi aguichants que
le sous-vétement intraduisible de Gaya. L’attrait d’Elles se rendent pas
compte tient finalement a la tension entre 1'acces et 'exclusion propres
a la traduction. Méme si la suggestion par 1'omission fonctionne de
diverses manieres dans le roman, elle n’est jamais aussi évidente que la
ou la traduction est dite imparfaite ou impossible. Peut-étre que le mot
« elles » dans le titre, c¢’est-a-dire celles qui ne se rendent pas compte,
référe aux « paroles » mémes du roman. Les mots ne se rendent pas
compte de la totalité de leur sens, tout comme le titre francais ne se rend
pas compte des sens multiples que 1’anglais réalise. La transformation
attire le lecteur par son incomplétude, ce qu’elle laisse voilé, méme si le
projet pseudotraductionnel aspire a la vision voyeuriste d'une Amérique

trop intime pour étre publiée en Amérique.
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L'érotique en série noire.
Sexualité masculine et non-violence

n marge des récits spécifiquement érotiques, toute une classe
de textes effleure la représentation érotique du corps, en
particulier les romans policiers de la Série Noire. Or il semble
que Marcel Duhamel, le fondateur de la Série Noire, ait tres t6t eu des
réticences vis-a-vis de la sexualité explicite, du discours direct relatif au
corps jouissant!. Et on est quelque peu étonné a la lecture des romans
traduits de l'anglo-américain apres-guerre de |'hypersexualisation
subreptice du texte du roman noir. Cette hypersexualisation passe par

des personnages de jeunes hommes et de jeunes femmes qui sont des

1. Cela est corroboré par Odile Lagay, secrétaire de Marcel Duhamel, dans une
entrevue réalisée par Joseph Bialot : « C’est un c6té que Marcel n’'a jamais voulu
avoir : pas de vulgarité, pas de sexe tel qu'on l'entend aujourd'hui [...] » (Odile
Lagay, entrevue, « Le Polar autour et alentours », Romanpolicier.com [14 décembre
2012]).
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modeles de séduction et ne semblent étre la que pour éveiller les désirs

de ces mémes protagonistes entre eux.

Le texte de la Série Noire, fortement érotisé, répond a des exigences
en apparence simples. Ce sont notamment celles d’'un genre macho dont
les formes les plus typées se trouvent chez Peter Cheyney, avec histoires
mettant en vedette Lemmy Caution. Une forte proportion de récits conte
une histoire ou la femme d’une beauté a couper le souffle est femme
fatale et, le plus souvent, femme traitresse. Mais le héros n’est jamais
vraiment dupe : il ne se laisse faire que tres rarement, en raison d’une
convention formulaire du roman policier selon laquelle il importe que

tout rentre dans 1’ordre au dénouement.

La sexualisation des fictions policieres de la Série Noire est, on l'a
deviné, a sens unique; la plupart des récits sont lus par des hommes
qui s’identifient au protagoniste (le détective privé, le plus souvent).
Seulement voila, tout n’est pas toujours aussi simple que Lemmy Caution
le laisserait supposer. Le protagoniste est pris dans un écheveau de
tensions, ou son professionnalisme (I'indépendance et 1’honnéteté qu'il
met dans l'exercice de sa profession) est en cause. Les jeunes beautés
exercent leur sex-appeal a tort et a travers, mais souvent au plus offrant,
et la séduction est alors un élément-clé de la lutte de pouvoirs entre le
détective et les jeunes femmes, 1'un de leurs instruments de prédilection

étant leurs charmes pour prendre les hommes dans leurs rets.

L’érotisme présent dans le texte est fondé sur ce qui précisément
institue le genre par rapport a la pornographie : la rhétorique non
violente du montré / caché. En sélectionnant des textes sensuels,
érotiques a l'occasion, ou le caché est plus significatif que le montré,
Marcel Duhamel a réussi un coup d’édition, qui n'a pas peu contribué

au succes de la collection. La Série Noire? pratique a la fois 1’ostentation

2. La Série Noire n’est cependant pas la seule et elle a tot fait école : immédiatement
apres la guerre, les Presses de la Cité de Sven Nielsen ont publié des romans policiers
en traduction de ’anglais et de 1'anglo-américain (dans la collection « Cosmopolis »,
par exemple), puis créé une collection, « Un Mystere », qui a publié en grand nombre
des ceuvres policieres traduites essentiellement ameéricaines. « Un Mystére »
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et la dissimulation des corps désirants, tout en maintenant les romans

solidement ancrés dans le genre policier.

Comment s’expriment cette ostentation et cette dissimulation du
désir érotique en Série Noire? Nous allons tenter de répondre a cette
double question en examinant quelques récits traduits de 1’anglais et
de l'anglo-américain pris chez des auteurs de la collection qui nous
paraissent significatifs sous ce rapport : Peter Cheyney, James Hadley
Chase, Day Keene, John D. MacDonald, Dashiell Hammett. Pour cela,
nous nous inspirerons d’'une notion empruntée a Pierre Bourdieu, celle
d’illusio, appliquée a la traduction. Un mot, tout d'abord, sur la notion

d’illusio :

L’illusio littéraire, cette adhésion originaire au jeu littéraire
qui fonde la croyance dans l'importance ou l'intérét des
fictions littéraires, est la condition, presque toujours
inapercue, du plaisir esthétique qui est toujours, pour une
part, plaisir de jouer le jeu, de participer a la fiction, d’étre
en accord total avec les présupposés du jeu; la condition
aussi de l'illusion littéraire et de l'effet de croyance (plutdt
qu’'« effet de réel ») que le texte peut produire®.

L’illusio littéraire particuliere attachée au champ du roman policier
conditionne le plaisir que le lecteur prend a la lecture du genre policier.
Il y a dans le genre policier, comme dans les autres genres littéraires,
des conventions multiples qui sont inscrites dans chaque texte et que

le traducteur s’efforce de rendre dans le texte cible, en conformité

présente souvent des récits aux traits sexualisés proches de ceux de la collection
de Marcel Duhamel (voir par exemple Peter Cheyney ou Mickey Spillane). Dans
J'aurai ta peau de Mickey Spillane (Paris, Presses de la Cité de Sven Nielsen, coll.
« Un Mystere », 1953, 218 p.), Mike Hammer, le détective privé narrateur, a une
secrétaire d'une beauté époustouflante. Mais c’est la belle psychiatre qui réussit
a l'attirer a elle. Elle s’offre a lui, mais il refuse : « C'est trop beau pour que je
risque de te perdre. Notre heure viendra, mais pas maintenant » (ibid., p. 126).
Ils se promettent le mariage, tout en restant aux préliminaires. Elle se déshabille
devant lui, pour le faire flancher, mais lui a tout compris : c’est elle qui a tué l'ami
de Mike Hammer. Il la descend a son tour en lui administrant une balle au-dessous
du nombril!

3. Pierre Bourdieu, Les regles de I’art, Paris, Seuil, 1992, p. 455.
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homologique avec le texte source. En Série Noire, l'illusio est liée a la
culpabilité diffuse dans la société américaine, ou évoluent détectives
privés, police officielle, pegre, monde interlope composé de politiciens,
de femmes fatales, etc. Tout ce beau monde de la pegre, des politiciens,
des vamps et, a 1'occasion, de policiers corrompus est animé par un
appat du gain, gain que certains personnages s’efforcent d’obtenir cotite
que colte par l'élimination de 1'opposant ou par la mise hors d’état
d’agir. Mais le personnage principal, le détective privé, est en général
un grand romantique qui encaisse les coups de poing au lieu de trahir
un ami. Quant a la femme sophistiquée, belle, vamp parfois, elle est elle
aussi, bien entendu, attirée par l'argent. Et lorsqu’elle apparait, une
ambiance s’installe, ou il faut déméler le frelaté et 'authentique, car la

beauté est une arme redoutable pour tromper un détective.

Lemmy Caution de Peter Cheyney

N

Examinons quelques textes. Et a tout seigneur, tout honneur;
commencons par le numéro 1 de la collection, La Méme vert de gris
de Peter Cheyney, publié en 1945 dans une traduction de Marcel
Duhamel. Lemuel H. Caution rencontre des jolies femmes au cours de

ses aventures :

Ce qui me rappelle Miranda et le beau chopin que c¢’était, cette
petite. Vous pouvez me croire, cette méme-la avait un chéssis
qu’en aurait dit long a un aveugle. A ce propos, j'en viens a
me demander a quel genre de souris je vais avoir affaire dans
ce boulot qu’on m’a collé et si elles seront girondes, celles
qu’'il faudra que je contacte en essayant de m’introduire dans
I’équipe qui se prépare a subtiliser le magot. Parce que moi je
suis un type qui s’intéresse beaucoup aux femmes, et je vous
assure que les femmes sont des choses tres intéressantes
et que si une femme n’est pas intéressante par un coOté
quelconque, alors il faut vraiment qu’elle aille consulter un
spécialiste [...]%

4. Peter Cheyney, La méme vert de gris, traduit de 1'anglais par Marcel Duhamel,
Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1945, p. 19.
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Le moins que l'on puisse dire, c'est que le brave Lemmy glorifie
beaucoup la gent féminine en parole®, il manie le superlatif avec
beaucoup de dextérité. Mais il en reste la. Il faut dire que sa gouaille
I’'emporte sur tout autre comportement et il n'est pas question qu’il
tombe amoureux de qui que ce soit. La femme mentionnée dans la
citation est Carlotta de la Rue, qui se révélera une alliée dans cette
aventure de vols de lingots. La tonalité des récits de Cheyney est bon
enfant, quoique Lemmy se fasse tabasser lui aussi, mais il récupere vite.
Quant a la réception du personnage de la méme vert de gris dans la
société cible, sa notoriété a été considérable dans la France de 1'apres-
guerre, l'expression ayant été couramment utilisée sur le mode de
la plaisanterie pour désigner une femme fatale. Cette appellation est
I'ceuvre de Marcel Duhamel, 1'original étant intitulé Poison Ivy®, et ne
comportant pas la connotation métaphorique de « moéme vert de gris »
pour désigner Carlotta. Le roman La méme vert de gris a été en
quelque sorte une introduction aux récits de la Série Noire et a leurs
particularités, une introduction rigolarde et sans esprit de sérieux. Ce
roman allait étre suivi par Cet homme est dangereux’, également une
aventure de Lemmy Caution, dont la personnalité est demeurée égale a
elle-méme, a savoir résolument macho, en ce qui concerne ses rapports

avec les femmes et 1'opinion qu'il a d’elles.

James Hadley Chase

La tonalité des romans de Chase est diamétralement opposée a
celle des romans de Peter Cheyney. Le premier de la collection, Pas

d’orchidées pour Miss Blandish® est aussi traduit par Duhamel.

5. Il n’est pas le seul. Le machisme s’exprime aussi chez Richard S. Prather. Voir
Un Beau Carton, traduit par Janine Hérisson, Paris, Gallimard, coll. « Carré Noir »,
1972, 251 p.).

6. Peter Cheyney, Poison Ivy, Londres, Collins, 1937, 252 p.

7. Peter Cheyney, Cet homme est dangereux, traduit par Marcel Duhamel, Paris,
Gallimard, coll. « Série Noire », 1949, 257 p.

8. James Hadley Chase, Pas d’orchidées pour Miss Blandish, traduit par Marcel
Duhamel, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1946, 252 p.
77
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Miss Blandish, fille richissime d’un gros marchand de viande, se fait
kidnapper par des truands. Rien ici d’érotique. Le récit est dur, sanglant,
impitoyable, tout entier de violence. La pegre est fascinée par le fric et
le pouvoir qu'il donne. Miss Blandish retrouve son pere au dénouement,
mais elle se jette par la fenétre de 1'hétel ou elle a retrouvé la liberté.
Dans Douze chinetoques et une souris®, un gang « importe » des Chinois
et les fait passer aux ]i,Itats—Unis par la ville de Key West, en Floride.
Dans la « cargaison », il y a une jeune fille de 15 ans, c’est la souris du
titre. Fenner, le détective privé, recoit un contrat d’'une femme, Gloria,
amoureuse d'un Chinois. L’intrigue amoureuse est minuscule. Fenner
s’attaque aux esclavagistes en s’alliant a un autre truand, disons plus
acceptable, et en jouant de la rivalité entre les uns et les autres. Il finit
par démanteler le gang d’esclavagistes. Chez Chase, les récits sont
sérieux et se développent avec brio, méme dans les romans signés de

son pseudonyme, Raymond Marshall.

L'univers de Day Keene

Voyons un auteur qui se caractérise par des thématiques centrées sur
les relations homme-femme et la plupart du temps homme marié-femme
mariée. L'un de ses romans, Cocktail au pétrole’® se passe dans la petite
ville de French Bayou, en Louisiane. French Bayou est une Sodome et
Gomorrhe en réduction, et, en parallele avec les champs pétroliféeres
découverts sur le territoire de la commune, tout un commerce de la
prostitution y prospere. Rita, dgée de 17 ans, est une jolie fille qui a
épousé un vieillard impuissant pas spécialement riche (Lacosta). Latour,
shérif auxiliaire, est marié a Olga. Georgi, le frere d'Olga, vit avec eux.
Rita est retrouvée violée et Lacosta tué. Latour est inculpé. Son copain
avocat, qui s’appelle Avart, le défend, jusqu’a ce que Latour s’apergoive
que c’est Avart qui a fait le coup parce qu’il convoite Olga. Le shérif

Belluche, qui est du cbété de Latour, fait une critique du puritanisme :

9. Peter Cheyney, Douze chinetoques et une souris, traduit par Jean Weil et Marcel
Duhamel, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1948, 251 p.

10. Day Keene, Cocktail au pétrole, traduit de I’américain par France-Marie Watkins,
Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1956, 184 p.

o




JEAN-MARC GOUANVIC

Et juste a présent, a part la gueule de bois collective qu’elle va
s’offrir, French Bayou est devenue la ville la plus vachement
puritaine qu’on ait jamais vue. C’est toujours comme ca.
C’est toujours les putains repenties qui tapent le plus fort sur
la grosse caisse de I’Armée du salut et les ivrognes repentis
qui gueulent les cantiques avec le plus d’entrain'’.

L'histoire finit bien : Olga et Latour se retrouvent et ils n’ont méme
pas besoin de se réconcilier, tout le long de l'intrigue Olga ayant gardé
confiance en Latour. Ce roman est assez typique de la maniére de Day
Keene, qui raconte des histoires de parole donnée et de confiance en
I'autre, le plus souvent le partenaire marié. La particularité de Cocktail
au pétrole est I'’ambiance tres lourde, marquée par un climat de lynchage

et de meurtre et une sensualité générale.

L’eudémonisme sensuel de John D. MacDonald

La foire d’empoigne'® de John D. MacDonald va étre 1'occasion de
faire une analyse contrastive succincte du texte cible et du texte source.
C’est un récit de vol de bijoux. Bartells, ancien flic qui a été viré de
la police a cause de son honnéteté, est employé par une compagnie
d’assurance pour racheter les bijoux aux voleurs, évitant ainsi de payer
I’assurance (c’est beaucoup plus économique pour la compagnie, méme
en tenant compte de la prime rondelette recue par Bartells). Le récit, une
histoire sensuelle, commence par des allusions (l’auteur met la table) a
de « belles petites chattes bronzées [qui] avancent a grandes enjambées
le long de la plage, dans la ligne d'écume, en tortillant des hanches..."? » /
« When the tanned young things are striding down the beach foam line
with a hip-roll strut' ». Cette image contraste avec le milieu ambiant,

la grisaille de Florence-plage et de Florence-ville, ou travaille Bartells.

11. Ibid., p. 114-115.

12. John D. MacDonald, La foire d’empoigne, traduit de 1'américain par Jeanne G.
Marquet, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire »,1951, 286 p.

13. Ibid., p. 9.
14. John D. MacDonald, The Brass Cupcake, ]é]tats—Unis, Tess Press, 1950, p. 5.
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Au bureau, il y a une petite secrétaire, Kathy, qu'un collegue,
Andrew, et lui-méme trouvent bien appétissante. Le récit est celui de
Bartells :

She was beside me, the scent of her around me, pressing
warmly against my shoulder. Kathy is a slight brunette, deeply
tanned. She gives the impression of not having enough skin
to fit her comfortably, so that it’'s stretched tight over every
inch of her, giving a tilt to her dark eyes, shortening her moist
upper lip, giving the rest of her an exciting and pneumatic
piquancy. Andrew Hope Maybree and I have been dating her
from time to time. It’s too much to see that walking around
the office each day. [...] She is warm and young and well
fashioned, but invulnerable®®.

Elle est tout contre mon épaule, et son parfum m’enveloppe.
Kathy est une petite brune mince, a la peau bronzée. On
dirait que sa peau suffit tout juste a lui couvrir le corps, aussi
est-elle tendue a craquer sur tout son individu; elle a les yeux
tirés vers les tempes, la levre un peu courte, et toute sa petite
personne a quelque chose de pimpant et d’élastique. Andrew
Hope Maybree et moi, on l'invite de temps en temps. C’est
vraiment trop dur de voir une fille comme ¢a se trimbaler
toute la journée dans le bureau. [...] C'est une fille jeune,
vigoureuse et pleine d’allant, mais elle refuse absolument de
coucher'®.

La raison de l'abstinence de Kathy est qu’elle veut se marier, se caser,
avec meubles et enfants. Physiquement, au bureau, elle forme un
contraste saisissant avec Wilma, vieille fille acariatre. Bartells se figure
qu'il est un moéme et va se réfugier dans les jupes de sa mere en s’écriant :

117

« J’aime plus mes jouets, j'aime plus rien!'’” » Dix pages plus loin, il se

figure que sa mere lui répond :

Allons, va jouer, sois gentil. Va chercher les jolis cailloux,
mon chéri. Alors, on te donnera 50 000 dollars, et tu pourras
te payer dix mille bouteilles de whisky ou dix belles petites

15. Ibid., p. 11.
16. John D. MacDonald, La foire d’empoigne, op. cit., p. 17-18.
17. Ibid., p. 10.
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autos, ou des douzaines et des douzaines de belles filles, ou

mieux encore, un peu des trois. — Chic alors! — Mais fais
attention, mon petit. Arrange-toi pour ne pas te faire trouer
la peau’®.

L’ambiance est saturée de la représentation des femmes et du désir

qu’elles suscitent :

Quand vient le crépuscule, le rire des femmes prend une
sonorité nouvelle, comme si les ténébres réveillaient
en elles quelque chose d’instinctif, qu’elles enfouissent
soigneusement au plus profond d’elles-mémes, aux heures
ou le soleil brille’®.

La niece de la victime du vol et de 1'assassinat — car elle a été tuée —
Melody Chance, et Bartells ne s’entendent pas, mais finissent par aller
au restaurant ensemble. Bartells lui jette : « Vous pouvez quand méme
bien céder de temps en temps. Si par la suite, j'essaie de flirter avec
vous, il sera toujours temps de me remettre a ma place® ». Il faut dire

que Melody est elle aussi séduisante :

Elle a le port des femmes mexicaines : de la taille aux pieds,
tout bouge, mais elle tient la téte haute, les épaules bien
dégagées, et les hanches épousent chacun de ses pas?'.

Au restaurant, Melody déballe sa vie, blasée de tout, et Bartells fait de
méme. Mais Bartells découvre qu'’il est jaloux du prétendant de Melody,
Furness Trumbull. Bartells recoit la jolie secrétaire Kathy chez lui et il
se passe une scéne mémorable : Bartells 1’entreprend une nouvelle fois
et elle prend peu a peu l'initiative dans sa chambre, jusqu'au moment
crucial ou Bartells pense a tout ce qu'il va perdre en faisant I’amour avec
elle, « la camaraderie passée, les petites farces du bureau, les heures

joyeuses® ». Il serait trop long de reproduire ici tous les détails de la

18. Ibid., p. 20-21.
19. Ibid., p. 29.
20. Ibid., p. 39.
21. Ibid., p. 38.
22. Ibid., p. 153.
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scene. Mis a part I'orage qui éclate quand ils sont ensemble, motif éculé,
cette scene est bien menée et les relations érotiques entre Kathy et

Bartells sont conduites avec finesse.

Si Bartells ne succombe pas completement aux charmes de Kathy,
c’est peut-étre (il ne le dit pas) parce qu’il s'intéresse tout d’abord a

Melody Chance. Et, de fait, ils vont tomber dans les bras 1'un de 1'autre.

And then she turned toward me and stood very still while
the red neon in the distance went on and off a dozen times,
silhouetting her lyre-curve of hip, as lovely as the stylized
figure in a frieze. Then, each time the light came on, she
was a half step closer to me, coming toward me with an
almost unbearable slowness, coming like the sound of distant
trumpets, dissonantly sweet like a song from brazen throats,
a song of brass®.

Alors, elle se retourne vers moi, et demeure immobile sous
les clignotements de la lueur rouge, qui l'éclairent par
intermittences, mettant en valeur ses hanches en forme de
lyre, soulignant sa silhouette d’une délicatesse de figurine.
Puis, elle se décide a s’approcher de moi, et, chaque fois que
l’enseigne se rallume, elle fait un pas, s’avance avec une
lenteur presque intolérable, évoquant pour moi un appel de
fanfare dans le lointain, ou la déchirante douceur d’un chant
d’orgues?®.

Tels sont les préliminaires de la rencontre amoureuse, qui va se

concrétiser ensuite dans une rhétorique de montré / caché maitrisée.

And it was a slowness, a soft and sliding slowness, a
drowsy low-swinging slowness, tempering haste, fitted to
sweet cadence, a merged and welded slowness that, when
at last it could be borne no longer, climbed up a thousand
microtonal scales, climbed into a joined quickness, a thick-
twisting harsh unbearable quickness, blood cousin to pain,
daughter of furies, a wild shout thrown upward at the stars

23. John D. MacDonald, The Brass Cupcake, op. cit., p. 125-126.
24. John D. MacDonald, La foire d’empoigne, op. cit., p. 180.
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in crescendoed apex, then sweet-fading back down through
the endless spirals back to slownesses, and lingerings, and
severances®’.

Et cette douceur, cette lenteur insinuante et muette, cette
lenteur au balancement de réve, qui dompte notre impatience,
épouse enfin un rythme trés doux, lenteur de deux corps qui
se trouvent et s’accordent, lenteur qui lorsqu’elle devient
vraiment intolérable, cede bientdét d’'octave en octave,
supplantée enfin par un emportement voisin de la douleur,
qui déchaine les furies, et qui n’est plus qu'un cri, lancé a la
face des étoiles, en un crescendo toujours plus aigu... Puis
tres doucement décroit notre élan, qui, en lentes spirales,
retrouve peu a peu sa langueur, ses engourdissements, ses
abandons?®.

Puis, apres cette rencontre érotique, Bartells découvre que c’est
Trumbull qui a tué la tante de Melody et que les flics se sont approprié
le magot. Cela se sait et ils sont révoqués; Bartells retrouve son poste
de flic avec son ami Harry qui est nommé shérif. La femme d’'Harry,

Angela, tient ce discours a Melody :

Ben, belle fille comme vous étes, y m’semble que vous devriez
pas avoir de mal, avec tout ce fric, a vous dégotter un beau
petit gigolo qui vous fera du baratin, et qui sera tout prét a
vous donner un coup de main pour claquer la galette... [...]
Oui, seulement, vous avez envie d'un gars bien. Des types
comme Cliff, on n’en fait plus, mon chou. Mais j'aime autant
vous dire que vous pouvez toujours courir : jamais y se fera
gigolo pour vous faire plaisir. Les hommes, il faut les laisser
faire ce qu’ils ont a faire. [...] Empéchez-le de faire son boulot,
et en rien de temps, vous pourriez plus vous piffer. Plus vous
piffer du tout?”.

Melody se laisse convaincre par Angela et le roman finit ainsi. Ce récit
léger, résolument optimiste, est le premier de John MacDonald. Il

donne une idée de la sensualité qui peut parcourir la Série Noire. En

25. John D. MacDonald, The Brass Cupcake, op. cit., p. 126.
26. John D. MacDonald, La foire d’empoigne, op. cit., p. 180.
27. Ibid., p. 248.

Figura nesz - 2013




®

L']éROTIQUE EN S]éRIE NOIRE. SEXUALIT]é MASCULINE ET NON-VIOLENCE

ce qui concerne la traduction, il faut insister sur le fait qu’elle n’est
pas censurante, elle n’est pas euphémisante; et elle reproduit assez
justement l'illusio du texte source, illusio faite de l'intrigue policiére
matinée d'une ambiance sensuelle, sans coupure ni addition. La seule
véritable transformation réside dans la forme nettement vernaculaire
et dans l'oralité du texte cible, mais cette transformation ne va
jamais jusqu'a modifier la signifiance de l'original, méme lorsque les
désignations onomastiques sont francisées : la société d’assurance
est rebaptisée la Sécurit, un hotel est renommé Hobtel Corail, etc. Ces
nominations ne sont pas hégémoniques; elles ne produisent pas sur la
lecture un changement de point de vue. Ce sont les dissimilemes qui
sont hégémoniques : toponymes, noms des personnages, etc. Pour ce
qui est de l'illusio érotique du texte, par contre, 1'effet d’assimilation est
beaucoup plus poussé. On voit dans la traduction de la scene d’amour
entre Melody et Bartells que les moyens sémiotiques mis en ceuvre
sont nécessairement assimilateurs, somato-sémiocentriques, pourrait-
on dire. Comment rendre en effet « a thousand microtonal scales » en
francais? Il n’est pas question de traduire la lettre du texte source,
car il importe que le lecteur entre dans le jeu érotique que l'auteur lui
propose et la justesse de sa traduction est fonction de cette participation
fantasmée. L'une des lignes directrices que le traducteur s’efforce de
préserver en principe concerne le séme sur lequel repose la métaphore :

a métaphore musicale, source, métaphore musicale en traduction.

Dashiell Hammett

Dashiell Hammett, dont les héros (Sam Spade, Nick Charles, Ned
Beaumont) sont des modeles pour la plupart des auteurs de la Série
Noire, est lui-méme un modele pour Duhamel. C’est a Hammett qu'il se
réfere lorsqu’il donne des conseils a ses auteurs (en particulier a Chester
Himes). Nous nous en voudrions de terminer sans mentionner cette
scéne de The Thin Man, de Hammett, ou Mimi Jorgensen fait une petite
crise d'épilepsie et Nick Charles, qui la connait bien, doit la maitriser par

la force. Nora Charles dit a Nick :

« [...] Tell me something, Nick. Tell me the truth: when you
were wrestling with Mimi, didn’t you have an erection? »
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« Oh, a little. »
She laughed and got up from the floor. « If you aren’t a

disgusting old lecher, » she said. « Look, it’s daylight® ».

— Dis-moi, Nick, quand tu luttais avec Mimi, ca ne t'a pas un
peu excité? Ga avait 1'air de te plaire, tes yeux brillaient...
Tu avais 1’air pas mal émoustillé!

— Oh!... un peu, oui.

Elle éclata de rire et se leva.

— Quel vieux cochon tu fais, dit-elle. Regarde, il va faire
jour!??

« To have an erection » est traduit de fagon euphémisée : étre émoustillé.
Cela s’explique peut-étre par le fait qu’en francais il n'y a qu'une fagon
familiere, naturelle et économique, de rendre la méme idée : bander,
la traduction mot a mot, étant réservée au registre physiologique ou
meédical. Henri Robillot a choisi « émoustillé », peut-étre sur l'injonction
de Duhamel (dont nous avons fait état en commencant), « bandé »

faisant tache dans la bouche de Nora.

L’érotisme en Série Noire a valeur de supplément de signifiance du
texte, donnant au lecteur masculin un surcroit de plaisir : il ne lit pas
un roman de la Série Noire pour son érotisme ou pour sa sensualité; il
choisit un Série Noire pour la mise en scene de la violence urbaine et
pour sa catharsis, ou les méchants sont toujours punis, et accessoirement
pour l'ambiance sensuelle. Et le lecteur n’est pas décu lorsqu’il n'y
retrouve pas de sensualité, parce que la Série Noire ne promet pas cette
sensualité. L'un des auteurs les plus remarquables de la collection est
sans nul doute Raymond Chandler (dont le premier titre de la Série
Noire est La Dame du lac®* en traduction de Boris et Michéle Vian),

chez qui il n'y a pas d’érotisme. A propos de Philip Marlowe, le héros

28. Dashiell Hammett, « The Thin Man », The Novels of Dashiell Hammett, New
York, Alfred A. Knopf, 1965 [1934], p. 691.

29. Dashiell Hammett, L’introuvable, traduit de 1’américain par Henri Robillot,
Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1950, p. 192.

30. Raymond Chandler, La Dame du lac, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1948,

271 p.
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de Chandler, il y a peu a dire en matiere érotique. Le privé Marlowe
est le modele du héros, dont les valeurs demeurent intactes malgré
les sollicitations. Ces valeurs sont a l'opposé de celles de la faune qui
I’entoure, que ce soient la police, la politique, la médecine, la pegre,
les hommes d’affaires et bien sir les femmes. Tous seraient préts a
trahir pére et mere pour le pouvoir, l'argent, la célébrité. Lui, Philip
Marlowe, romantique urbain, est fidéle aux vraies valeurs, celles du
ceceur, et ne se laisse pas corrompre, méme quand il joue sa vie, d'ou
l'absence quasi totale de scenes de sensualité chez Chandler. Lorsqu’il
y a l'amorce d’'une scéne sensuelle, Marlowe n'y participe absolument
pas, et elle en reste la. Pourtant, Philip Marlowe n’est pas puritain.
Bien au contraire, il execre le puritanisme. En général, dans I'ensemble
de la collection de la Série Noire, 1'érotisme est ainsi assez présent,
mais non nécessaire. Certes, lorsqu’un récit joue également le jeu de
la sensualité, une sensualité romantique et de bon ton, il possede un
surcroit de vraisemblance pour le lecteur sous le rapport de l'intrigue
policiere. Car toute la dextérité de l'auteur américain et du traducteur
réside dans la représentation non formulaire du roman policier, dans
l'aventure inattendue, imprévisible, dans I'immersion du lecteur dans
des milieux diversifiés (I'immigration clandestine, le vol de bijoux et les
milieux de l'assurance, le développement pétrolifere en Louisiane...).
Dans ces contextes dotés d'une dimension sociale documentée,
I’érotisme léger tient en général une place non négligeable. C’est la la
marque de fabrique de la Série Noire, et 1'une des réussites indéniables

de Marcel Duhamel, directeur de collection et traducteur.
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La traduction de I'éros arabe entre
theme et version, corps culturel et
corps textuel. L'epitre d'Al-Jahiz,
Ephebes et courtisanes

« Elle dit quand je lui rendis visite / Oh homme malheur a
toi de moi, malheur a moi de toi. » Le vers le plus érotique
chez les Arabes’.

As-Safadi Khalil Ibn-Aybek
Lamiyat Al-Ajam
[Cle dont on ne peut parler on doit le taire?.

Ludwig Wittgenstein
Tractatus logico-philosophicus

a traduction est la forme la plus insidieuse du dialogue des
civilisations. Sa tache en tant que médiation entre langues et

cultures intrinséquement différentes doit négocier un sens

1. Le poete arabe Al-A’ch4, cité par As-Safadi Khalil Ibn-Aybek, « Commentaire
d’un poéme d’Al-Toghra'i, sur l'autre occidental dont les vers se terminent par la
lettre “L” », Lamiyat Al-Ajam, Beyrouth, Editions Dar-al-Katdb al-'Ilmiya, 1952.

2. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traduit de 1'allemand par
Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1999 [1961], p. 27.
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pertinent tenant compte de la spécificité de deux blocs monolithiques, de
maniere a signifier sans trahir la langue de départ ni brader pour autant
la langue d’arrivée. Cependant, au-dela de sa dimension fonctionnelle,
elle est appelée a tirer profit de son messianisme, celui d'unir les
hommes a partir de ce qui les sépare. Cette utopie de resserrer les deux
rives doit surveiller constamment cette différence, veiller sur elle, loin
du dessein pervers de l’abolir, afin d’éveiller dans la langue d’arrivée la

présence de ce qu'il y a d'insubstituable dans 1’autre.

Notre hypothese est relativement simple : plus qu’'une question
d’équivalence lexicale, les termes ont une histoire de leur usage dans
leur contexte linguistique et culturel. Pour faire du sens, une traduction
qui met en vis-a-vis deux de réseaux sémantiques doit satisfaire aussi a
une exigence souveraine : fournir une réponse similaire a celle de
I'original en transmettant 1’esprit et la maniere de celui-ci. En matiere
de traduction, la culture arabe semble vouloir toujours tenir, a de rares
exceptions pres, a la notion de « fidélité » (al-'amana) et de traduisiblité
(‘imkanyat at-targama). L’opposition mot-a-mot vs sens-a-sens, on la
retrouve dans les écrits des premiers commentateurs de traduction,
comme Al-Jahiz. La traduction qui fait 1’objet de notre article, la version
francaise de 1'épitre érotique d’Al-Jahiz®, Jlelall 5 5 ) sall 3 Alee QIS (kitab
moufakharat-al-Jawari wal-Ghilman) [Les mérites respectifs des
courtisanes et des éphébes]?*, que Maati Kabbal a traduit expéditivement

par Ephébes et Courtisanes® — souléve le probléme de la tradition de la

3. Al-Jahiz, gl 55l sall 3 Alie QUK (kitab moufakharat-al-Jawari wal-Ghilman) [Le
livre des mérites respectifs des courtisanes et des éphebes], Lalall J ), [Les épitres
d’Al-Jahiz], tome 2, Beyrouth, Editions Dar Al-Jil, 1991, p. 87-137. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention Al-Jahiz. Al-Jahiz (littéralement : « qui a les yeux
exorbitants » est le sobriquet célebre d’« Abou ‘Othman ‘Amr ibn Bahr ben mahboub
Al-Kinani al-basri », grand penseur et humaniste arabe, homme de lettres, essayiste
et polémiste né a Bassora dans le sud de 1'Irak vers 155 de 1'Hégire (VIII® siecle dans
le calendrier grégorien), au début du regne des Abassides, deuxieme dynastie de
I'Islam. Il meurt vers 869 de l'ére chrétienne. D’apreés Yakout dans son dictionnaire
des hommes de lettres, 1'épitre d'Al-Jahiz objet de notre étude portait d’abord un
titre généralisant « le livre des femmes ».

4. Toutes les traductions entre crochets droits sont de nous.

5. Al-Jahiz, Ephébes et courtisanes, traduit de 1'arabe par Maati Kabbal, préface et
notes de Malek Chebel, Paris, Editions Payot et Rivages, 1997, 185 p. Désormais,
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littérature érotique variant d'une culture a l'autre. L'érotisme arabe est
le produit d'une évolution historique qui 1'a fagonné avec son réseau
d’associations a travers l'histoire et la géographie. Il est indéniable que
I'écart entre les cultures, exprimé ici par 1'écart entre les langues,
complique la communication, mais la reformulation peut parfois étre un

travestissement dangereusement réducteur.

La réception occidentale® dénonce en général le dévergondage de
I'imagerie orientale, le caractere hyperbolique de ses images. Déja
Goethe s’interrogeait a propos des dangers de la poésie orientale, s'il était
décent de dire de I’'amant qu'il est embroché a un cil de sa bien-aimée?”’
Mais d'un autre c6té, plus qu'un simple médiateur, le traducteur est un
véritable passeur de différences (tradere), un re-producteur de culture.
Une traduction parvenue devrait réduire 1'arriere-gott d’insatisfaction
que laisseraient les correspondants proposés. Questionner le
fait traductionnel, revient ici a interroger le concept de degré de
« reconnaissabilité » de 1'original quand on essaie de faire passer a une
ceuvre les frontieres des cultures. Cela nous met d’emblée dans une
perspective lexicaliste de la traduction : s’agissant du filon intimiste,
la lettre — celle de la langue de départ — ne supporte pas souvent
aisément 1'infidélité; ce qu’on traduit dans le texte ce ne sont pas les

mots, mais 1’'ensemble du texte, des cotextes et des contextes.

La traduction qui nous intéresse pose manifestement le probleme
de « l'emballage lexical » : a quel point est-il pertinent de poser la
langue cible comme étalon, par voie de volonté normalisatrice et de
moule normalisant, de procéder au remodelage pour rendre un éros

plus conventionnel ou plus culturellement correct? Le fond seul compte-

les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention Kabbal. Maati Kabbal est journaliste et écrivain franco-
marocain. Malek Chebel est un penseur algérien et auteur de nombreux ouvrages
sur le monde arabe et I'Islam.

6. L'emprise des clichés orientalistes sur l'imaginaire occidental offre de 1'Orient
une notion codée : lieu de 1'exubérance par excellence.

7. Johann Wolfgang von Goethe, Le Divan, traduit de l'allemand par Henri
Lichtenberger, Paris, Editions Gallimard, 1984, p. 8.
89
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t-il de maniére a tolérer la déformation par filtrage, la lettre n’étant
qu’une gousse sans dme? S’agit-il d’un travail d’adaptation, privilégiant
les cas d’équivalence situationnelle au détriment de 1'étrangéification,
estompant ainsi les spécificités du texte et de la culture arabe? Elle
semble avoir trait plus a la forme qu’au contenu, c’est-a-dire plus a la
lexicalisation du corps arabe qu’a son ineffabilité. Elle pose la notion des
« cases vides » ou « trous lexicaux » : 1’absence dans le champ lexical de
la langue cible d'une entité présente dans le champ lexical de la langue
de départ. En effet, il existe un langage du corps dans 1'ceuvre source
qui est demeuré muet dans la langue cible, ou 1'original est glosé en
réalité plus qu'il n’est traduit a proprement parler. Cela a-t-il trait a la
nature méme de la matiere a traduire : désirer traduire le désir, cela

méme qui s'oppose a sa réalisation?

Le probleme concerne donc les niveaux de variation des relations
entre le texte source et le texte cible, c’est-a-dire les questions de
l’adéquation, la correspondance, la fidélité au sens du texte en langue
source. En effet, les pOles de 1'opposition entre les deux ne sont pas
toujours au méme endroit. Nous pensons a 1’opposition ressemblance vs
différence faisant allusion aux binarismes universels emblématiques des
grands débats en traductologie sur le montré et le caché, psyché et soma :
reconnaissable vs méconnaissable, étrangéification vs domestication,
correspondance vs altération, traduisible vs intraduisible, littéral vs
libre, ciblistes vs sourciers. Qu’est-ce que ce centaure de 1'original et de
la traduction? Qu’est-ce qu'on omet de traduire dans l’original? Quelles
difficultés particulieres 1'écriture de l'érotique pose-t-elle ici dans le

passage des langues?

Frontiere lexicale et barriere culturelle.
Traduction mot a mot vs sens a sens

Il n’est pas toujours pertinent de comparer des lexemes et des entités
isolées (que ce soit des mots ou des termes). Nous essayerons de voir
s’il y a une efficace propre au fonctionnement du texte érotique arabe,

qu’elle soit lexicale, grammaticale ou syntaxique. Pour démontrer cette
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particularité « lexiculturelle® », nous donnerons chaque fois un exemple
tiré de la version francaise, puis de son original respectif avec une glose
définitionnelle au sein de la méme langue ou une pensée, un mot par
exemple, se décline de diverses manieres en fonction du contexte qui
nous intéresse. Il s'agit d’un travail de « déballage linguistique® », c’est-
a-dire décomposer un concept en ses éléments constituants, soit par

I’étymologie, soit par le désassemblage de ses mécanismes signifiants.

Le livre d'Al-Jahiz s’ouvre sur un glossaire résumant les termes
génériques de l'érotisme arabe : Al-herr ()Y, al-a‘’yr (J.-.\‘\J‘), An-ni’k
(&4ll). Les termes sont traduits respectivement par vagin, verge et acte
sexuel, car « [i]l y a des personnes qui affichent dévotion et abstinence,
et lorsqu’on prononce des mots comme vagin, verge et acte sexuel, elles
sont écoeurées et se crispent » (Kabbal, p. 102). Les expressions Al-herr,
al-a’yr, An-ni’k ne sont pas des lexemes saisissables par le commun des
francophones sans référence a leur contextuelle, car le francais ne
lexicalise pas les notions de la méme facon, sauf peut-étre pour An-ni’k
dont 1'une des acceptions a formé par collocation le terme argotique

« niquer » : posséder sexuellement'®. La langue nous rappelle a tout

8. La notion de « lexiculture » est forgée par Robert Galisson en 1987 dans la revue
qu'il dirige, Etudes de Linguistique Appliquée. Elle concerne 1'étude des sédiments
successifs dans lesquels s’enracine le lexique que les dictionnaires traditionnels
chassent, et sans lesquels on se situe lexicalement dans la fausse apparence et
en définitive dans la méprise sémantique. Robert Galisson propose de prendre
en compte dans la définition et la traduction des mots les variables CCP (Charge
culturelle partagée) et PVC (palimpseste verbo-culturel), ce a quoi renvoie — sans
qu’il en soit fait état et donc implicitement — un mot dans la culture partagée par
le plus grand nombre de locuteurs d’'une méme langue. Voir le numéro spécial 154
(2009) : « Voix et voies de la lexiculture en lexicographie » de la revue.

9. Il y a également le remballage, qui consiste a faconner un concept dans le but de
traduire une notion. John Humbley, « L’emballage et le déballage terminologiques
comme aide a la traduction de textes spécialisés », communication a la Journée
« Traductologie et discours spécialisés, théories et pratiques », 9 février 2007,
laboratoire CLILLAC-CIEL,Université Paris Diderot et Département de langues de
I’ENS Cachan (http://www.dle.ens-cachan.fr/pdf/Abstracts9_02_07.pdf).

10. An-nik a cependant un autre synonyme plus auguste et plus usité : Al wat’e
(b3l [I'acte de faire ’amour] dans le livre d'Ibn Al-Athir Al-Jazri / Majd-eddine
(oad) el sodpd) el o) ¢ Y5 Cundl qu e S Al [Les dits et actes étranges]). Nous
lisons ceci : « a8 ala e il o Uad e O Jl s 53R1 43 Gralid adilly G52 Jua¥) L edagll "
"aila) 5 4S3 i afill » [A l'0Origine ce mot veut dire « fouler du pied ». On I'employait

“o1]
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instant que les mots sont fonction d’'une dynamique, c’est-a-dire qu'ils
ont une épaisseur psychologique et historique dont nous devons aussi
tenir compte. Et pour cause : le texte francais traduit herr par le terme
« vagin » (de vagina : gaine, orifice) qui indique 1'organe de la copulation.
Al-herr peut étre considéré comme l'équivalent sémantique du
« vagin » mais non le substitut lexical. Au-dela de la description
anatomique de l'acte, pour le lecteur arabophone, le mot souleve tout
un monde de significations. En arabe, Al-herr est littéralement 1’étroit,
l'obscur. C’est une contraction de haraj (étroitesse) et de Hara’j
(I'obscurité), par suppression de la derniére lettre en raison de
l’accentuation de « rr ». Le terme Al-herr provient aussi de harjja :
littéralement, 1'arbre au milieu de la forét et qui est difficile d'acces, qui
se soustrait a la convoitise, a la consommation. Il connote ainsi le fruit
interdit qui se dérobe a la conquéte. D’'ou le terme voisin de Herj : le viol
d’interdit, le sacrilege au sens fort tel que le rendrait 1'étymologie du

terme (sacrilegium : vol d’objet sacré'?).

Le terme al-a‘yr dépasse le sens de « verge », « pénis », « phallus ».
Le mot qui définit le membre viril désigne d’abord : le vent hostile, la
calamité. Plus que l'idée de la baguette (en latin virga), il indique

l"érection de la « montagne ». Dans un passage sur les dimensions du

pour désigner l'acte de faire la guerre ou de tuer, parce que celui qui pile et presse
de son pied, il ceuvre alors pour la mort et I’humiliation de son objet.]

11. Al-herr vient du verbe haraja le frottement des dents dans l’acte manducatoire;
harr le feu et la chaleur (celle du frottement?), la grande soif est dite herra. Herr
désigne enfin le libre (de Hourr), 'affranchi de tout lien, qu’on ne peut constituer
captif, le hardi qui ne peut souffrir aucune entrave. D’ou les soucis qu'il cause et
la nécessité de 1’enfermer derriére des murs (le sérail ou harem vient de la méme
origine harrim). Haraj enfin est la mort (la petite mort! et la grande). L’arabe emploie
aussi le terme générique Farj avec d’autres termes génériques : Awra, saw’a, la
partie intime de l'étre humain (homme et femme) et de l’animal. Le terme Farj
va au-dela de la désignation de 1'organe sexuel. Il couvre une vaste étendue de la
géographie corporelle, la partie allant des mains jusqu’aux pieds. Al-Farj est d’abord
une définition de 1'espace : 1) le canton qu’on a peur de traverser; 2) 1'espace qui
se dégage dans l’entre-deux des membres inférieurs qu’il s'agisse de 1'animal, le
cheval en particulier, et, par extension, l'entre-deux jambes de la femme ou de
I’homme indistinctement. Il signifie « ouverture » et connote également « le ventre »
et, par extension, la situation de repos de la lassitude, de détente, termes qui sont
tous des connotations de l'acte sexuel.
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sexe masculin, Jahiz rapporte cette anecdote que la traduction rend en
ces termes : « Si ces personnes avaient seulement entendu Ibn Hazim
dire qu'il bandait, pénétrait sa femme et qu'ils escaladaient tous les
deux une échelle accrochés I'un a l'autre » (Kabbal, p. 105). Dans le
texte original il n’est pas dit : « pénétrait sa femme et qu'ils escaladaient
tous les deux une échelle accrochés l'un a l'autre », mais « escaladait
une échelle, sa femme suspendue a son sexe (mo’allakatun) » [nous
traduisons]. Il ne s’agit pas ici de pénétration, mais d'un jeu coquin dont
le but est de démontrer la robustesse impressionnante du membre d’'Ibn
Hazim, capable de soulever le poids d’une adulte'?. Peut-on sans
préjudice transposer dans l'époque qui est la nbtre ces témoignages
d’un autre temps? L’éros arabe est d’abord l'artifice autorisant la liberté
et le jeu. Dans ses démarches de constructions corporelles, il cultive
I'affectation d'un imaginaire débridé a ce substrat qu’est le corps, pensé
d’abord comme fantasme et comme support artistique. Il est, par
exemple, constamment préoccupé par la question de la taille. D'ou les
métaphores débridées : « )il &1 )3 Jie (e (iS5, [il découvrit un instrument
de la taille d’'un avant-bras], mais aussi « de la taille de la cuisse d'un
jeune garcon » ou la « jambe d'un taureau », « la jambe d'un petit
chameau ». Il s’agit d'un érotisme esthétique, celui de 1'idée dissimulée
dans la forme, libéré des pesanteurs du réel, lieu d'un savoureux
gongorisme. La traduction détruit ici la fiction, ne lui accordant que le
droit a la banale existence du quotidien. Dans son livre Les délices des
cceurs, Ahmed Al-Tifachi décrit a juste titre ces intellectuels et gens qui

tiennent un haut rang dans la société :

12. Les Arabes anciens étaient particulierement préoccupés par la question de la
taille du pénis. Dans le livre d’Abi Al-Kassim Al-Husain Ar-Raghib Al-Asphahani
(et 211 s d) aBd) gl) el dadls o) g id) Ol sizas elealdl @l ualza[Entretiens
des lettrés], nous lisons ceci : « , Jadl <44 DY S OIS el JE a1 S8 Al
U8« » : [Une fois des hommes se vantaient de l’envergure de leur virilité. Un
Arabe bédouin dit alors : si la taille des verges était un motif de fierté, alors le bardot
serait de la tribu de Koraich.] « Yax 4iliy oyl @liald yumy elad Laaifl G31 ga 5 ¢ jall 0 (30 S0l »
[Plus viril qu’Ibn al-‘uz était devenu un proverbe : quand 1’homme dormait et que
son sexe entrait en érection, les bétes prenaient celui-ci pour un tronc d’arbre planté
en terre. Aussi chévres et méharis galeux viennent-ils s’y frotter.] « s o séea o)
00 O 8lyel =S s Liall e 2 53 & wall» [Ja'far Tbn Yahya as-sayrafi a quitté ce monde
sans avoir jamais fait l’'amour en introduisant la totalité de sa verge. Aucune femme
ne pouvait le tolérer entiérement.]

53]
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[1Is] ne se livrent a ces pratiques que par souci d'élégance,
mus par un amour de téte et non par un amour physique,
y trouvant surtout un exercice pour l'esprit, une magie
favorable au développement de l'intelligence, une maniere
offerte a chacun de fourbir 1'outil de compréhension et de
perspicacité, ainsi qu'une fagcon de se détacher des notions
primaires que les gens du commun ont de la vie'®.

Si I’on pouvait reconnaitre un pouvoir évocateur aux termes arabes,
celui-ci résiderait, au-dela de ce qu’il semble nommer au direct de
leur énonciation, dans l'effet sur la psychologie du locuteur arabe,
dans 1'éblouissement des mots et leur pouvoir hypnotique quand il
les profére. L'imaginaire arabe déborde les stéréotypes homogenes et
conformes au modele érotique francais et son registre lexical. Pour dire
le corps propre, la version francaise a besoin d’opérer une refonte de
la signification, qui n’est pas sans écorcher une oreille orientale. Pour
comprendre ce caractere approximatif des langues, il faudrait infléchir la
traduction dans le sens theme. Dans une confrontation inverse, le terme
francais « jouir » par exemple — vocable érotique par excellence —
ne « jouit » pas du méme effet, passée la frontiére des cultures. Citons
une auteure contemporaine : « Jouir. Quelle grossiereté pour nommer
une pareille extase [...] Et ce “i” qui trotte apres le “ou”, acheve le

grotesque. Ouiiii! J'ai jouiiii*®. »

Il n'existe pas de mot qu’on puisse extraire de son milieu ou du
réseau sémantique auquel il appartient sans créer une situation
artificielle. Le fait d’isoler un terme le coupe de son épaisseur historique,
le décontextualise en quelque sorte. Le mot est largement inscrit dans
I'histoire, la culture et la réalité sociale de la langue qui l'a produit.

Telle est la perspective de la lexicologie sociologique'®, pour qui 1'étude

13. Ahmad, Al-Tifachi, Les délices des cceurs, ou ce que I’on ne trouve dans aucun
livre, traduit de 1'arabe et présenté par René Khawam, Paris, Phébus, 1981, p. 11.

14. Siham Benchekroun, Les jours d’ici, Casablanca, ]:Zditions Empreintes, 2003,
p- 153.

15. Déja Georges Matoré 'avancait dans La méthode en lexicologie, Paris, M. Didier,
1953, 126 p.
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N

du vocabulaire doit servir a expliquer les faits sociaux et, en dernier
ressort, a reconstituer 1'histoire d'une civilisation par le repérage de
« mots témoins » et de « mots clés ». Si le locuteur arabe dit par exemple
An-ni’k ou Al-herr, la tension musculaire du sexe fait partie de ce qu'il
ressent, de ce qu'il comprend. Contraction, chaleur, humidité, tous
ces sémes sont peut-étre invisibles, mais ils sont présupposés par le
fonctionnement méme de la dénomination, associée a la représentation
mentale du signifié. Ainsi le terme An-ni’k, traduit par « acte sexuel »,
ne désigne qu'extensivement l’acte de copulation. Il a le sens de
« dormir » (tana’yaka : le sommeil 1'a abattu), image souvent employée
érotiquement quand la pluie s’abat sur la terre, quand les deux paupieres
se referment, 1'une recouvrant 1’autre’®. D'une langue a l’autre, comme
dit Barbara Cassin, tant les mots que les réseaux conceptuels ne sont

pas superposables'’.

Les poles de 1'opposition. Reconnaissance vs
méconnaissance

Abdellah Ibn ‘Abbas (transmetteur de la tradition du prophete)
chanta ces vers dans les lieux sacrés pendant la période du Hadj, que la
traduction rend en ces termes : « Si les oiseaux disent vrai/ je coucherais
avec Lamis. Mais ce que tu viens de chanter releve de 1'obscénité? »
(Kabbal, p. 103) (Chose qui pendant cette période sacrée est interdite
expressément par le Coran). Il répondit : « in-nama’ Ar-rafathu ma’
ka’na ‘'inda- nissa’e » (« skl xie )\ L & )l Wil ) [littéralement : il n'y a
d’obscénité qu’en présence des femmes], propos qui a été traduit par
« L’obscénité n’est rien d’autre que le sexe de la femme! » (ibid.) Puis le
traducteur ajoute en note : « Lit. ce qui appartient aux femmes » (Kabbal,
p. 177), ce qui nous place dans le contresens. En effet, la préposition

arabe ‘inda (1'équivalent de la préposition « chez ») est dissociée de son

16. Selon le dictionnaire Lissanu’ Al-'arabe [Dictionnaire de la langue arabe] d’'Al-
Ifriqi al-Massri Ibn-Manzour (8° édition, Beyrouth, Editions Dar-Sader, 2008),
I'ouvrage classique équivalent de ce que seraient en francgais le Littré et le Furetiere.

17. Voir Barbara Cassin [dir.], Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire
des intraduisibles, Paris, Seuil/Le Robert, 2004, 1532 p.
95
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contexte sémantique. Ce que le protagoniste Abdellah Ibn ‘Abbas, en
théologien qu'il était, voulait dire est une legon de philologie du mot Ar-
rafath (le fait d’entretenir la femme de 1’envie de coucher avec elle, les
propos osés de I'amour, les actes de 1’ordre de 1’embrassement et de la
séduction et, par extension, 1'acte lui-méme). Autrement dit, il n'y a de
rafath qu’en présence de la femme, dans 1'immédiat de la rencontre et
la franchise du face a face. Le procés accuse par définition la co-présence.
Or, le personnage était seul. En termes clairs, il n'y a nul péché a ce que
I’'homme fantasme ou se dise des obscénités en 1’absence de la femme,

méme en situation de pelerinage.

Correspondance vs altération

Dans la traduction nous lisons, a 1'occasion d’une vive altercation :
« Quels reproches pourrais-je faire au fils d’oum Siba, violeur de
clitoris? » (Kabbal, p. 104) Nous sommes en présence d'une double
meéprise sur le sens et la syntaxe. Le nom d’action Moukate’at al-boudour
(Ushal 4xkaia [coupeuse de clitoris]) désigne un sujet féminin : la mére et
non le fils. Il renvoie, en outre, a une tradition culturelle tres en vogue
dans la société arabe : 1'excision. Il ne s’agit de nulle violence ici traduite
par l'idée de pénétration contre le gré de la personne : « violeur de
clitoris ». Placé dans son contexte culturel, le mot ne renvoie pas a une
idée de violence, mais a une pratique sujette au mépris puisque c’est
une besogne jugée dégradante exercée par des personnes de basse
extraction. D'ou sa portée infamante. Si violence et profanation il y a,
elles seraient dans l'esprit du traducteur. Ce qui est rendu, c’est la
réception occidentale d'un phénomene qui selon sa culture constitue
une infraction a la dignité de la personne (un viol'®). Un autre cas de

subtile fausse coincidence :

18. Les cas d’altération sont assez fréquents dans la traduction, comme le montre
cette erreur sur l'analogie : « Il faut dire qu'il a une verge de la taille d'un poil de
taureau » (Kabbal, p. 105). Pour rendre « Houdhbatu At-tawbi », la traduction a
employé abusivement « poil de taureau » en lieu et place de « frange de tissu »
comme le dit clairement 1'original. Les ceuvres comme les dictionnaires de la langue
arabe expliquent « Houdhba » par « frange de tissu » ou « cil ». Aucun ne l’assimile
a « poil de taureau ».
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(Al-Jahiz, p. 133 [nous soulignons])

HichamIbn Abdelmalik (Prince deladynastie des Omeyyades—
VIII s.) avait ’habitude a cause de I'immensité de sa verge,
de faire agoniser les veuves. Il écrivit au gouverneur de la

N

ville, en lui disant : « [...] Suite a cela, je te demande de

N

m’'acheter des “outres a sexe.” » Le gouverneur avait un
secrétaire citadin plaisantin qui lui demanda : « C’est quoi
des outres a sexe?» Il lui répondit : « Des courtisanes. » Il
s’adressa aux marchands d’esclaves pour les interroger sur
la question. Ils lui répondirent que les outres a sexe sont les
servantes grandes et blondes. Le gouverneur lui acheta ce
dont il avait besoin et les lui envoya. (Kabbal, p. 168)

Le terme Al beed (=) nous interpelle ici. La traduction mobilise le
terme « blondes » pour un lexeme qui dit expressément « blanches »
de baya’d (blancheur). L'arabe a un autre mot pour dire la blondeur
(Ui3)  asl), Sémantiquement, les langues ne sont pas isomorphes;
chacune découpe a sa maniere 1'univers référentiel, ainsi que l'illustre
I’exemple des noms de couleur en arabe ancien qui disent le contraire
de ce qu’ils désignent aujourd’hui. C’est le probléme des discordants
dans la langue arabe ou énantiosémie : phénomene étrange du rebours
sémantique dans l'ancien arabe par lequel les mots reconnaissent
I'identité des contraires, 1’esprit procédant selon une pensée de versus
qui pose en opposant. Des mots recto verso, a double entente disant
I'idée et I'idée contraire. Ainsi, le noir c’est le blanc, la nuit c’est le jour,

devant c’est derriére'®. D’un autre c6té, du point de vue de son contexte

19, « «leilly U apeall s cpmamll s seball ¢ illy (omuy 35u ¢ 5alS aal g auly Gabimiall Lpens”
"aldig alal el )99 » (Voir Ahmed, Ibn-Ali Al-Qalagchandi, sl sde oo sz h ;) IGscld!
s 6uﬁ.&id| z<u=sgluua (sobha al’a’ashy fy sina’aat al’insha), Beyrouth, Editions
Dar al-Kutab al-‘Ilmiya, 2000, 102 p.). Le mot « jaune » désigne la couleur noire :
« &1 g L;i “e) Ja 3% L) » (le Coran, Sourate la Génisse). Le rouge est blanc; le bleu
est blanc parce qu’il désigne plus 1'idée la clarté que la couleur :
Melimy ol o) yen 51 pel Gl : SeaIM LA slaall (IS Liaa mlall 1 330
eal OB 118 1) 5 iAo Y ST 3 o S linad eliay A g (apd B ;10 1) ol "
"osll iy Vgie o) yan 33N
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érotique « les blanches » a le sens de « femmes vierges » qui n’ont pas
encore connu d’homme. Il dit aussi la « femme de bonne extraction ».
Par extension, il signifie « la femme apte a la fornication », ce qui est la
préoccupation méme du prince. En arabe bayyada ar-rajoulou, c’est
quand "'homme introduit son sexe au plus profond de la femme et s’y

déverse abondamment?®.

Traduisible vs intraduisible

Jahiz rapporte ces paroles du prophete, que la traduction rend en ces
termes : « Une fois votre conquéte terminée, faites 1’amour comme il
vous plaira » (Kabbal, p. 120). Ce qui nous intéresse, c’est la traduction
« faites l'amour comme il vous plaira » de l'expression figée « Fal
Kaissa alkaissa », laquelle est devenue « Fal-kaissou kaissa » (Kabbal,
p. 180), ce qui est une erreur de lecture, car la syntaxe arabe est
éminemment phonétique. Une méprise sur les signes d’émission vocale
(I'équivalent de voyelles en frangais) change radicalement le sens du
mot, sans affecter sa graphie?!. L'expression est aussi qualifiée par les
auteurs de la traduction d’« expression intraduisible » (Kabbal, p. 180).
On indique quelque chose qu'on ne peut montrer. La fonction de la
traduction serait-elle de nous montrer l'essence du mot a travers un
voile inessentiel? La traduction n’est pas la description d'un extérieur
qui nous laisserait deviner un intérieur, qui pour une raison ou une autre
ne pouvait pas étre montré dans sa nudité. En matiere de traduction,
c’est généralement grace a ces prétendus « intraduisibles » qu’on

communique ce qu'on croit étre l'intimité de sa langue et son étre.

Quand les Arabes disent d'un homme qu’il est « blanc », d'une femme qu’elle est
« blanche », cela signifie que la personne a de 1'éducation, non qu’elle est blanche
de peau. En revanche, s‘ils affirment qu'un tel est « rouge », telle autre est
« rouge », ils signifient par la qu’il est de race blanche (Al-Ifriqgi al-Massri Ibn-
Manzour, op. cit., p. 218).

20. Voir l'article « u= » [beed], ibid., tome 1, p. 189-193.

21. Un autre contresens de lecture est relevé dans la traduction : « Or de ’'homme
Dieu créa la femme! » (Kabbal, p. 112). Le texte original dit le contraire : « wa in-
nama’ khalaka Allahu ar-rija’la bi-nissa’e » [littéralement : or des femmes Dieu créa
les hommes], désignant ainsi simplement la fonction biologique de la procréation.
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Or, il ne s’agit pas ici d'un cas d’intraduisibilité. Le terme al-kaiss existe
dans le lexique arabe. Il désigne 1'esprit et l'intelligence, la qualité de
I’homme averti. Le terme est donc traduisible par « sagesse », « raison »,
« bon sens ». Mohammad fait de la procréation le degré supréme du bon
sens. En Islam, la copulation (en vue de la génération) est un acte de
foi. La foi musulmane est éminemment érotique. Il n’est point exagéré
de dire que la libido en constitue en quelque sorte le sixieme pilier. Si
pour l'imaginaire chrétien « au-dessous du nombril, il n'y a ni loi ni
foi?? », pour I'Islam, la est toute la foi, toute la loi. L’appétit sexuel est
1'un des attributs du bon croyant. Le prophete lui-méme disait posséder
Al-kafit (I’énergie sexuelle de trente hommes, de quarante selon
d’autres versions) comme signe de son élection. L'imaginaire musulman
se représente le séjour au paradis comme une suite interminable de
jouissance sexuelle. Paradoxe : la promesse ne concerne que le désir
masculin. Aucun livre ne parle de ce qui est réservé « aux bonnes
croyantes » en termes de jouissance physique. Mais ceci est une autre

histoire.

Littéral vs libre

La traduction affiche des « cases vides ». De l'original a l'ceuvre
traduite, il y aurait des « trous lexicaux », en ce sens que la langue cible
exprime souvent un lexeme grace a une « combinaison libre de mots ».
Voici un premier exemple : « Il la posséda, mais une fois qu’il eut fini, il
eut des remords. Alors, il commenca a pleurer et a se gifler. Elle s’écarta
de lui et lui demanda » (Kabbal, p. 162).

38 b call Bl L < A% L Sy ccune GBIA <D o1 s B el Bada il

“ens ahly 5 (S Jand axi g Lale dgSUE [LL] Lo jie sl Gall daf e
L] el lai

(Al-Jahiz, p. 130).

Le traducteur a rendu le mot ta’arabat par la périphrase impropre

« Elle s’écarta de lui ». Or, ta’arabat ou ta’arrabat (la femme devenue

22. Pascal Bruckner, Qui de nous deux inventa Il’autre, Paris, Gallimard, 1988,

p. 159.
9]
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‘aroub), décrit la femme qui tente de séduire 'homme et 1’excite en
termes impudiques ou qui entretient franchement un discours obscene
comme préambule a l'amour charnel (Al-'ar’dba ou Al-e’rab : ce qui
annonce clairement l'intention de forniquer). Dans la quatriéeme note
de I'éditeur du livre d’Al-Jahiz, nous lisons ceci : « 3l yal : Cu a3 ¢« jlai"
Ml et s Bl el oyt )M LS flga g ) ) Auatie ASIas s g e, »
(Al-Jahiz, p. 130) [L'idée de la clarté crue dans le propos explique sa
dérivation du mot générique « arabe » dont le sens étymologique est :
celui qui parle une langue claire, boit d'une eau claire]. Al-a’roub parmi
les femmes est une qualité convoitée dans la culture arabe, celle de la
femme qui profere des légeretés, voire des « cochonneries » pour se
faire désirer par son mari ou par son maitre. Elle est dite aussi A’chika,
Ghanija, Moughtalima. Nous sommes loin d’« Elle s’écarta de lui », qui

reléve du contresens.

Le second exemple de « case vide » est relevé dans le propos d'un
efféminé du nom de Hit (ou Hayth) qui dit a Oum Salédma, 1'épouse du
prophete :

Si vous vous emparez de la ville de Taef, je te conseille de
demander pour ton fils la main de Badiyya bint Ghaylan;
elle est svelte, transparente. Quand elle se met debout, sa
taille se dédouble, et lorsqu’elle parle, elle chante; elle vient
d'un pas rapide, et entre ses jambes elle a, si on peut dire,
quelque chose comme un récipient mis a I’envers. [Intervient
le prophéete] : je ne savais pas que tu chérissais le vagin
(Kabbal, p. 118-119).

Cald 1) g sadi olim Leild | Ol iy daly elilad Caillall p3a 13)
sUYIS Leda ) Gmy Ol n3 5 qaoly Qi cuisd CaalSS 1) o
Al M aley ade A o ) Jon) JE i) jee Leang 3 e siSall
"V s90 e il Loy A gae Gy Hlaill 8 lalas

(Al-Jahiz, p. 101-102).

Le texte de Jahiz parle d’Al-irba (_Y)) l'intelligence, la pénétration

d’esprit, la perspicacité, la ruse et I'astuce® ainsi que, par extension?®?,

23. Al-Ifriqi al-Massri Ibn-Manzour, op. cit.

24. Voir Mou'jam Abd-Ennour, ‘Arabi-Faransi, al-hadith [Dictionnaire arabe-
francais], Beyrouth, Editions Dar al-‘Tlm lil-Malayin, 1983, 1126 p.
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« désir » et « souhait ». Il n'y a aucune mention du sexe de la femme.
Une interprétation de second plan nous fait accéder a l'idée qu'il le
prenait pour un écervelé alors qu'il était un fin connaisseur de la femme,
par extension quelqu'un qui éprouve du plaisir, des souhaits. La
traduction « chérir le vagin » est pour le moins brusque, a la recherche
d'un effet superflu. Mis a part le probleme que souleve le choix de ce
syntagme, le plus intéressant, c’est 1'usage fait de I'expression imagée :
« Elle t'accueille avec quatre et s’enfuit avec huit. » Elle a été traduite
de maniére pour le moins fantaisiste par « elle vient d'un pas rapide ».
Cette phrase pourtant présente dans le texte original, céleébre dans tous
les livres de 1’érotisme arabe (et sa variante « Elle arrive en quatre et
repart en huit »), est un indice majeur de l'érotisme chez les Arabes
pour qui la femme de forte corpulence est un canon de la beauté. Les
chiffres désignent en effet le nombre des plis du ventre. De face 1'ceil
qui les voit dénombre quatre plis du ventre quand la femme avance. Vue
de dos les quatre plis se déclinent des deux co6tés, droit et gauche, d'ou
leur dédoublement en huit. On pourra se demander comment le
traducteur a caractérisé sur le plan érotique 1'utilisation de I'expression
« elle vient d’'un pas rapide » pour que soit justifiée la substitution de
cette expression francaise aux mots « Elle arrive en quatre et repart en
huit », dont 1'expression arabe est vraiment faite. C’est comme si nous
disions qu’en arabe il n'y a pas de verbe spécial pour « rapide », mais
que ce langage utilise a la place la forme « Elle arrive en quatre et repart

en huit. » La encore, nous sommes loin du propos et du theme.

Ainsi, la traduction de 1’ceuvre de Jahiz se borne souvent a transmettre
un message, non le frisson, l'imaginaire intimiste qui la sous-tend avec
son potentiel suggestif, ses connotations culturelles dans leur étrangeté
et leurs altérités. Elle est prise comme une opération de remplacement
de matériaux textuels équivalents. Au lieu d’atténuer la liberté des
images, la traduction devrait les porter dans leur exces méme. Faute
de quoi, c’est I'étrangeté méme de cet érotisme qui en fait les frais.
Cette remarque n’est pas seulement valable pour la culture arabe. Hao
Yun écrit : « Si l'original est une algue, j'essaye de l'offrir avec son

goUt original aux lecteurs chinois, sans le changer en nouilles, bien que

o]
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l'algue soit peut-étre plus difficile a digérer que les nouilles pour les

lecteurs?®. »

Si le traducteur occidental (ou occidentalisant, et c’est le cas ici)
veut prendre part au génie oriental — nous entendons le probléme de
I"équivalence, de la disparité des génies des langues et des spécificités
culturelles —, en général, il lui faut s’orientaliser; ce n’est pas 1'Orient
qui viendra a lui. A I'époque de Jahiz, si la culture arabe tolérait la
franche allusion, 1'obscénité méme, elle souffrait mal les entorses faites
a la langue; une erreur de grammaire, une métaphore besogneuse
pouvaient facher mieux qu'une offense, voire causer la disgrace de son
sujet. Nous sommes en effet au cceur de la problématique du rapport
entre représentations culturelles différentes, qui ajoute a la difficulté de
la traduction d’une langue a l'autre. Les langues a la fois structurent ces
représentations et sont structurées par elles. Toutes ne suivent pas le
méme schéma de pensée : est perceptible ici le principe d’articulation du
percgu au congu qui explique pourquoi des langues ne nomment pas les
objets du réel de la méme fagon. Concept et percept vont de pair, ce qui
explique la non-coincidence du sens et la différence de catégorisation
d'une langue a l'autre. Cette perception, conceptualisation du réel par
les langues, est d’ordre aussi bien épistémologique qu’anthropologique.

De ce fait, toute unité n’'a de sens qu’en contexte?.

Les traducteurs du livre de Jahiz transforment bien volontiers les
« algues » en « nouilles ». C’est le processus qu'il est convenu d’appeler,
dans la sémiologie occidentale du « sens propre », la représentation :
une conception absolutiste de I'aspect représentationnel du signe, dans

la sémiotique classique qui estime logiquement le signe comme porteur

25. Yuan, Xiaoyi, « Débat du siecle : fidélité ou recréation », Meta, 1999, vol. 44,
n°1, p. 62.

26. Comme le soulignent la sémantique cognitive comparée chez Frangois Rastier,
qui se préoccupe du rble des facteurs culturels dans le fonctionnement du sens, ainsi
que la théorie de la lexiculture de Robert Galisson, pour qui les unités culturelles du
mot exceédent souvent les limites des unités lexicales telles qu’elles sont entendues
au sens commun. Voir Francois Rastier, Sémantique et recherche cognitives, Paris,
Presses universitaires de France, 1991, 262 p. et Robert Galisson, De la langue a la
culture par les mots, Paris, Clé International, 1991, 191 p.
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d"une signification plus ou moins fixe. Selon ]émile Benveniste, 1'unicité
de la langue et la particularité des usages devraient étre relativisées
a la sémiotique qui la sous-tend. La sémiotique qui fonde l'actuelle
conception des signes est la méme depuis Aristote et perdure apres
Peirce et Saussure. La sémiotique aristotélicienne est fonciérement
représentationnelle, substitutionniste, mentaliste et télémentationnelle.
Cette conception définit la traduction comme une branche de la science
du langage qui est spécifiquement concernée par le probleme de
transférer la signification d'un ensemble de symboles structurés dans
un autre ensemble de symboles structurés. Dans cette conception
instrumentaliste du langage, voire mentaliste, la théorie de la traduction
privilégie souvent la communication d'une information « objectivisée »
et fait l'impasse sur toute fonction autre que la communication
d’un contenu cognitif. La définition de la traduction comme étant la
substitution d'une matiere linguistique a une autre est fondée sur la
conception sémiologique traditionnelle, selon laquelle le signe est un
élément dans un paradigme; il se substitue a la chose ou a la notion, parce
qu’on ne peut la rendre présente autrement. Or, pour pouvoir parler de
substitution d'une langue al’autre, on est tenu logiquement de considérer

celles-ci comme relevant du méme paradigme. Ce n’est pas ici le cas.

Déballage d'une langue, remballage de 1'autre

L'inadéquation congénitale entre les deux versions, et cause de
« cases vides », serait due a la divergence des degrés d’emballage.
De la méme maniére qu'il ne peut exister a strictement parler des
équivalents lexicaux pour les schemes francgais et arabe comme « Je » /
ana (je-moi en arabe), il est clair qu’'on ne peut produire « vagin »
comme strict équivalent d’al-herr?’, car chacun d’eux est pris dans un
réseau différent résultat d'une évolution différente, avec une épaisseur

historique différente.

27. Le lecteur francophone peut ne pas avoir présente a l’esprit 1'étymologie latine
a laquelle le mot « vagin » renvoie. Par rapport au francais, le latin comme le proto-
roman, s’ils en sont l'origine, ne constituent pas moins une autre langue. Ce n’est
pas le cas pour le lecteur arabe, la langue étant demeurée elle-méme ne renvoyant

qu’a elle-méme.
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Pour illustrer ce drame de la rencontre avec l'altérité de 1'autre,
citons ce passage du roman de Roland Dorgeles, ou est posée la question
du rapport de la langue au réel, et ou traduire est souvent réduit a

subsumer 1'autre sous I'apparence du méme pour mieux I’appréhender :

Raisonnons un peu. Nous sommes tous enclins a considérer
comme impénétrables les étres que nous ne comprenons
pas [...]. Ils ne s’habillent pas comme nous, donc ils sont
différents. Mais est-ce bien certain? [...] [s]li je donne aux
personnes et aux choses de simples noms de chez nous, tout
aussit6t parait moins compliqué. Un taleb, c’est un étudiant,
la medersa le college, et attarine peut se traduire par épicier
[...] Le procédé parait simpliste, méme vulgaire, néanmoins
cela se rapproche de la vérité. C’est tout cet orientalisme de
bazar qui nous trompe?®.

Voila une conception naive des rapports entre langue et réalité, entre
une langue et une autre, qui voudrait que celle-ci se présente a celle-
la comme préalablement découpée en classes d’objets, chaque langue
n’ayant plus qu’a coller des étiquettes signifiantes particulieres sur des
signifiés en attente. Un tel étiquetage, comme le code-barres permet
le repérage d'un objet, sans expliquer comment s’en servir, ni le
maintenir. Ce qu’on appelle en sémantique « I’hypothese Sapir-Whorf »
(du nom des linguistes américains Edward Sapir et Benjamin Lee Whorf)
affirme justement que, loin de refléter et d’enregistrer passivement une
organisation préalable de 1'univers, les langues sont au moins en partie
responsables, par leurs découpages lexicaux, de cette organisation,
imposant corrélativement a leurs utilisateurs une certaine « vision du

monde ».

Les mots ne sont pas la coquille de la culture : « Le contenu de la
sémantique d’'une langue, c’est I’ethnographie de la communauté qui

parle cette langue®. » Rapprocher ainsi dans un effort normalisateur

28. Roland Dorgeles, « Le dernier moussem », Guy Dugas [dir.], Maroc, les villes
impériales, Paris, Omnibus, 1996, p. 904 [Route des tropiques, Paris, A. Michel,
1944].

29. Georges Mounin, Les problémes théoriques de la traduction, Paris, Gallimard,
1963, p. 234.
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I'une de l'autre c’est méconnaitre 1'échelle des valeurs. La subjectivité
de la langue cible ne doit pas se confondre, remplacer la subjectivité
de la langue source, sa performance, son originalité, sa maniere

propre.

Ici, le traducteur semble avoir plus de respect pour les usages de
la langue de traduction que pour l'esprit de 1'ceuvre étrangere. Faut-il
arabiser le francais au lieu de franciser 1'arabe? Une langue, une culture
qui traduit décuple le pouvoir expressif de sa langue, comme 1'avancait
Walter Benjamin, qui citait Rudolf Pannwitz : « Nos versions, méme
les meilleures, partent d'un faux principe; elles prétendent germaniser
le sanscrit, le grec, l'anglais, au lieu de sanscritiser l'allemand,
de l'helléniser, de l'angliciser®. » Sans aller jusqu'a cet idéal —
on rechercherait désespérément le concept qui serait spécifique a
I'esprit, un mot autonome, sans manque ni dépassement, qui rendrait
ce sentiment de 1'original —, nous nous situons tout au plus dans la
formule de Roman Jakobson résumant tout le paradoxe de la traduction,
«1’équivalence dans la différence », et dans 1'optique d’]édouard Glissant,
qui définit la traduction comme un « [alrt de la fugue d'une langue a
l'autre, sans que la premiere s’efface et sans que la seconde renonce a

se présenter®! ».

Marc Crépon pense qu’il y a des langues qui sont « plus philosophiques
que d’autres® ». Y aurait-il des langues qui sont plus érotiques que
d’autres? Nous ne voulons pas parler d'inadéquation entre langues ni
poser 1'une d’entre elles comme étalon (ce qui reviendrait a dire que
la culture érotique arabe ne pourrait se traduire qu’en elle-méme, ne
se comparerait qu'avec elle-méme, dans sa propre sphere, en laissant
de coté le registre lexical francais). L'inadéquation et le manque de

parallélisme ne sont pas synonymes de manque. Dans notre cas, cela

30. Dans Maurice Blanchot, L’amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 72.

31. Edouard Glissant, Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996,
p. 46.
32. Marc Crépon, Les promesses du langage (Benjamin, Rosenzweig, Heidegger),
Paris, J. Vrin, 2001, p. 21.
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releverait plutdét d'un probleme de parcours : du déballage d’une
langue au remballage de l'autre langue. Certaines traductions seraient
plus « emballantes » que d’autres et certains traducteurs plus au fait
du déballage, ce qui n’est pas le cas ici. Le désir, du reste louable, du
rapprochement entre les cultures risque fort de privilégier la traduction
automatique au détriment de la traduction humaine (autre pdle de
I'opposition), de déboucher sur une mondialisation culturelle qui peut
probablement servir toutes sortes de choses, sauf la culture. Le risque
est grand de maintenir voire d’agrandir la distance entre les cultures
en faisant comme si elle n’existait pas. En revanche, c’est en insistant
sur les disparités qu'on a des chances de pouvoir les réduire. Comme
dirait Henri Meschonnic, pour comprendre 1'Autre, il ne s’agit ni de le
réduire, ni de I’annexer, et il y aurait un certain avantage a entrer dans

son systéme®3,

L’érotisme arabe a du mal a cadrer avec les structures figées et les
locutions toutes faites. Par exemple, il ne peut tenir dans le syntagme
désignatif « faire 1’amour » pour traduire ce terme unique dans sa nudité,
infiniment multiple dans ses conceptualisations. C’est une conception
du langage et de la délimitation de ses entités linguistiques qui suppose
une synonymie entre langues, la ou les linguistes peinent a prouver
une quelconque synonymie entre les mots d’une seule et méme langue.
Selon les philologues mémes de la langue arabe, celle-ci recense plus de
mille termes entre propre et figuré pour dire 'acte de « faire 'amour ».
At-ta’alibi dans son livre Fighu al-lugha (Philologie) a dénombré cent
mots. Jallal Ed-dine As-sayuti dans son livre AI-Wichah fi fawa’edi
an-nikah [L'ornement dans la science de l'accouplement] retient
quatre cents mots qu'il classe en abécédaire. Ibn Al-Qatta’e dénombre
mille trois cent quatre-vingts mots arabes pour dire le simple acte de
« copuler », dans son Kitabu al-nikah fi al-lugha [Le livre du coit dans la
languel. Pour prendre un autre exemple connu : si les Inuits possedent
plus de cent mots pour désigner la neige, c’est a cause de l'importance

extréme que revét cet élément dans leur environnement physique et

33. Voir Henri Meschonnic, Pour la poétique II. Epistémologie de 1’écriture. Poétique
de la traduction, Paris, Gallimard, 1973, p. 409-424.
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socio-économique. De méme pour 1’éros dans toutes les cultures. Citons

Charles Dantzig :

Par quel mystere le sexe est-il la seule activité humaine, et
méme la seule partie du corps humain, a disposer de plusieurs
lexiques? Il n'y a qu'un mot pour « cou » ou « oreille »,
quand divers registres surgissent dans notre esprit dés que
I'on parle de sexe. Selon que l'on dit « vagin », « chatte » ou
« moule », on est dans le médical, le licencieux ou le
graveleux®*.

La encore, il n'est pas question de carence d'une langue par rapport
a l'autre, l'intraduisibilité ne signifierait pas 1’absence d’équivalents
autant que la disparité de la formulation, la langue source et la langue

cible lexicalisant différemment le méme concept.

Il est nécessaire pour saisir I’Autre de procéder a ce fameux
décentrement dont parlaient Al-Hallaj et Massignon : « Comprendre
quelque chose d’autre ce n’est pas s’annexer la chose, c’est se transférer
par un décentrement au centre méme de l'autre®. » Le risque est sans
cesse présent pour le traducteur occidentalisant d’analyser et de juger a
partir des modes de pensées et de jugement que lui impose lalangue cible.
L’'une des contraintes, et peut-étre 1'une des chances du traducteur, est
en effet d’avoir la sanction du réel de la langue de départ qui détermine
toute opération de « remballage » lexical quand il forge ses concepts
dans la langue d’arrivée : pour exporter le produit d'une culture d'une
langue a l'autre, il doit lui-méme s’exporter. Un jeu de bascule entre
systole et diastole, bond centrifuge et mouvement centripete, qui doit
lui permettre de s’excentrer dans un premier temps par rapport a la
langue cible. Il doit se garder du danger du mentalisme en vertu de quoi
les significations sont des opérations mentales admises comme étant
universelles, qui ne peuvent étre qu’universelles. Dans la traduction
objet de notre étude, cet aspect n’est pas véritablement déterminant

dans le choix des mots, ce qui est une erreur d’ordre « lexiculturel ».

34. Charles Dantzig, Pourquoi lire?, Paris, ]é]ditions Grasset et Fasquelle, 2010, p. 66.

35. Al-Hallaj, cité par Henri Meschonnic, Pour la poétique II. épistémo]ogie de
I'écriture. Poétique de la traduction, op. cit., p. 411.
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Nos auteurs traduisent en lexicographes analysant ce que les mots
représentent en tant que référents, idées ou objets universels, alors
que les mots sont le support de connotations culturelles, symboliques
et stylistiques. Or il y a autant de systémes sémantiques différents qu’il
y a de langues différentes. L’organisation sémantique des langues en

parties arbitraires est culturellement motivée.

La traduction s’insinuant dans une culture donnée devrait procéder a
la contextualisation du mot dans la culture et a sa co-textualisation dans
la langue, et ne pas se contenter de proposer un correspondant sans se
soucier de la disparité des emplois, ni prendre en compte obligatoirement
le contexte linguistique ou culturel, voire les effets pragmatiques. Elle
devrait procéder au remodelage des pensées et a la restructuration des
identités; susciter dans la langue d’arrivée la construction d’un nouvel
acquis expressif (quitte a former synapsie, collocation ou syntagme), soit
par 'emprunt du mot tel quel ou moyennant quelques modifications pour
le faire correspondre au systeme phonétique de la langue emprunteuse,
soit par la traduction en cherchant un correspondant potentiel quitte a
lui flanquer une glose explicative, soit par le mot forgé ou le syntagme
périphrastique ou encore la description définie. C’est seulement dans ce
sens que nous pourrons relire la fameuse formule selon laquelle « toute
traduction est une trahison » : le compromis lié a 1’acte traductionnel est

en fait une compromission.

Pour donner dans l'approximation, le terme Al-herr, afin d'étre
décliné dans son condensé sémantique, celui-la méme qui s’opére dans
I'esprit d'un lecteur arabe, appellerait une lexie agglutinante : « L'étroit-
obscur-bralant-interdit-sacré-libre-assassin ». Charger ainsi le concept
arabe risque d’en faire un « fourre-tout »; le sens que les locuteurs
modernes ont d’'un mot comme Al-Herr, n’est pas forcément la somme
de tous les savoirs (linguistique, empiriques, mythiques, symboliques...)
de la chose, certes. Mais la difficulté reste de pouvoir restituer entre
langues des sens rigoureux qui assurent la fiabilité des traductions. Il
ne doit pas y avoir d’ambiguité dans la représentation, ce qui exige une
attention particuliére au sens des termes et des formulations d’origine,
quitte a étre obligé de concevoir des unités longues dont les éléments

forment bloc par le concept auquel renvoie chaque lexie. La traduction
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est plus qu'un travail de lexicographie centré sur une description
abstraite et conventionnelle du sens, réduisant son domaine a la seule
communication d'information sans bruit de fond. Une telle conception de
la traduction implique que les langues disposent toutes du méme stock
de signifiés. Or, il n’en est rien : d'une langue a ’autre, non seulement
les signifiants différent, mais aussi les signifiés. Une traduction devrait

étre attentive a l'arriere-plan philologique.

Traduite dans une autre langue, l'image source devrait s’'imprimer
en celle-ci dans son éclat originel. Traduire devrait transcender la
simple adaptation aux exigences sémantiques de la langue d’arrivée
par une adhésion joyeuse a ce qui est proprement intraduisible en
lexique courant, mais porteur du mouvement de la vie et du frisson de
la chair, permettant de revivre les plaisirs d’autrefois. Le traducteur
doit appréhender cette dimension de l'intraduisibilit¢é au coeur du
traduisible pour ajuster rigoureusement au francais des unités lexicales
d'une langue arabe spécialisée, avec ses imaginaires propres et ses
effets de représentation, caractéristique que nous pouvons appliquer
ici, a juste titre, a 1’épitre d’'Al-Jahiz avec sa nomenclature érotique,
ses particularités par rapport au lexique usuel de la langue arabe elle-
méme. Ici, les constructions verbales qui traduisent 1'idiome érotique
arabe semblent rouler sur le vide, dissociées du corps et de ses passions
laissées en otages a la langue d’origine. A la limite il n'y a pas traduction,
mais imposition d'une grille sur 1'espace de 1'autre, qui demeure protégé

de l'autre coté de la frontiere.

Le travail de traduction objet de notre analyse pourrait tres bien se
reconnaitre dans la critique que Wittgenstein formule dans Le cahier
brun a 1'égard de la méthode de description que 1'on donne du langage

d"une tribu par exemple :

Dans les fragments que nous donnons de leur langage, nous
les faisons parler francais, présupposant ainsi déja l'arriére-
plan entier de la langue francaise, autrement dit ce que les
mots veulent usuellement dire pour nous®®.

36. Ludwig Wittgenstein, Le cahier bleu et le cahier brun, traduit de l'anglais par
Marc Goldberg, Paris, Gallimard, 1996 [1965], p. 170.
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Pour reprendre une autre métaphore de Wittgenstein :

Suppose que je souhaite produire chez quelqu’'un une image
mentale de l'intérieur d’une piece particuliere du dix-
huitieme siecle dans laquelle on lui interdit de pénétrer.
J’adopte par conséquent cette méthode : je lui montre la
maison de l’extérieur, indiquant les fenétres de la piece en
question, aprés quoi je ’'amene dans d’autres pieces de la
méme période®’.
Comme s'il s’agissait d'un intérieur dans lequel on ne peut entrer, mais
dont il faut pourtant restituer l'image mentale, la traduction souhaitant
reproduire chez le lecteur occidental le corps arabe, commet par
conséquent cette double méprise. D'une part, dans le passage d’une
langue a l'autre (de I’arabe au frangais), elle indique le corps en question
de l'intérieur d'un autre corps linguistique qui lui est en fait extérieur.
D’autre part, au sein de la méme langue arabe, elle montre ce corps de
I'extérieur, en placant la représentation qu'elle en fait dans une période
moderne coupée de l'origine de la méme langue (I'arabe du II° siecle

musulman).

Il est malheureux que la traduction, objet de notre étude, n’ait pas
relevé certains choix extrémement suggestifs de 1'érotisme arabe, ce
qui entraine un complet brouillage des réseaux de significations de
celui-ci. Ainsi, le réseau sémantique qu’elle déploie ne fait pas oublier le
sentiment d’inaccessibilité de la culture arabe dans ce qu’elle a de plus
intime. Nous déplorons que la dimension « lexiculturelle » des mots-clés
qu’on veut traduire ici soit négligée au profit de définitions par trop
conventionnelles. Notre traducteur lit par exemple le signifiant al-herr
(vagin), qui n’est d’ailleurs guére utilisé aujourd'hui, en dehors de son
état de langue premier; il I'approche en fonction du sens qu’il posséderait
aujourd’'hui en relation avec d’autres mots apparentés plus usuels : al-
farj par exemple (« vagin » par extension), et nullement par rapport a la
valeur de son étymon au moment ou il fut écrit. Cette captation dans la

langue d’accueil a gommé les différences de maniere a éloigner du texte

37. Ibid., p. 201.
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source. Au lieu de faire entendre l'altérité, elle a préféré privilégier
I'identité du méme. D’ou ses limites qui la condamnent a ne refléter du
texte étranger que l'aspect plus facilement assimilable par la culture
de la langue cible. Au niveau de sa textualité, le mot-pot triomphe
régulierement du mot-peau. La traduction ne devrait-elle avoir qu’elle-
méme comme point de butée? En évitant 1'écueil de l'attachement a
la lettre, qu’'a-t-elle fait sinon de tomber dans l'autre exces : la non-

véridicité et la manipulation de 1'original?

Nous ne sommes pas un tenant de la position absolutiste de la
traduction, un adepte du tout ou rien, car il n'existe pas d'équivalent
lexical. Il ne s’agit pas ici de faire une critique systématique de la
traduction de Kabbal. En matiére de traduction, on ne saurait se
satisfaire ni d’un texte, ni d’'un syntagme, ni d'une glose, ni méme
d’'une synapsie. L’intraduisibilité des parties n’entraine pas forcément
I'intraduisibilité du tout. Il ne s’agit pas non plus de tomber dans
I'exclusivité prétendue pour une langue, et de la dans 1’exclusion et le
renoncement de traductibilité comme conséquence de cette perspective
absolutiste qui frole le cratylisme. La notion de synonymie entre mots de
la langue arabe n’existe pas, a fortiori entre mots de langues différentes.
La traduction n’est en fin de compte qu'une approximation. Ce serait
un « effleurement » comme dirait Glissant : « [l]a traduction, art de
'effleurement et de 1'approche®® » Telle 1'écharpe d'Iris, elle devrait
s’étendre entre lumiére et ombre, avoir lieu dans les harmonies de
deux langues qui désormais se cherchent et se complétent, de la méme

maniere que les corps se cherchent et s’étreignent.

La culture arabe a engendré une érotique étonnamment concrete,
notamment en poésie, si présente dans l'ceuvre de Jahiz, dont nous
avons choisi de ne pas interroger la composante dans la traduction; cela
demanderait un autre article sur le symbolisme phonique, la rythmicité,

la grammaire intériorisée de 1'éros oriental®®. Ce que 1'érotisme arabe se

38. ]é]douard Glissant, op. cit., p. 28.

N

39. Dans son introduction a sa traduction de La prairie des gazelles, comparant
1"éros de la poésie arabe a celui ou se complait la poésie occidentale, Khawam écrit :
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fait un plaisir de nous rappeler c’est que, par-dela la chair promise aux
caresses, ce qui prime c’est le corps écrit qui fait image a lui seul et rend
voyeur. Ici, le mot d’amour se mange au sens grec du terme (agapé).
Citons pour finir une expression moderne de cette culture érotique

pérenne et hoplomaque qui toujours ahane, hoquette :

L’amour est ici pétri, caressé, 1éché, sucé, dévoré, dégluti. Et
le méme amour encore broie, concasse, forge, lime, meurtrit,
brutalise, déchire, hache, mord, fait passer au gril... mais
aussi enduit de miel, de baume, masse en douceur, abreuve
et fait délicieusement tourner les tétes*’.

« Une érotique étonnamment concrete, surtout si on la compare a celle ou se
complaisent les poetes de notre occident [...]. L'exercice de la poésie, pour les
Arabes, a toujours été un acte charnel — presque un acte de chair. [...] Poésie en
laquelle les cinq sens trouvent de quoi se repaitre en abondance : et le toucher,
l'odorat et le gott (négligés par l'imaginaire occidental) presque autant que 1’ouie
ou le regard. » (Mohammad Al-Nawadji, La prairie des gazelles, traduit de 1'arabe
par René Khawam, Paris, Phébus, 1989, p. 13)

40. Ibid., p. 13. La méme euphorie se retrouve sous la plume cette fois d’'une femme :
« Quelle suave jouissance que de frémir par tous ses sens! Voir... voir et baver de
désir. Toucher les mets conviant aux luxures, humer leurs aromes. Bander de faim
jusqu’au tréfonds de ses entrailles. Se creuser. Golter du bout des lévres. Taquiner
de la langue. Mordre. Dévorer. Sucer. Lécher. Engloutir... se délecter. » (Siham
Benchekroun, Les jours d’ici, Casablanca, Editions Empreintes, 2003, p. 12-13)
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Nitsa Ben-Ari —
Université de Tel-Aviv

Demoiselle en détresse.
Le modele érotique préféré
de la culture populaire hébraigue

xaminer la trajectoire des modeles érotiques les plus prisés dans

la littérature populaire, y compris les romans de gare, d'une

culture qui, pour des raisons exposées par ailleurs’, a agrémenté
I'image du « sabra puritain » donne un point de vue privilégié tant sur
la littérature de grande diffusion (mainstream) que sur la littérature
subversive. Le principal objectif du présent article consiste a examiner
I’apport de trois manifestations du modele de la demoiselle en détresse
a la littérature populaire israélienne des années 1940 a la fin des
années 1960. Nous nous pencherons sur les diverses formes de ce
modele en tant qu’il témoigne de 1’acceptation croissante de 1'écriture
érotique israélienne avant et apres la création de I'Etat d'Israél.

A cette fin, nous présenterons un texte original — The Captive from Tel

1. Nitsa Ben-Ari, Suppression of the Erotic in Modern Hebrew Literature, Ottawa,
Ottawa University Press, 2006, p. 45-109.
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Aviv?, lequel est en fait une adaptation, ou une traduction déguisée® —,
une traduction — Fanny Hill* — et une pseudotraduction — Machista®.
Ensuite, nous mettrons en cause les concepts de texte original, de
traduction et de pseudotraduction. Depuis que Douglas Robinson,
entre autres traductologues, a mis en doute la distinction traditionnelle
entre « traduction » et « original® », la littérature périphérique, la ou
les frontieres sont les plus floues, refoule de cas qui permettent de
comprendre les phénomenes d’écriture et de réécriture. A T'aide de ces
romans (et les centaines d’autres qu’ils représentent), nous retracerons
le modéle de la demoiselle en détresse, 1'une des premieres figures
érotiques acceptées dans 1'Israél des années 1940 (avant la création
de l’]état). Aussi, nous aborderons la question du prestige accordé aux
langues-cultures desquelles ce modele a été importé, les caractéristiques
érotiques de celui-ci ainsi que son style et 1'audace de son contenu et
de sa langue. Les textes choisis sont un texte original, une traduction
et une pseudotraduction, mais ils ont été sélectionnés surtout pour leur
grande popularité; nous nous intéresserons a cette qualité par rapport
au statut culturel peu élevé de ces textes. Tirant parti des trente années
qui se sont écoulées entre la publication du roman hébreu prétendument
original et de la soi-disant traduction de l'italien, nous étudierons

I’émergence d'un nouveau lectorat, dont la culture source est passée

2. H. Shunamit (alias Shlomo Ben-Yisrael), Ha’shvuya mi'Tel Aviv [The Captive
from Tel Aviv], Tel-Aviv, s.é., 1939, p. 5. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention C.
Toutes les traductions entre crochets sont de nous.

3. « Concealed translation » est le terme qu’utilise Senhaz Tahir Giir¢aglar suivant
Gideon Toury : Senhaz Tahir Giir¢aglar, « Adding towards a Nationalist Text: On
a Turkish Translation of Dracula », Target, vol.13, n° 1, 2001, p. 129. Gideon
Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam/Philadelphia, John
Benjamins, 1995, p. 70-71.

4. John Cleland, Zichronoteha shel Eshet Taanugot: Fanny Hill [Memoirs of a Woman
of Pleasure: Fanny Hill], traduit de 1'hébreu par G. Kassim (alias Maxim Gilan), s.1.,
Great Art & A.l., 1963-1964.

5. Giacomo Bartelli (alias Eyal Megged), Machista [Tel-Aviv, Ramdor], 1968, 151 p.

6. Douglas Robinson, « Kugelmass, translator: (Some thoughts on translation and its
teaching) », Rimbaud’s Rainbow, Peter Bush et Kirsten Malmkjeer [dir.], Amsterdam,
Philadelphie, John Benjamin, 1998, p. 185.

114




NITSA BEN-ARI

d’'une origine européenne (Europe centrale et de 1'Est) a une origine
britannique puis américaine, ainsi que les changements des normes
littéraires et culturelles en ce qui a trait au récit érotique dans la culture
populaire. Un apergu des traducteurs-écrivains érotiques nous aidera a

comprendre leur habitus.

Les cas types

Le roman The Captive from Tel Aviv a été écrit par H. Shunamit
et publié a Tel-Aviv en 1939, sans nom d’éditeur ni date de parution.
L’exemplaire que nous avons acheté (a prix fort puisqu’il est devenu
une véritable piece de collection) a un aspect fruste : les six épisodes de
I'histoire originalement publiée en autant de cahiers sont simplement
collés. Ces plaquettes ne coltaient pas cher (5 mil)’. H. Shunamit a
également écrit le roman intitulé Ha’tmea [Le parial, assorti du sous-
titre Un roman sur la vie a Tel-Aviv [nous traduisons], également paru en
1939, ou il fait le récit d’'une femme enceinte hors des liens du mariage.
Derriére ce pseudonyme se cache l’auteur Shlomo Ben-Yisrael (1908-
1989), alias H. Shunami, Shlomo Gelper, A. Ben-Sheva, B. Havakuk et
David Yaacobi. Il est le « pere » du premier limier hébreu, le détective
Tidhar®, qui figura dans des polars publiés dans les années 1930. Les
vingt-huit romans mettant en vedette Tidhar rendirent le détective (un

personnage historique) célebre en Israél avant la création de I'Etat.

7. Le prix original du livre maladroitement relié s’élevait a 30 mil. Les cahiers Fanny
Hill, imprimés 25 ans plus tard, étaient relativement plus chers, mais quand méme
trés abordables. Sur la couverture de la traduction de Carmon, le prix de 2 lires a été
effacé et remplacé par 1,60, prix également effacé et remplacé par la mention « prix
réduit! ». La traduction cottait 2 lires sans réduction. Le cahier Machista, bien que
le plus récent, était le moins cher, au prix de 50 agorot (une demi-lire).

8. Zohar Shavit, Toldot Ha'yishuv ha’yehudi be’Eretz Yisrael meaz ha’aliya
ha’rishona. Bniyata shel tarbut ivrit be’Eretz Yisrael [La construction de la culture
hébraique en Eretz Israél, premier volume de L'histoire de la communauté juive en
Eretz Israél depuis 1882], Jérusalem, Académie israélienne des sciences et lettres et
Mosad Bialik, 1998, p. 476. Eli Eshed, Mi‘'Tarzan ad Zbeng: sipura shel sifrut ha’pop
ha'yisraelit [De Tarzan a Zbeng : L’histoire de la pulp fiction en Israél]l, Tel-Aviv,

Babel, 2002, p. 16.
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L’auteur original de Fanny Hill, or Memoirs of a Woman of Pleasure
est l'ﬁcossais John Cleland. Paru en 1749, le roman a été traduit en de
nombreuses langues, adapté et réadapté, interdit et expurgé, devenant
ainsi 1'un des plus grands classiques érotiques. Le roman a été publié
en hébreu par cing éditeurs différents en 1964, année surnommée
« L'année Fanny Hill® » en raison de la quantité de traductions et
d’adaptations du roman en hébreu'®. Nous ne référons qu’a deux de ces
textes, traduits sous le couvert de pseudonymes, 1'un par A. Carmon
et imprimé par Olympia Press, nom évocateur d'une petite entreprise
appartenant a Ezra Narkis. Carmon est l'un des nombreux pseudonymes
de Miron Uriel, pseudotraducteur des plus prolifiques dans les années
1960. Le cahier contient 192 pages et arbore sur sa couverture la notice
publicitaire en caracteres gras « Iédition spéciale non censurée!!! » [nous
traduisons], garantissant a coup sur, tel que nous l’avons constaté au
fil de nos recherches, que le texte avait bel et bien été censuré. La
silhouette osée d'une femme nue occupe la couverture. L'autre texte
est une traduction commise par G. Kassim, alias Maxim Gilan, poete
relativement bien connu quoique controversé a 1'époque, qui a traduit
de la littérature érotique sous ce pseudonyme. Il a été publié par la
maison d’'édition Great Art and A.I. d’Eli Kedar et a paru chez Moses
Press. Bien que trés différent par son contenu, il comprend lui aussi
exactement 192 pages (format prisé des séries). Le ruban rouge vif sur
la couverture, indiquant que le livre avait été mis a l'index, porte la
mention « Apres 214 ans d’interdit social. Premiere parution aux ]é.—U.
Enfin en hébreu!!! » [nous traduisons]. La couverture est une réplique
exacte de celle de 1'édition américaine parue chez Putnam’s Sons et ne
comporte aucune image de femme nue. Gilan et Uriel étaient tous deux
des pseudotraducteurs infatigables de littérature érotique. Le troisieme
livre fait partie de la série Machista de « Giacomo Bartelli », imprimé par
Uri Shalgi, « traduit » tel que nous l'avons découvert par Eyal Megged,

romancier israélien aujourd’hui connu. Le roman, paru en 1968, faisait

9. Ibid., p. 227.

10. John Clay, Chadar Ha’mitot shel Fanny Hill [La chambre a coucher de Fanny
Hilll, traduit par Avner Carmon [l'un des pseudonymes d’'Uriel Miron], Tel-Aviv,
Olympia, 1964, p. 264.
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partie d'une série tres prisée dans les années 1960, a d’abord été
« traduit » par Gilead Morahg'!, aujourd'hui professeur de littérature
a l'université du Wisconsin. L’éditeur Shalgi, entrepreneur prospere, a
lancé la série « Machista » dans le sillage du succes des productions
cinématographiques italo-américaines telles que Maciste, Gladiator
of Sparta'?, triomphe du début des années 1960. Ce film s’annoncait
comme « Une épopée entre histoire et 1égende, mettant en vedette Mark

Forest!® » [nous traduisons].

Le modele de la demoiselle en détresse

Les trois romans sont des variations sur le théme de la demoiselle
en détresse, figure provenant du roman gothique tres en vue au
XVIII® siecle en Angleterre. Ce genre était autrefois considéré vulgaire,
destiné aux gens de basses mceurs, et donna au roman en général, qui
venait alors de faire son apparition, une mauvaise réputation. Toutefois,
le modele remporta un énorme succes en Angleterre, d’ou il fut exporté
vers la France et le reste de 1'Europe. Dans sa version gothique, un
chevalier errant rencontre une splendide jeune femme criant a l'aide et
s’élance a son secours. Pour libérer la belle, il doit lutter contre le mal
qui se présente sous toutes sortes de formes pour 1’en empécher, allant
des dragons aux sorcieres. En sauvant la demoiselle, dont l'innocence
demeure intacte, le chevalier gagne son amour éternel. La condition
selon laquelle la vertu de la demoiselle demeure entiere fut adoptée par
les romanciers victoriens du XIX® siécle, et les innombrables parodies
du genre attestent de la popularité de ces romans. La variation la plus
connue est sans doute celle de Richardson, Pamela or Virtue Rewarded,
parue en 1740 et parodiée quelques mois plus tard par Fielding sous

le titre Shamela, An Apology for the Life of Mrs. Shamela Andrews.

11. Voir Eli Eshed, http://www.notes.co.il?eshed/35209.asp (7 janvier 2013).
12. Mario Caiano, Maciste, Gladiator of Sparta, Italie, 1964, 103 min.
13. Voir le site YouTube : rechercher « Maciste Galdiator of Sparta — PREVIEW ».

14. Henry Fielding, An Apology for the Life of Mrs. Shamela Andrews, Londres,
imprimé pour A. Dodd, 1741, 56 p.
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Pamela est une servante qui repousse les avances de son maitre jusqu’a
ce que, fasciné par sa vertu, il décide de la marier. Dans la version noble,
on découvre que la jeune fille est en fait de descendance noble ayant été
enlevée de sa famille a la naissance. Cependant, bien que la morale
semble claire, tout comme la récompense, il est évident que les romans

décrivaient une réalité ou de tels miracles étaient peu probables.

Les manifestations modernes de l'intrigue

Les romans modernes puisent leur inspiration principalement d'un
mal notoire, la traite des Blanches, qui a connu un essor fulgurant aux
XIX® et XX° siecles et entrainé des répercussions dévastatrices sur les
filles (juives) émigrant de la campagne ou de pays étrangers vers la
meétropole '°. Les trois romans nourrissent trois différentes intrigues, mais
ils appliquent tous le méme cadre général. L'héroine de Captive, Elza ou
Aliza, une superbe jeune femme issue d'une famille bourgeoise, tombe
amoureuse d'un tres bel homme aux allures orientales. Elle ignore qu'il
est arabe. En fait, c’est un Libanais et il se nomme Gibly. Il loge dans un
hotel a Jaffa pendant qu’il méne des affaires, ou il fomente le complot de
la kidnapper. Il I'’endort avec du chloroforme et I’emmene a sa « villa »
a Beyrouth. Les parents de la jeune femme sont convaincus qu’elle s’est
enfuie avec un amant arabe et tomberont malades de tristesse. Un jeune
pionnier du nom de Dov Bear (surnommé Borka), qui, de passage au
Liban, en est a sa énieme tentative d’immigrer illégalement en Eretz
Israél (Palestine), entend les cris a 1'aide de la demoiselle derriére les
murs de la villa et va la secourir. Pendant qu’il s’élance a sa rescousse,
elle se fait enlever de nouveau, mais par des femmes esclavagistes qui
I’emmenent a Damas, dans le harem du pére de Gibly. Apres une série

de poursuites et d’échanges de coups de feu aux quatre coins du Liban

15. Ernest Albert Bell et al., Fighting the Traffic in Young Girls or War on the White
Slave Trade, Toronto, Coles, 1911, 482 p. Esther Sabelus, Die Weisse Sklavin.
Mediale Inszenierungen von Sexualitdt und Grossstadt um 1900, Berlin, Panama/
Verlag, 2009, 223 p. Isabel Vincent, Bodies and Souls: The Plight of Three Jewish
Women Forced into Prostitution in the Americas, New York, Harper Perennial, 2006,
276 p. Nora Glickman, The Jewish White Slave Trade and the Untold Story of Raquel
Liberman, New York, Routledge, 1999, 204 p.
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et de la Syrie, Borka réussit a sauver la jeune femme et a I’embarquer
a bord d'un navire de commerce a destination d’Israél. Les marins,
inaccoutumés a la présence d'une belle jeune femme a bord du bateau,
se saoulent et tentent de la violer, mais le capitaine leur tire dessus pour
les en empécher. Lorsqu’elle arrive enfin a bon port, ses vieux parents
ne sont plus la pour I'accueillir. Sa mere souffre de paralysie et son pere

est mort de tristesse.

L’intrigue de Fanny Hill est beaucoup plus audacieuse : Fanny est
une jeune femme de la campagne dont les parents sont décédés lors
d'une épidémie de variole lorsqu’elle avait 15 ans, la laissant sans le sou
et sans parenté. Une jeune femme, également d’origine paysanne, se
trouve de passage au village et convainc Fanny de la suivre a Londres,
ou elle I'abandonne deés leur arrivée. Une madquerelle lui promet un
emploi et 'emmeéne a une maison close. Fanny repousse toute atteinte a
sa pudeur et ne cede que lorsqu’elle tombe amoureuse d'un beau jeune
homme qui se trouve la par hasard. Il la fait sortir clandestinement et
ils vivent heureux jusqu’a ce qu'il disparaisse mystérieusement. Fanny
doit alors trouver un autre gentleman qui s’occupera d’elle. Une série
d’aventures s’ensuit, au cours desquelles Fanny est initiée a toutes sortes
de plaisirs et de perversions de la chair. Une fois qu’elle a accumulé une
petite fortune, son amant perdu revient la trouver. Il est maintenant
démuni, mais Fanny est en mesure de l'aider a son tour et c’est ainsi

qu'ils reprennent leur relation.

Machista, ou Machista ve emek ha’'mavet [Machista et la vallée de
la mort], tel que cet autre cahier était intitulé, raconte l'assaut des
chasseurs d’esclaves qui enlevent des jeunes femmes d’un village de
I’Empire romain. Témoin de 'attaque, Machista court a la rescousse de
celles-ci et s’éprend de la plus ravissante d’entre elles. Avec l'aide de sa
belle, il parvient a détruire la bande de trafiquants d’esclaves; la brave

demoiselle, qui sert d’appeau, sacrifie sa vie a la réussite du plan.

Les romans présentés sont tous des variations du modele de la
demoiselle en détresse. En ce qui concerne l'intrigue, le chevalier

affronte des personnages maléfiques, entreprend de les éliminer et
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sauve la jeune femme. 1l se livre a plusieurs combats, faisant preuve de
bravoure, de dévouement et d’intelligence. Le sort de la jeune femme
differe dans chaque cas : Aliza Rosenthal, capturée par George Gibly,
préserve son innocence, mais, étonnamment, ne s’amourache pas de son
preux chevalier. Le pionnier juif secourt une autre femme a Beyrouth,
une danseuse de cabaret d’origine russe, rejetée par Gibly, et ils tombent
amoureux. Aliza, I’héroine de la série, rentre chez elle seule. Cette fin
fait-elle partie de la morale de I'histoire, a savoir que la fréquentation
d’'un Arabe entraine une punition? Ou est-ce la le grain de subtilité que
jette l'auteur, qui refuse de livrer une fin heureuse a ’eau de rose? Nous
ne pouvons trancher. Fanny, quant a elle, perd sa virginité, mais réussit
a conserver quelque chose d’encore plus précieux : son cceur. Elle 1'a
donné des le début a son premier amant. De son point de vue, elle
n’est pas une femme immorale, car elle est demeurée fidele a cet amant
dans son cceur’®. Le protagoniste principal dans Machista est le héros, la
jeune femme jouant un réle secondaire. Par contre, elle est bel et bien
en amour avec son sauveur herculéen, se donne a lui corps et ame et

meurt en essayant de le sauver ainsi que les jeunes femmes enlevées.

Cette situation met en lumiere une autre différence : les trois romans
se terminent par la réussite de I'opération de sauvetage, mais, alors que
le premier et le troisieme romans dédient toute l'intrigue a I’opération de
secours, le deuxieme ne fait de la « chute » et du « secours » mythiques
de I'héroine qu'un simple cadre, la majeure partie de l’action étant
consacrée a la transformation de Fanny d'une campagnarde timide en
prostituée aguichante et friande de sexe. En outre, tandis que les deux
premiers romans font de la demoiselle leur protagoniste, le troisieme
focalise sur le chevalier, point important que nous développerons plus

bas.

Dans chacun des cas, cependant, les regles du modéle sont

généralement maintenues et l'ordre est rétabli. Il reste a voir comment

16. Ruth Bernard Yeazell, Fictions of Modesty: Women and Courtship in the English
Novel, Chicago/Londres, University of Chicago Press, 1991, p. 106-109.
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les trois romans refletent les cultures hébraiques-israéliennes des
années 1940 et 1960.

Ces livres connurent une tres grande popularité en Israél. Selon les
éditeurs, la série The Captive s’est vendue a 5 000 exemplaires'’, ce
qui est beaucoup proportionnellement a une population de 449 000 et
considérant que ce nombre n’inclut pas les échanges de main a main
des livres. Fanny Hill, ainsi que les pseudotraductions qui suivirent
immédiatement sa publication, remportérent un franc succes, tout
comme les romans en série Machista, bien que Shalgi n’ait pas dévoilé
le nombre d’exemplaires vendus. En revanche, les circonstances de leur
acceptation different totalement; a ce titre, ils donnent un apercu de la
littérature populaire de cette période et indiquent le degré d'ouverture

du lecteur hébreu a des livres aussi 0sés.

Original, traduction, pseudotraduction?

De toute évidence, les textes different du simple fait que l'un
est un original, le deuxiéme, une traduction et le troisieme, une
pseudotraduction. Mais un examen approfondi révele que cette
classification est loin d’étre exacte. The Captive est une adaptation-
appropriation en hébreu d'une dizaine d’albums réunis sous le titre
général « Damsels in distress » [demoiselles en détresse], publiés a
titre de traductions ou de pseudotraductions dans les années 1930
et 1940. Le roman se classerait dans la catégorie des traductions
déguisées, n’elt été le fait que 1l'original est en fait un amalgame de
plusieurs textes, tous des actualisations d'un certain modéle. Le roman
est lié aux albums Regine et Sabine, et a leurs versions hébraiques :
Anita — The Story of an Innocent Girl, Tamar, Semadar et une dizaine
d’autres imitations. Le modele, péjorativement appelé « Schund »
[ordure] par les écrivains et les lecteurs yiddish sérieux, était notoire
pour son contenu érotique scandaleux. Le modele a été attribué a

I’écrivain en langue yiddish Nachum Meir Sheikevitz et a A.A. Akavia-

17. Eli Eshed, op. cit., p. 234.
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Yaakobovitz'®. Ce dernier a écrit-traduit pour le journal a sensation
Heint entre 1908 et 1939. La premiere histoire du modele, selon
Shmeruk, était « in Neetz von Zind » [dans le filet du péchél. 1l s’agissait
d'une traduction commise par Akavia-Yaakobovitz d'une histoire
d’origine allemande intitulée « Die Weisse Sklavin » [L’esclave blanche]
sur le commerce des jeunes femmes qui capturent des milliers de filles
innocentes tous les ans'®. Bertha, la fille kidnappée dans la version
yiddish, est transbahutée d’une maison close a l’autre aux quatre coins
de I'Europe; elle finit méme par se retrouver dans le harem du sultan a
Istanbul, mais son pére parvient a la sauver et, fait assez étonnant, elle
réussit, contrairement a sa contrepartie allemande, a demeurer « wie
gewen, en erleche yiddishe Tochter » [comme elle 'avait été, la vraie
fille juive]?°. Akavia-Yaakobovitz publia 1'histoire sous son nom de plume
L. Schreiber, mais la communauté littéraire de Varsovie savait
exactement qui était derriere ce pseudonyme et ne lui épargna pas
ses critiques. Dans les années 1930, les séries a sensation ainsi que
les scandales qu’elles susciterent se retrouverent dans la littérature

périphérique israélienne et devinrent choses courantes.

Fanny Hill, en revanche, est une traduction, mais 1'écart entre
I'original et les versions hébraiques est tres grand. Le format de 192 pages
des cahiers entrainait d'importants élagages, tout comme le processus
d’auto-censure, répandu méme dans la littérature périphérique?’. De
plus, les traductions elles-mémes inspirerent tellement d’imitations,
de suites et de variations, telles que Fanny Hill’s Youngest Daughter

et Fanny Hill’'s Bedroom?®, datant de 1964, qu’elles nous poussent a

18. Chone Shmeruk, « Teuda nedira le’toldoteha shel ha’sifrut ha’lo kanonit
be’Yiddish » [Un document rare pour l'histoire de la littérature non canonique
yiddishl], Ha’sifrut, vol. 32, 1983, p. 13.

19. Esther Sabelus, op. cit.
20. Chone Shmeruk, op. cit., p. 15-17.
21. Nitsa Ben-Ari, op. cit., p. 246-300.

22. John Cleland, Bita ha’tzeira shell Fanny Hill [Fanny Hill's Youngest Daughter],
traduit par A. Rodan, Tel-Aviv, Olympia, 1964; John Clay, Chadar ha’mitot shel
Fanny Hill [Fanny Hill’s Bedroom], traduit par Avner Carmon, Tel-Aviv, Olympia,
1964.
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constater le flou considérable des frontiéres entre la traduction et

'original.

Quant au roman Machista, ¢’était une pseudotraduction, en cela qu’il
prétendait avoir pour original un texte italien, alors que la véritable
« origine », si tant est que l'on puisse utiliser ce terme, était une
série d'une cinquantaine de films a petit budget de réalisation italo-
américaine, mettant en vedette la figure herculéenne. En fait, la série
débuta par le film muet Cabiria?®, dans lequel Gabriele d’Annunzio
inventa ce nom, prétendant qu'il s’agissait du surnom ancien d’'Hercule,
qui possédait un temple dans le voisinage de la ville de Macistus en
Triphylie?*. Le héros, d’apparence herculéenne, se servait de sa force
prodigieuse pour accomplir des exploits dont les hommes ordinaires
étaient incapables. Les films italiens le nommeérent « Maciste, ’'homme
le plus fort du monde ». L’intrigue se rangeait habituellement sous le
modele de la demoiselle en détresse, le héros affrontant une espéce de
femme fatale démoniaque ayant enlevé une jeune femme. La plupart de
ces films contenaient des orgies paiennes décadentes. Federico Fellini
proclama que Maciste all’inferno® de 1926 fut le film qui le convainquit
de devenir cinéaste. Hollywood s’appropria le personnage de Maciste
(en en changeant parfois le nom), incarné par des culturistes dans le
cadre de thémes vaguement mythologiques ou historiques. Surnommeés
péplums, les films de ce genre atteignirent leur apogée au début des
années 1960. Ils acquirent leur renommée dans le cinéma périphérique
d’Israél dans les années 1960 et furent projetés jour et nuit au Merkaz,
cinéma notoire dans le sud de Tel-Aviv. En 1964, 1'éditeur subversif Uri
Shalgi paya les billets d’entrée au « traducteur » Gilead Morahg, afin
qu'il trouve a l'écran l'inspiration pour 1'écriture des cahiers?®. Morahg

affirme avoir envoyé son plus jeune frere voir les films et n’avait donc

23. Giovanni Pastrone, Cabiria, Italie, 1914, 148 min.
24. Voir « Maciste », http://en.wikipedia.org/wiki/Maciste (7 janvier 2013).
25. Ricardo Freda, Maciste all’inferno, Italie, 1926, 91 min.

26. Voir I'entrevue avec Morahg, www.notes.co.il/eshed/35209.asp (7 janvier 2013).
Nous l'avons également interviewé le 30 avril 2009.
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qu’une vague idée de leur contenu. Eyal Megged?®” poursuivit la tradition
des jeunes écrivains en devenir a l’emploi de Shalgi. Megged, alors
soldat des Forces de défense d'Israél affecté au service de radiodiffusion
Galei Zahal, faisait partie en 1968 de tout un groupe de jeunes agés de
18 a 21 ans qui produisaient divers cahiers pour le compte de Shalgi.
Comme Megged avait un penchant pour le « roman historique », il choisit
de contribuer a la série Machista et écrivait un cahier par semaine. Il
était grassement rétribué : 7 lires le feuillet, ce qui, pour un cahier de
soixante-neuf pages, représentait un bon cachet pour un soldat dont la

solde mensuelle s’élevait a environ 10 lires.

La différence de statut de chaque livre, par contre, n’est pas
négligeable. Le fait qu'un roman comme The Captive from Tel Aviv a pu
paraitre en hébreu sous le nom d'un auteur hébreu, méme si c’était un
pseudonyme — alors que les traducteurs de Fanny Hill et que les auteurs
de Machista et des autres albums édités par Shalgi durent cacher leur
identité —, témoigne d’un changement important des normes en Israél

a cette époque.

Dans les années 1960, la plupart des écrivains de littérature populaire
se cachaient derriére des pseudonymes aux résonnances étrangeres®®
et méme les traducteurs préféraient taire leur véritable identité.
Historiquement, cette situation tient au fait que le lectorat de Captive
et d'autres romans similaires était lié de prés ou de loin au modele
yiddish 1égitime, alors que I'immigration massive suivant la création de
l’ﬁtat d’Israél en 1948 changea les besoins culturels. Beaucoup a été

écrit sur les pseudotraductions et leur réle culturel®

. Emily Apter définit
la pseudotraduction comme un texte qui devient une « technologie de

réplication littéraire qui construit la survie textuelle sans recours a un

27. Dans notre entrevue avec lui en janvier 2009.
28. Voir notre exposé sur la série Stalag (Nitsa Ben-Ari, op. cit., p. 163-170).

29. Nitsa Ben-Ari, « The Role and Responsibility of the Anonymous: The Historic
Function of Mass Translations », TIS, vol. 1, n° 2, automne 2006, p. 73-90. Voir la
section sur la pseudotraduction dans la démocratisation de la littérature. Gideon
Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam/Philadelphia, John
Benjamins, 1995, p. 40-52.
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original génétique® ». Nous ne nous attarderons pas sur la question,
car, dans le cas de la littérature érotique ou pornographique, le besoin
d’anonymat est évident : le principal objectif des textes érotiques étant
d’exciter ou d’aider a la masturbation, ses auteurs — et ses lecteurs

aussi — cherchaient 1’anonymat®!.

Mais alors que dans les années 1930 et 1940 les pseudonymes
étaient utilisés lorsqu’il s’agissait de romans scandaleux, méme si tout
le monde connaissait la véritable identité de leurs auteurs, dans les
années 1960, éviter I'opprobre et la censure allait de pair avec 1'évasion
fiscale. L'identité de certains traducteurs et pseudotraducteurs a été
révélée (notamment par le journaliste Eli Eshed) lorsqu’'une vague de
nostalgie a suscité un intérét tardif pour ces albums autrefois si prisés
et que les chercheurs actuels ont décidé que la production littéraire
périphérique n’était pas seulement précieuse, mais qu’elle procurait un

point de vue inestimable sur la littérature et la culture dominantes®?.

Le statut de la langue-culture de 1'original

Une autre différence entre les romans tient aux raisons motivant le
choix de la langue-culture du texte original ou, plus précisément, au
prestige présumé de la langue-culture de l'original. Dans les années
1930 et 1940, le yiddish servait souvent de relais entre les langues
comme le francais et l’allemand, du moins dans la littérature populaire,
car, dans la littérature canonique, la pénétration du yiddish dans la

littérature et la langue hébraiques a été repoussée de toutes les maniéres

30. Emily Apter, The Translation Zone: A New Comparative Literature, Princeton
Princeton University Press, 2005, p. 171.

31. Helen Lefkowitz Horowitz, Rereading Sex: Battles over Sexual Knowledge and
Suppression in Nineteenth-Century America, New York, Vintage Books/Random
House, 2002, p. 10-11. Voir aussi Nitsa Ben-Ari, « The Role and Responsibility of
the Anonymous », op. cit.

32. Nous référons notamment a l'entreprise lancée par Itamar Even-Zohar et
poursuivie par ses étudiants et d’autres, tels que Zohar Shavit, Yaacov Shavit,
Gideon Toury, Gabriel Rosenbaum, Rachel Weissbrod et nous-méme.
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possibles®. Shlomo Ben-Yisrael écrivait en langue yiddish et était bien
versé dans sa littérature. En fait, lorsque la série du détective Tidhar et
son successeur, le détective Almog, tira a sa fin, Ben-Yisrael immigra
aux ]::Itats—Unis, ou il entreprit d'écrire des polars en yiddish pour le

magazine Forwerts.

Dans la guerre pour la purification de 1'hébreu, le yiddish perdit son
prestige; en fait, les jeunes sabras le considéraient comme un vestige
ignoble de la culture du ghetto. Aussi les traductions de Fanny Hill
témoignent-elles d'une tendance croissante a déplacer le prestige vers
les cultures anglo-saxonnes. La traduction de Maxim Gilan fut inspirée
par la levée de l'interdiction de Fanny Hill aux ]é?tats—Unis et alla jusqu'a
« emprunter » la couverture de la traduction américaine. Cette version
peut étre considérée comme le précurseur d'un changement dans le
sens de la culture américaine, qui s’épanouit en Israél relativement
tard dans les années 1970%. Dans les années 1960, ce changement se

manifestait surtout par la sélection des textes publiés en périphérie.

Machista représente l'influence du cinéma périphérique de masse,
qu'il soit italien ou italo-américain, sur la culture populaire israélienne
des années 1960. Nous devons ajouter que les modeles érotiques plus
osés, tels que les romans écrits par le Marquis de Sade au XVIII® siecle, ou
encore ceux que Guillaume Apollinaire et Georges Bataille publierent au
début du XX° siecle, n’étaient pas acceptés dans la littérature hébraique
populaire de I'époque, soit parce qu'ils étaient considérés comme de la
pornographie dure, soit parce que leur contenu était considéré pervers.
La littérature marginale n’a pas échappé a l'effet normalisateur qu’eut la

lutte menée par la culture dominante pour protéger une image puritaine

33. Yaacov Shavit, « Warsaw/Tel-Aviv — Yiddish ve Ivrit: Bein sifrut hamon le
tarbut hamon » [Warsaw/Tel-Aviv — Yiddish and Hebrew: Between mass literature
and mass culturel, Ha-Sifrut/Literature, vol. 3-4 (35-36), 1986, p. 201.

34. Rachel Weissbrod, Tendencies in Translation of English Prose into Hebrew
1958-1980, these doctorale, Département de littérature, Université de Tel-Aviv,
1989, f. 106-114.
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d’elle-méme®® dans la mesure ou la culture périphérique fixe ses normes
en fonction des normes dominantes. Le modele de la demoiselle en
détresse, toutefois, était considéré plus sir et, comme nous le verrons,

il répondait a plusieurs besoins.

Changement du public cible

Des recherches ont révélé qu'il était de bon ton chez les jeunes dans
les années 1940 de lire des romans de gare en cachette, bien que cela
ne vaille que pour les histoires de détective. La série du détective Tidhar
mentionnée précédemment semble avoir été lue par tous les garcons
d'Israél de cette époque®®. Pouvons-nous en déduire la méme chose des
livres érotiques, lesquels s’inscrivaient en fait dans le prolongement de
la Schund yiddish, symbole du Vieux Juif? Une chose est certaine par

contre, The Captive from Tel Aviv était vendu par milliers d’exemplaires.

Les trois romans et des centaines d’autres en leur genre n’étaient
pas vendus en librairie comme 1'étaient les livres a 'intention du grand
public; ils étaient distribués par des moyens paralleles sous forme de
plaquettes et de livres de poche dans des kiosques et des échoppes
de marchés. La jeunesse israélienne n’était pas censée acheter de tels
torchons, a tout le moins pas ouvertement, et s’en cachait bien dans
les sondages sur la lecture®’. On déduit alors du sondage que seuls
les « délinquants et les pervers psychiatriques » lisaient ces romans.
Une lecture pointue des descriptions dans The Captive from Tel Aviv
révele que le lecteur implicite n'est pas celui que 'on qualifierait de
« travailleur sioniste hébreu » et encore moins un « sabra ». C’est la un

sentiment prédominant dans 1'ccuvre de Hanoch Bartov, Whose Little

35. Nitsa Ben-Ari, Suppression of the Erotic in Modern Hebrew Literature, op. cit.,
p. 45-73.

36. Gabriel Rosenbaum, « Ha'roman ha’zair ve ha'kulmus: sifrut popularit hungarit —
mi Budapest le Tel-Aviv » [Le Hazair romain et le Kulmus: la littérature populaire
hongroise — de Budapest a Tel-Aviv], Kesher, vol. 26, 1999 [1983], p. 88-107.
Zohar Shavit, op. cit., p. 475.

37. Nitsa Ben-Ari, Suppression of the Erotic in Modern Hebrew Literature, op. cit.,
p- 144. Voir aussi Rachel Weissbrod, op. cit.
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Boy Are You®%, qui fait le récit biographique de son enfance. Le pére
de Bartov découvre a son grand dam que son fils cache un exemplaire
du Captive entre les pages du journal de Theodor Herzl et s’écrie :
« Contaminer le livre du Dr Herzl avec une telle ordure, The Captive

from Tel Aviv! » [nous traduisons].

Le lecteur implicite de cette « ordure » est le bourgeois juif qui est
nostalgique de la vieille Europe et qui connait probablement bien la
culture de celle-ci. Dans le modele yiddish, ainsi que dans la version en
hébreu, l'action se déroule dans de nombreux pays. Bertha, 1'"héroine
prototype de Varsovie, issue d'une bonne famille, est kidnappée par des
trafiquants de femmes blanches. Elle est vendue a une maison close a
Londres, puis vendue de nouveau a Istanbul au harem du sultan, ou un
lord britannique qui la connait de Londres tente de la secourir®®. Dans
la version en hébreu de H. Shunamit, l'intrigue a lieu dans trois pays
du Proche-Orient. Tel-Aviv y est dépeinte comme une ville européenne
moderne et vibrante : les jeunes discutent dans les cafés, sortent danser
en boite de nuit, vont au cinéma et s’habillent avec style. Et ils parlent
frangais. Le prétendant, M. Gibly, a des traits orientaux, mais il est

habillé comme une carte de mode.

Ses yeux étaient noirs, tout comme ses cheveux et sa
moustache. Le teint chocolat de son visage était accentué par
son col blanc comme neige. « Il est habillé comme s’il sortait
de chez le couturier a Paris », Aliza / Elsa se dit-elle. (C, p. 5)

Gibly a des manieres européennes : « Il lui baisa la main et lui avanca
la chaise rembourrée » (C, p. 15). Aux yeux d'un sabra, il n’est pas viril :
« Ses doigts sont délicats, contrairement a celles d’'un homme, mais
sa main est solide et large » (C, p. 7). Lorsqu’il lui baise la main, « son
toucher était doux et délicat, ses levres étaient fraiches comme 1'est

la soie » (C, p. 11). Par rapport au modéle du trafiquant de femmes

38. Hanoch Bartov, Whose Little Boy Are You? [She mi ata yeled?], traduit par Hilel
Halkin, Phildelphie, Jewish Publication Society of America, 1978, 354 p.

39. Chone Shmeruk, op. cit., p. 16.
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blanches, il a le profil attendu, bien que, dans notre cas, il agisse par

passion désespérée pour Aliza.

Contrairement au héros hébreu, Gibly est capable d’exprimer son
amour et sa passion. Il dit a Aliza : « Tu es comme un volcan inactif.
Tout fleurit a la surface, mais dans les profondeurs, au coeur de la
montagne, la lave rouge pourrait faire éruption avec la puissance de
la jeunesse » (C, p. 10). Les images, elles aussi, sont empruntées a la
culture européenne. Aliza est comparée a Marlene Dietrich (C, p. 8).
Elle lit des romans d’amour et des histoires de détective : « Et dans sa
chambre a coucher, elle entreprit L’amant de lady Chatterley. Ga fera

I’affaire! Elle sourit et replongea dans son lit » (C, p. 15).

A I’antipode, le sauveur, Dov (Borka), est un pionnier juif qui a fui la
Sibérie, ou il avait été exilé a cause de son idéologie sioniste. Ses deux
premieres tentatives d’entrer en Palestine avaient échoué, et il a été
déporté, n’ayant pu produire de permis de séjour. Cette fois, un riche Juif
libanais du nom de Sarfati 1’aide a pénétrer en Eretz Israél illégalement.
Notons que le motif de la solidarité entre Juifs de la commune est
également présent dans le modele de Varsovie. Borka saute a l'eau a
la nuit tombée et nage jusqu’a terre en tenant a bout de bras et au sec
le sac contenant ses vétements. Il est grand et fort, il fume et il boit.
Le capitaine qui 1'a fait passer clandestinement dans Beyrouth admire
sa capacité de boire (C, p. 38). Il est vétu simplement. Le chauffeur
de taxi qui le proméne dans Beyrouth lui demande s’il est Palestinien
(ce qui signifiait alors un pionnier de Palestine), lui expliquant ceci :
« Tu es facile a repérer... a cause de tes habits. Ai-je vraiment 1'air
d'un pionnier? Borka se demanda-t-il, tout en se plaisant a 1'idée » (C,
p- 48). Alors que Gibly est décrit comme un gentleman, Borka a l’air d'un
sauvage noble : « Grand et large d’épaule, et des cheveux en bataille lui
donnaient une allure sauvage éblouissante qui capturait le coeur » (C,
p. 71). Chevalier errant ou héros, il ne gagne pas la main de la demoiselle
qu’il a secourue avec tant de courage. Le lecteur cible se demandait sans
doute pourquoi Borka n’a pas gagné le coeur d’Aliza au lieu de tomber

amoureux fou de la danseuse de cabaret que Gibly, ancien amant de
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Et dans la lumiére scintillante de 1’aube venant de 1’Est, dans
l’atmosphere des tombes remplie de fumée de cigarette, de
parfum et de sueur, un pacte d’amitié venait de se conclure
entre la belle danseuse et Borka, le pionnier, qui avait été
entrainé dans une curieuse aventure et qui était sur le point
d’atteindre la terre de ses réves, Eretz Israél...(C, p. 76).

Nadya, la danseuse russe, se rend compte ce jour-la qu’elle n'a aimé

aucun de ces anciens amants :

Ce jeune avec ses cheveux en bataille, dont le corps musclé
et fort était simplement vétu, mais dans lequel battait un
coeur humain chaleureux et sensible, avait gagné son cceur
et lui avait ouvert les portes du pays de l'amour (C, p. 129).

Un lectorat émergent

Qui était alors le lecteur visé? De toute évidence, ce n’était pas le
travailleur socialiste, ni le membre de la commune ou du kibboutz,
mais plutoét le citadin, qui connaissait la littérature de masse et y avait
acces. Effectivement, la littérature populaire décrite ici ne traite ni de
la Commune, ni du Nouveau Juif, ni du travailleur et de ses problémes.
Elle traite de l'individu, de 1'amour de la passion et de l'action de la

métropole.

Yaacov Shavit remarque que c’est seulement a partir des années
1930 en Israél, avant la formation de l’]état, que les circonstances socio-
culturelles furent propices ala production de la littérature non canonique.
Ce moment concorde avec le développement d'une société citadine en
parallele avec la « culture de masse » de I'Europe de 1'Est. Les principaux
exportateurs de littérature de masse étaient les immigrants polonais, et
les scandales qu’ils causerent en Israél ne les détournerent pas de la
nécessité de combler leurs besoins culturels et psychologiques®®. Pour
illustrer notre propos, revenons a la protagoniste Aliza, qui est une
bonne fille issue d'une riche famille de descendance germano-juive. Son

pere a liquidé son entreprise a Hambourg et immigré en Israél,

40. Yaacov Shavit, op. cit., p. 206.
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bien que ses amis, ses connaissances, sa famille et ses voisins
lui manquaient continuellement. La Bourse, son café habituel,
son Havana n° 9 et toutes ses autres habitudes, il n'y avait
rien de tout ¢a ici (C, p. 13).

11 lit

I’éditorial du Judische Rundschau, et ils [les parents d’Alizal
discutent fiévreusement de la situation terrible en Allemagne.
Puis, leur voisin, M. Bernstein, se joint a eux. Ils prennent le
thé et le gateau et jouent aux échecs, et si le docteur Friedrich
passe faire son tour, ils jouent aux cartes (C, p. 12).

C’est la une scene typiquement bourgeoise, tres étrangere a la culture
sabra dominante. Il en va de méme de leur maison sur le boulevard
Rothschild, dotée de meubles allemands massifs et foncés et de

chandeliers de cristal.

Ainsi, contrairement a la majeure partie de la littérature hébraique
de cette période, ou la commune agricole se trouve en arriere-scene,
Captive est une histoire typiquement urbaine, et il semble que la ville
qui y est décrite soit bien connue du lecteur, y compris la plage (évitée
par la culture dominante), qui sert de lieu romantique ou les amants se
promeénent, mais qui est un endroit dangereux pour une jeune femme
seule. En fait, le roman semble étre plus en contact avec des lieux
réalistes, qu’ils soient naturels ou urbains, que la plupart des romans

publiés en langue originale a cette période.

Le roman est urbain, mais non simplement en raison du lieu et du
cadre de l'action. C’est dans la grande ville que le danger guette la
jeune femme innocente. Celle-ci est moderne, contrairement a sa soeur
rurale de jadis, et sort avec qui elle veut, s’exposant au danger. Fanny
Hill, plus en résonnance avec les romans yiddish, représente le danger
que la grande ville réserve a la paysanne, pauvre immigrante. Et il le
fait de maniere encore plus réaliste. Dans Captive intervient le deus ex
machina, notamment lorsqu’il sauve Bertha, qui est de culture yiddish;
par contre, Fanny, orpheline a 15 ans, est laissée a ses propres moyens

sans que personne n'intervienne a sa place. Il serait exagéré de décrire
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Cleland comme un militant de la réforme sociale, mais le roman est
émaillé de passages décrivant la misere des classes défavorisées de
Londres. Néanmoins, le modele érotique ne se complait pas dans la
souffrance, et la série de « maisons » ou Fanny travaille sont toutes
respectables et chaleureuses, tels de véritables foyers d’adoption avec

une prétendue mere et des soi-disant sceurs.

La dichotomie village-ville est remplacée dans Captive par le couple
Orient-Occident. Tel-Aviv représente 1'Occident moderne : le crime se
déroule a Jaffa, puis a Beyrouth et a Damas, ou régnent le péché et le
sexe. L'hotel de Jaffa ainsi que les boites de nuit et les cafés de Beyrouth,
grouillant de magouilleurs, sont sombres, plongés dans 1'alcool et la
fumée de cigarette et de houka. Notons aussi que cette image de Jaffa
n’était pas différente dans la littérature hébraique dominante, tout
comme la représentation ambivalente de 1'Oriental en tant séducteur
et dangereux. Aliza revient sur son idée préconcgue lorsqu’elle croit que
Gibly est un Juif séfarade (pour étre doublement décue par la suite) :
« Je ne savais pas qu’ils étaient si délicats. Je croyais qu’ils étaient
grossiers » (C, p. 14). La dichotomie dans Machista, s’il y en a une, est
celle de la campagne et de la métropole, mais les dangers se cachent
dans la campagne, ou les femmes du village sont aux prises avec les
gangs cruels de trafiquants de Blanches, les hommes du village étant

partis faire la guerre ou travailler.

Osé, mais jusqu’a quel point?

Les trois romans se ressemblent par leur style, principalement par
I'effort qui est mis pour embellir I'action de descriptions « littéraires ».
Captive ouvre sur un coucher de soleil poétique (C, p. 3). Par contre,
et nous ne nous en étonnons pas, le texte est truffé de clichés et
regorge de contresens en raison d'un usage incorrect de doublons
figés et de cooccurrents éculés. Aussi, les euphémismes entrainent des
contradictions absurdes, par exemple lorsque Cleland décrit comment

Fanny est prisonniére du « enormous wedge*' » [I'énorme étai] de son

41. John Cleland, op. cit., p. 134.
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compagnon : « He had now fixed, nailed, this tender creature with
his home-driven wedge, so that she lay passive by force, and unable
to stir*’.» [Il venait de fixer, clouer, cette tendre créature avec son
étai enfoncé jusqu’'a la garde, de sorte qu’elle était couchée de force,

incapable de bouger.]

Kassim, le traducteur, a automatiquement remplacé « wedge » [étail
par « hammer » [marteaul, sans doute en raison du verbe « nailed her »*
[clouer] et des martelements auxquels Fanny a immédiatement réagi.
Tandis que Cleland offre quelques pensées sur la vie et le monde*?,
Carmon, le traducteur, les résume en ce qui devient une série de

clichés®®.

Comparativement a la littérature écrite en langue originale dans les
années 1930, Captive contient plus d’occurrences du registre familier
que Fanny Hill dans les années 1960. A regarder de plus pres les
usages incorrects en hébreu propres au parler quotidien typique, nous
constatons que le locuteur est toujours un étranger. La servante du
harem, Louise, écorche la langue, phénomene détectable par la forme
de politesse a la troisieme personne, qui n’existe pas en hébreu. Elle
dit a Aliza : « Mademoiselle ne sera pas fachée. Louise dit vrai. Georges
aime Mademoiselle » (C, p. 27). Ainsi cohabite avec la langue soutenue
générale un effort, dans la fin des années 1930, de simuler un dialogue,
voire de caractériser les locuteurs a l'aide du dialogue. Ce procédé est
absent de Fanny Hill, pas nécessairement parce que 1’original 1'a omis,
mais parce que la traduction, méme en périphérie, n’osait pas diverger
de la norme. L’'auteur original, H. Shunamit, ose beaucoup plus a cet

égard que les deux traducteurs 25 ans plus tard.

Les deux traducteurs, mais surtout Kassim, ont des saillies de

style soutenu. Le registre relativement élevé n’entre toutefois pas

42. Ibid.

43. Ibid., p. 150.
44. Ibid., p. 8.
45. Ibid., p. 5.
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en contradiction avec les innombrables erreurs de typographie,
d’orthographe et de ponctuation, laquelle est a l’'avenant, mais
généralement surabondante. Tout se passe comme si les traducteurs
n’avaient pas pris le soin de se faire relire, et ne parlons méme pas
de révision. En fait, la combinaison du registre soutenu, truffé de
doublons figés et de clichés « littéraires », le tout parsemé de coquilles
et d'une ponctuation incorrecte et superflue, était quasiment la marque

distinctive de la littérature populaire bon marché*®.

Les métaphores et les comparaisons figées ont une fonction tout a
fait distincte : elles épurent le texte, servant d’euphémismes. Malgré les
tentatives de viol qu’Aliza subit a répétition, le lexeme du paradigme
sexuel le plus explicite dans Captive est « shadeha », ses seins. Aucune
autre précision ni description n’est donnée. Les points de suspension a
la fin d'un paragraphe assument leur fonction traditionnelle suggérant
le déroulement de 1'acte sexuel®’.

Dans Fanny Hill, tant dans la version originale que dans la traduction
en hébreu des années 1960, il n'y a aucune description explicite des
parties anatomiques ni du coit, toujours dépeints al'aide de comparaisons
et de métaphores. La différence tient a la quantité et a la variété des
termes en anglais, comparativement au vocabulaire limité du texte
hébreu. Cela s’explique par (a) les lacunes dans le répertoire littéraire
hébraique; (b) un manque de créativité de la part des traducteurs en
périphérie, et (c) le statut juridique du roman dans la périphérie. Voici
une liste de métaphores que Cleland utilise pour les organes sexuels
males, la plupart d’entre elles provenant du paradigme de la guerre :
« his fierce erect machine, « his affair », « that capital part of man »,
«hisdrawn weapon », « hisred-headed champion », « her blind favourite »,
« weapon of pleasure », « engine of love assaults », « his steed », « the
pride of nature and its richest masterpiece », « stiff staring truncheon »,

«a Maypole of so enormous a standard », « an object of terror and delight »,

46. Nitsa Ben-Ari, Suppression of the Erotic in Modern Hebrew Literature, op. cit.,
p- 299.

47. Ibid., p. 296-298.
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« the king member », « his plenipotentiary instrument », « the genuine
sensitive plant », « battering-piece », « a stately piece of machinery »,

« the stiff stake », « love’s true arrow »*.

Carmon n’essaie de recréer ni de reproduire littéralement aucun des
syntagmes ci-dessus. Kassim, qui est poéte, aurait pu faire preuve de plus
d’éloquence, mais il se contente surtout de traductions littérales, bien
que moins nombreuses. Notons que dans les traductions plus tardives
du livre, datant de 1986 et de 1999, il y a une perte marquée de talent
et de créativité a cet égard, comme si elles avaient pris les versions
de Carmon et de Kassim pour les textes originaux. Bien que dans les
années 1960 la manipulation de répertoires linguistiques et génériques
aussi nouveaux dit présenter beaucoup de difficultés, dans les années
1980 et 1990, 'entreprise n’aurait pas da poser de problemes. Mais le
livre avait déja été marqué au fer blanc par 1'opinion publique en tant

que pornographie bon marché.

En ce qui concerne l'auteur-pseudotraducteur de la fin des années
1960, il est curieux de constater que le soldat des Forces de défense
d’'Israél agé de 20 ans n’a pas fait preuve de plus d’'inventivité ou
d’audace®. Il a trouvé que le livre n’en valait pas la peine. Quant a
I'audace, lui aussi a d puiser a la source des romans de gare existants®.
Morag, et plus tard Meged, n’avaient trouvé qu'un stock restreint de
clichés tout faits et qu’ils utilisaient a répétition, sachant que leur
public ne s’attendait a aucune innovation. Il semble que, loin d’aspirer a
'« originalité », les auteurs tout comme les lecteurs se fiaient a une
entente tacite sur la banalité des expressions convenues du texte. Ainsi,
ils pouvaient déchiffrer les « codes » bien connus, tant dans l'intrigue que

dans la langue, sans distraction. Tahir Giirgaglar décrit une indifférence

48. John Cleland, Memoirs of Fanny Hill, Paris, Isidore Liseux, 1749, www.
gutenberg.org/files/25305/25305-h/25305-h.htm (consulté le 1°" mars 2013).

49. Il n’a jamais pris son travail au sérieux et était étonné chaque fois qu'un homme
lui confiait (apprenant que c’était lui qui se cachait derriere ce pseudonyme) que les
carnets étaient sa source d’éducation sexuelle.

50. Telle la série Patrick Kim, écrite par « Bert Whiteford », axée sur 'aventure, le
karaté et le sexe, et publiée par Shalgi dans la fin des années 1960.
135

Figura nesz - 2013




DEMOISELLE EN D}éTRESSE

semblable quant a l'« originalité » dans les histoires de détective
traduites-adaptées en turc dans la premiére moitié du XX° siecle®'. Nous
avangons que le manque d’originalité est une caractéristique inhérente

au genre érotique populaire, une marque distinctive en quelque sorte.

Le modele érotique

Il y a une grande différence entre les trois romans en ce qui a trait
aux descriptions plastiques et a leur audace. Captive, a I'instar de sa
contrepartie yiddish, abonde en « formules aguichantes », tandis que
le sexuel demeure implicite. Aliza ne perd pas son innocence, qui est
menacée a moult reprises, mais chaque fois sauvée a temps. Dans le
livre de Cleland, depuis la disparition de 'amant de la protagoniste (a qui
elle s’offre de son plein gré), toute l’action se déroule autour de plaisirs
sexuels qui vont croissants et dont Fanny jouit ouvertement. Il y a ici
une énorme différence dans l'attitude envers le sexe : Aliza Rosenthal
n’aime pas le sexe pour le sexe et elle est malheureuse en captivité. En
revanche, la nouveauté surprenante dans Fanny Hill — écrit 200 ans
auparavant! — est que la protagoniste se délecte de sa situation. Elle
aime le sexe. Seul son premier amant peut la sauver d'une vie qui lui
procure luxe, argent (qu'elle épargne assez habilement), admiration et
plaisirs de la chair. Conséquemment, une autre différence s’ensuit : les
trois romans se terminent par la libération de la protagoniste, mais dans
Captive et Machista, toute l'intrigue est structurée par les tentatives
de secourir la demoiselle en détresse, alors que la « chute » et le

« secours » ne sont qu'un cadre et, au mieux, un prétexte.

Les trois romans dépeignent de belles jeunes femmes en détresse
d'un point de vue masculin. Néanmoins, la description de Fanny en
tant que prostituée adorant le sexe ou celle de la chérie de Machista
en tant qu'objet sexuel tranchent avec le portrait d’Aliza, fille capturée

de force refusant de succomber a un sort pire que la mort. Bien qu'un

51. Senhaz Tahir Giir¢aglar, « Sherlock Holmes in the Interculture: Pseudotranslation
and Anonymity in Turkish Literature », Beyond Descriptive Translation Studies,
Anthony Pym, Miriam Shlesinger et Daniel Simeoni [dir.], Amsterdam/Philadelphie,
John Benjamins Publishing Company, 2008, p. 135.
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certain degré d’humour traverse Fanny Hill, le roman The Captive, sur
la traite des Blanches, en est totalement dépourvu. En fait, le traitement
des femmes comme des esclaves ne commence pas avec l’Arabe, mais
avec le pére d’'Aliza, homme tyrannique et égoiste qui prend sa femme
pour une servante (C, p. 13). Dans Captive, méme si l'histoire est écrite
d’un point de vue masculin, le récit érotique est accompagné d'une voix

critique, voire féministe.

La demoiselle en détresse était un modele masculin : étant donné
des contraintes que nous n’exposerons pas ici, la littérature hébraique
avait un caractére viril et excluait les femmes de tout rdle central en
littérature, tant a titre d’auteure que d’héroine. Les romans The Captive
et Fanny Hill participent d’une littérature écrite par les hommes
pour les hommes, ce qui explique la présence des motifs du risque,
de l'aventure et du danger. Les aventures répondent également aux
besoins de la culture locale : la petite Tel-Aviv provinciale de la fin des
années 1930 est représentée comme une métropole débordant d'action
et de magouilles, une véritable source d’intrigues dramatiques qui
se ramifient jusqu’'en Turquie, au Liban et en Syrie et interpellent la
police locale et transfrontaliere. Néanmoins, le modéle aura manqué de
virilité et aura été remplacé par les Tarzan et karatékas occidentaux et
par une pornographie obscene. C’est dans cette transition que la série
Machista entre en jeu. Quant au modele de la demoiselle en détresse, il
ne disparait pas, mais trouve sa place dans les romans d’amour destinés

au lectorat féminin.

En ce qui a trait a l'acceptation de l'érotique, deux processus
contradictoires surviennent dans les trente années s’écoulant entre la
publication de Captive et de Machista. D'une part, il y a une certaine
volonté du systéme littéraire a accepter les modeles osés et, lorsque
les ]états—Unis et 1’Angleterre levent l'interdiction sur les livres, les
normes puritaines d’'Israél commencent a progressivement changer. Par
conséquent, ’érotique suggérée dans Captive s’est affirmée dans Fanny
Hill et Machista. En méme temps, ce type de romans était moins bien
accepté en hébreu, ce qui a poussé les auteurs-traducteurs a se cacher

derriere le masque de la littérature importée et a attendre aussi tard qu’en
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1979, lorsque le livre de Dahn Ben-Amotz, Screwing isn’t Everything
[11 n'y a pas que la baise]®?, finisse par légitimer la littérature érotique
israélienne. Le lectorat d’'Israél, amené par les vagues d’immigration
apres la création de I'Etat en 1948, était plutdt d’origine arabe; il n’avait
aucune affinité avec le yiddish et ne cherchait pas 1’équivalent hébreu
de la Schund yiddish, mais plutot les modeéles étrangers eux-mémes,
qu'il avait connus dans son pays natal ou par le cinéma étranger. Les
histoires de détectives, d'action, de cow-boys ou de sexe en hébreu ne
semblaient pas plausibles. De surcroit, faire de Tel-Aviv et de Jaffa des
imitations de Londres, de Tokyo et de Bangkok n’a fait qu’éperonner le

désir de retrouver ces « vraies » villes dans les romans.

Ironiquement, comme les années 1960 connurent une demande
accrue en modeles virils, des culturistes tels que Machista et les héros
des péplums pouvaient assumer la fonction de contreparties populaires

des héros bibliques de la culture dominante.

Synchronie, diachronie : quelques mots pour
conclure

Méme si nous n’avons pas étudié les cas d’auto-censure dans la
littérature érotique de la culture dominante, l’examen de la littérature
populaire sur une période de trente ans correspondant a la formation
d’une jeune culture a révélé plusieurs aspects qui permettent de mieux

comprendre le fonctionnement des modeles littéraires.

La demoiselle en détresse était un modéle de pornographie douce,
largement acceptée du grand public. L’auto-censure, également
pratiquée en périphérie, a fait en sorte que le modele n’était pas trop
0sé, méme dans ses manifestations des années 1960. Le fait qu’il a fini
par étre confié a des amateurs n’a rien ajouté a sa « qualité » ni a son
« originalité », mais n’a toutefois pas nui a sa popularité. Au contraire,

cela a peut-étre contribué a son attrait.

52. Dahn Ben-Amotz, Ziyunim zeh 1’0o hakol, Tel-Aviv, Mezuy’'ot, 1979, 493 p.
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Le modele érotique, comme nous le constatons, était plus volontiers
accepté lorsqu’il était encore en lien avec ses sources yiddish. La traite
des Blanches était un sujet brilant et un phénomeéne culturel menacant
au début des années 1900, et sa représentation littéraire est devenue
trés populaire tant en Europe qu’'en Amérique. Les romans de gare
yiddish 1'ont introduite dans la littérature hébraique populaire, qui a
servi d’intermédiaire. Le modéle a graduellement perdu son attrait en
raison de 1'opposition croissante que la littérature yiddish et ses themes
ont rencontrée. En revanche, il a connu un nouvel essor lorsqu’a été
levée l'interdiction sur les livres et, conséquemment, que les modeles
érotiques ont été introduits par l'importation directe des sources

britannique, italienne et surtout américaine®.

Quant aux habitus des écrivants, nous avons traité de 1’écrivain-
traducteur professionnel, du traducteur-pseudotraducteur professionnel
et de l'auteur amateur — le soldat des Forces de défense d’Israél qui
écrit des récits érotiques populaires dans ses temps libres. Nous sommes
passée de I'immigrant féru de littérature yiddish a 1'écrivain-traducteur
israélien familier avec ici et la-bas, s’adressant a un lecteur qui n’est
pas nécessairement un sabra. Puis, nous avons décrit les jeunes auteurs
amateurs nés en Israél, dont des écrivains en devenir, s« amusant »
avec un modele bien connu, voire suranné, dans le seul but de gagner

un peu d’argent de poche.

La transformation du public cible est intéressante quant a la maniere
dont un lectorat se constitue et évolue d'une tranche plus « étroite »
de la population, notamment les nouveaux arrivants, vers un public
plus large, mais non encore « général », a une époque ou la littérature
érotique n’est pas tout a fait 1égitime et ne le sera que dans les années
1980.

53. Le modele a suscité un intérét renouvelé dans la littérature israélienne passée
et actuelle, ce dont témoigne la publication de plusieurs livres (autres que des
fictions) sur le sujet de la traite des femmes hier et aujourd’hui. Voir par exemple
Isabel Vincent, Bodies and Souls: The Plight of Three Jewish Women Forced into
Prostitution in the Americas, New York, William Morrow, 2005, 276 p.
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Se perdre,
FPuhdas intohimo'

De Passion simple

a
de Passion simple a

e perdre? d’Annie Ernaux, publié en 2001, est le journal
réel d'une passion amoureuse, celle qui avait inspiré le récit
autobiographique Passion simple®. Le journal intime de « vérité
crue » est ainsi a la base du récit paru lui en 1991. Le récit Passion simple

a lui-méme été traduit en finnois sous le titre Puhdas intohimo* en

1. Nous remercions Pierre Simonis (communication personnelle) pour ses remarques
pertinentes sur l'érotisme dans les textes d’Annie Ernaux.

2. Annie Ernaux, Se perdre, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 2002 [2001],
293 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la
suite de la citation, précédées de la mention SP.

3. Annie Ernaux, Passion simple, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1991, 77 p.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheéses a la suite de
la citation, précédées de la mention PS.

4. Annie Ernaux, Puhdas intohimo, traduit en finnois par J.-P. Roos et Anna Rotkirch,
Helsinki, Editions WSQY, 1996, 106 p. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention PIL
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1996, titre que 1'on pourrait traduire en francais par « passion propre »,
propre dans le sens ou il s’agirait dans le livre d'évoquer seulement la
passion amoureuse, pure et exempte de tout autre sentiment. Notre
objectif est de voir comment le journal décrit la passion amoureuse,
comment le récit retravaille celle-ci et, enfin, comment la traduction en

finnois la rééclaire dans une autre langue et une autre culture.

En quoi peut-on considérer que les textes choisis représentent des
textes érotiques? Tout d’abord, on constate que les titres Passion simple
et Puhdas intohimo ainsi que le contenu des livres renvoient clairement
a la thématique de la passion amoureuse, qui elle-méme laisse supposer
des scénes ou des descriptions érotiques. Or, ce qui est intéressant et
visible d’emblée, est que ni Passion simple, ni sa traduction en finnois
ne contiennent la moindre trace de scene érotique, a l'exception de
celle de la premiere page. De la méme maniere, la description des corps
comme celle de 'amant, qui serait attendue dans ce type de thématique,
est absente. Toutes les scénes érotiques et le contenu émotionnel de la
passion se retrouvent, a I'état brut, dans Se perdre, c’est-a-dire dans
le document que constitue le journal intime. Pourtant, la perception de
la force érotique de 1'histoire n’est pas absente de Passion simple. On
y trouve aussi quelque chose d’un tabou, relevant de 1'obscene méme,
dans la facon de révéler a quel point 1'auteure (personnage) principale
devient obsédée par cet amant. Cet acte de révélation® participe a la

honte vécue par I’auteure elle-méme en rétrospective :

Maintenant que je suis allée au bout de cette nécessité,
je regarde les pages écrites avec étonnement et une sorte
de honte, jamais ressentie — au contraire — en vivant ma
passion, pas davantage en la relatant. Ce sont les jugements,

5. On retrouve cette méme idée d’interdiction sociale et de honte liées a 1'acte de
révélation dite « compulsive » chez Marguerite Duras, qui a d’ailleurs elle aussi
écrit deux fois sa passion pour un homme étranger : L’amant (Paris, Editions de
Minuit, 1984, 145 p.) et L’amant de la Chine du Nord (Paris, Gallimard, 1991,
240 p.). Pour une étude sur la réécriture et sur les affinités entre Duras et Ernaux de
ce point de vue, voir Cathy Jellenik, « Rewriting rewriting. Marguerite Duras, Annie
Ernaux, and Marie Redonnet », Currents in Comparative Romance Languages and
Literatures, vol. 156, New York, Peter Lang, 2007, 211 p.
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les valeurs « normales » du monde qui se rapprochent avec la
perspective d’une publication (PS, p. 69 [nous soulignons]).

Dans le texte Passion simple, la narration est donc centrée surl’attente
de l'amant, de ses coups de téléphone et de sa venue. L'interdiction
sociale se situe davantage sur cette folie documentée dans le détail
que sur le fait d’avoir des rapports sexuels avec un homme marié.
L’'impasse est faite sur les moments ou il est présent. Par exemple, et de
maniére tout a fait étonnante, mention sera faite du trou dans le tapis
occasionné par une cafetiere bouillante posée malencontreusement lors
de son passage, alors que pas une seule description ne sera donnée de
la rencontre entre les amants a ce moment-la (PS, p. 28-29). Le texte
se concentre donc sur la montée du désir chez la narratrice et sa chute,
fait I'impasse sur les scénes érotiques, mais il n’en perd pas pour autant
son aspect suggestif pour le lecteur, cette suggestion connotant le texte

de maniere érotique.

Deux parcours chronologiques sont possibles dans notre étude : ou
bien suivre 1'ordre chronologique dans lequel ces textes ont été écrits
dans la réalité, c'est-a-dire d’abord le journal intime puis le récit, ou
bien suivre l'ordre chronologique de publication. Afin de respecter la
démarche d'Annie Ernaux, nous avons choisi de privilégier 'ordre de

publication.

De Passion simple a Se perdre — Remarques
générales

La premiére remarque concernant Passion simple porte sur le
contexte de sa publication. L'histoire avec le diplomate russe se termine
le 16 novembre 1989 lorsqu’Annie Ernaux apprend, en téléphonant a
I’Ambassade d'URSS a Paris, que ce dernier a quitté la France pour Moscou
la veille. Le récit de cette aventure est publié quelques années plus
tard, alors qu'Ernaux a revu une seule fois I'amant, le 20 janvier 1991.
La proximité entre les événements vécus et leur narration publiée ainsi
que la protection nécessaire de l'identité du diplomate russe afin de

respecter sa carriere et sa vie privée sont certainement pour quelque
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chose dans le contenu du récit. Ernaux le dit d’ailleurs clairement dans

une note en bas de page de Passion simple :

Cet homme continue de vivre quelque part dans le monde.
Je ne peux pas le décrire davantage, fournir des signes
susceptibles de l'identifier. Il « fait sa vie » avec détermination,
c’est-a-dire qu’il n'y a pas pour lui d’ceuvre plus importante
a élaborer que sa vie. Qu'il en aille autrement pour moi ne
m’autorise pas a dévoiler sa personne. Il n’a pas choisi de
figurer dans mon livre, mais seulement dans mon existence
(PS, p. 33).

Dans ce récit, la pudeur et le principe de précaution sont donc de
rigueur. Se perdre, publié plus de dix ans apres les faits, se trouve
dans une sorte de délai de prescription : « J'ai conscience de publier ce
journal en raison d'une sorte de délai de prescription intérieure, sans
souci de ce que lui, S., éprouvera » (SP, p. 16). Ce délai de prescription
n’est pas juridique, mais personnel. Il laisse de co6té le droit de veto de
l'amant et en cela l'attitude de 1’auteure a beaucoup évolué entre la
parution des deux textes. Ainsi, entre Passion simple et la publication
du journal intime, I’amant a perdu son droit a la parole ou plutét la
narratrice a gagné le sien. Pendant des mois, ’amant a dicté les rendez-
vous et la direction que devait prendre 1'histoire d’amour, de ses débuts
a son terme; dix ans plus tard, c’est la narratrice qui semble avoir gagné
le droit de dire l'histoire telle qu’elle 1'a vécue. Elle se réapproprie
I'histoire, ce n’est plus celle de I'amant et la sienne mélées, mais la

sienne propre.

La deuxieme caractéristique de Passion simple est son extréme
brieveté (77 pages), alors que le journal fait 377 pages (les deux textes
sont publiés chez Folio Gallimard, donc dans un format comparable).
Cette brieveté est accentuée par des retraits dans la mise en page, de
grands blancs entre certains paragraphes et des notes en bas de page,
procédés completement absents du journal et problématiques du point
de vue de la définition du genre textuel. Les retraits dans la mise en page
correspondent a des sortes de listes, de prises de notes que 1'auteure
aurait faites lorsqu’elle vivait son histoire avec 1’'amant, alors que les

reprises normales a la ligne sont des commentaires, encore que cette
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distinction ne soit pas claire. Par exemple, comment faire la distinction

a la page 27 entre le texte en retrait et la suite du texte? :

Les chansons accompagnaient et légitimaient ce que j'étais
en train de vivre.

dans les journaux féminins je lisais d’abord 1"horoscope.
il me prenait 1'envie de voir sans délai tel film dont
j'étais persuadée qu'il contenait mon histoire [...] (PS,
p. 27).

La liste existe aussi dans le journal (SP, p. 54), mais elle est faite dans
un souci de retrouver la chronologie de la rencontre et des premiers
rapprochements, comme une sorte de mise en archives de I'amour. Les
listes de Passion simple correspondent davantage a des tentatives de
généralisation de tout ce qu’on peut faire lorsqu’on est fou amoureux.
Dresser ces listes n’enleve pas, bien sar, la jouissance de retrouver
les émotions liées a ces activités ou 1'appel au partage avec le lecteur
de ce que chacun fait dans cet état émotionnel, de facon plus ou
moins universelle. Pourtant, 1’émotion est clairement moins palpable
a travers les listes de Passion simple qu’a travers la tentative de
reconstitution des premieres rencontres en URSS faite grace aux listes de

Se perdre.

Les notes en bas de page sont elles aussi hétéroclites. Elles
rassemblent des commentaires personnels trés intimes (« j'ai souvent
I’habitude de mettre en balance un désir et un accident » [PS, p. 18]);
elles renvoient a un sondage effectué dans un magazine (PS, p. 26) ou a
des films (PS, p. 39), a un tableau (PS, p. 50); ou bien encore elles font
un commentaire métatextuel sur 1’ceuvre en train de s’écrire et sur ses

principes de construction (PS, p. 33, 66-67).

Ces procédés nous semblent brouiller 1’appartenance au genre textuel
de l'ceuvre. Aucun sous-titre ne classe l'ceuvre officiellement dans un
genre, mais le contenu la place dans le genre du récit autobiographique.
Cependant, la présentation du texte (retraits, notes) le classe dans le
genre du récit sociologique, ou la narratrice serait a la fois celle qui

raconte son expérience passionnelle et son propre exégete. Annie
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Ernaux l'explique d’ailleurs elle-méme dans son texte (PS, p. 30-31),
ou elle souligne le fait d’avoir vécu sa passion sur le mode romanesque
et de l'écrire ensuite sur le mode du témoignage et de la confidence,
ou encore du proces-verbal, ce qui indique son souci d’objectivité, de
distance et de généralisation par rapport au vécu. Elle « accumule »,
comme elle le dit, « les signes d’une passion », en espérant par cet

inventaire « atteindre la réalité de cette passion » (PS, p. 31).

Le journal, quant a lui, se présente sous la forme d'un journal intime
daté. Cela nous amene a une autre considération qui concerne la durée
temporelle décrite dans les textes. Passion simple débute « [a] partir du
mois de septembre 1’année derniére » et se termine en février 1991 (PS,
p. 71) dans une postface. Le texte est précédé d'une sorte de préface
portant sur un film X visionné par la narratrice. Se perdre commence
en septembre 1988 et se termine le 9 avril 1990. Le journal est précédé
d’'une préface écrite en automne 2000. La durée décrite n’est donc pas
tout a fait la méme, puisque Passion simple clét la description de la

passion plusieurs mois plus tard.

Passion simple évoque dans ses deux premiers tiers la passion, et
dans son dernier tiers la période qui suit le départ de 1’amant, tandis
que le journal consacre moins d'un quart de 1'espace a décrire la période
post-rupture. ﬁtant donné le nombre beaucoup plus important de pages
du journal, l'effet sur le lecteur est clair : il lui semble que Se perdre
est essentiellement consacré a la description de la relation amoureuse
et que la partie qui suit le départ de 1’amant est un peu facultative et
factice, dans le sens ou le lecteur a I'impression d’avoir déja eu assez
de descriptions de la souffrance de la narratrice avant le départ de
l'amant et que ce départ effectif hors de France ne pourra plus faire
beaucoup croitre la souffrance. La perte irrémédiable était déja inscrite
depuis longtemps dans les modalités de la relation et ne constitue pas
une surprise. D’ailleurs, le journal s’arréte sur l’entrée ou il est dit
que « je m'éveille avec une sensation inexplicable de bonheur » (SP,
p- 376), c’est-a-dire sur ce qui correspond a un début de guérison, tandis
que Passion simple continue sur le méme mode sur lequel était décrit

I’amour. Par exemple, les retraits dans la mise en page avec les listes de
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ce que la narratrice fait apres le départ de I’amant (p. 54 et suiv.) sont
a mettre en parallele avec les listes de ce qu'elle faisait au début de la

relation amoureuse.

Enfin, les initiales qui désignent l’amant ne sont pas les mémes :
« A » dans Passion simple, la premiére lettre de 1'alphabet, sans chercher
davantage, pour ne pas dire « X ». Et « S » dans Se perdre, qui fait penser
au prénom russe Serguei®. Le texte glisse vers une perte d’anonymat.

Meéme si Ernaux dit un peu autre chose :

]également pour désigner l'objet de ma passion, S. Non que je
crois préserver ainsi son anonymat — illusion assez vaine —,
mais parce que la déréalisation conférée par l'initiale me
semble correspondre a ce que cet homme a été pour moi :
une figure de 1’absolu, de ce qui suscite la terreur sans nom
(SP, p. 15).

Ce qui correspond a une déréalisation pour elle, a une perte de réalité et
de contenu, correspond exactement a l'inverse pour un lecteur qui a lu
dans un premier temps Passion simple, puis plus tard Se perdre : I’amant
si inconsistant du récit, qui n’a droit a aucune description physique ni
a aucune description de scene de rencontre, qui n’a pas de nom ni une
initiale signifiante pour le désigner (sauf peut-étre « A » comme amant),
prend d’un coup, dans le journal, une épaisseur a travers un prénom

qu’on peut deviner, puis des descriptions charnelles qui vont suivre.

Erotisme et pornographie

Passion simple s’ouvre sur la mention d'un film pornographique.
C’est la premiere fois que la narratrice en voit un. Elle le visionne a la
télévision. La méme scene est relatée dans le journal, mais de maniere
tres différente puisqu’elle n’est pas placée dans une position privilégiée,
en ouverture du texte, comme dans Passion simple et qu’elle est
rapportée en quelques mots ainsi que les effets du film sur la diariste.

Entre les deux, l'attitude de 1’auteure face a la thématique sexuelle a

6. On note en passant la translittération francisante du prénom russe en caractéres
latins. En finnois, par exemple, ce prénom donnerait Sergei.
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changé, puisque le méme évenement ne sera pas présenté ni traité de
la méme maniere dans les deux textes. C’est ainsi que 1'on passe d'un

compte rendu tres banal :

Regardé sans décodeur un film X a Canal +, pour la premiere
fois. Surprise au début de voir (tres bien, surtout quand la
caméra est proche) ces sexes en gros plan. [...] L'image la
plus troublante demeurant toujours celle ou I’homme éjacule
sur le ventre de la femme [...] (SP, p. 236-237),

a une description bien plus détaillée et a son effet sur la spectatrice :

La queue est réapparue, entre les mains de 1’homme, et le
sperme s’est répandu sur le ventre de la femme. On s'habitue
certainement a cette vision, la premiere fois est bouleversante
[...]1(PS, p.12).

La presque totalité des textes d'Annie Ernaux sont accompagnés de
préfaces ou de postfaces, ce qui rend le lecteur d’Ernaux attentif a
I’ouverture de chacun de ses textes, car il sait qu’il va y trouver un
métatexte lui indiquant le contrat de lecture qu'il doit suivre. Or dans
cette ouverture, Ernaux nous relate ce qu’'elle a vu dans une scéne
pornographique et qui a provoqué chez elle stupeur et angoisse, ainsi

« qu'une suspension du jugement moral » (PS, p. 13).

Ce moment est le seul du texte ou se trouve évoquée une scene
d’amour sexuel dans un récit qui se veut par ailleurs étre celui d'une
passion. Encore cette scéne est-elle complétement déconnectée de la
passion avec l'amant. Il ne s’agit pas de raconter une scéne d’amour
avec 'amant ni un film pornographique visionné avec lui, mais un film
regardé seule a la télévision. Ce qu'il y a d’intéressant dans ce passage
est que le film X est regardé sans décodeur et reste donc sans paroles.
Pourtant, la force des images suffit. On comprend l'analogie avec la
narration de 1'histoire de la passion qui va commencer a la page qui
suit; 1'histoire réelle a provoqué chez la narratrice stupeur et angoisse
et elle n'a pas eu le moindre jugement moral sur sa propre position de
femme soumise a sa passion et aliénée. Mais aussi, 1’écriture de cette
passion partagée avec le lecteur devrait provoquer chez lui les mémes

émotions que chez Ernaux. Enfin, une fois posé, deés le début du texte et
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clairement, qu'il s’agit d'une association et d'un rapprochement entre
1"écriture et I’amour charnel, évoqué ici sous 'angle de la relation la plus
crue a travers un film pornographique, il devient inutile de revenir sur
les scénes d’amour charnel, car on a bien compris que c’est de la stupeur
et de l'angoisse provoquées par la sexualité et son accomplissement
parfait que sont nés l'écriture et le désir de partager cette expérience
avec un lecteur. Le lecteur devient alors le méme voyeur qu'Ernaux face
au film X. Il est dans la méme position qu’elle et vit la méme stupeur
et la méme angoisse, ainsi que la méme suspension du jugement moral

lorsqu'il lit le récit de sa passion.

Peut-il y avoir une scene plus claire que la scene de la préface qui
souligne la fascination et 1’aliénation liées au mouvement du sexe de
I’homme allant et venant dans celui de la femme, ce gros plan que 1'on
voit difficilement soi-méme, mais que 1'on ressent comme une évidence
qui nous lie ou non, a la folie, a un partenaire? A partir de 13, inutile de
redire la scéne avec d’autres mots ou des variations, inutile de 1'habiller
de parures sentimentales, érotiques ou romanesques, car on sait bien
de quelle sceéne il est question. Restent a expliquer les sentiments,
les émotions, les gestes et les pensées qui ont entouré les moments
de retrouvailles. Eux sont dicibles, non coupés des mots comme dans
le film X. Pour le reste, dans la scene de 1'accouplement, on est dans
I'impossibilité de décrire avec des mots ce qui se sent lorsqu’un corps
est amarré a un autre corps pour une durée que 1'on sait limitée et dans

des sensations que jamais les mots ne pourront vraiment transcrire.

Dans le journal, la scene n’a aucune position privilégiée; elle se
trouve dans la seconde moitié du livre (SP, p. 236-237). 1l est dit de cette
scene qu’elle n'est pas érotique, car sans paroles. Mais une mention
intéressante est faite, laquelle nous ramene au dispositif préfacier de
Passion simple et au contrat de lecture proposé au lecteur : « Voir faire
est beaucoup plus performatif qu'imaginer faire a partir des mots »
(SP, p. 236). 1l s’agit de donner a voir la scene, source de toutes les
émotions et réduite a son déroulement le plus basique pour étre bien
davantage dans l'ordre de la réalité qu’avec des mots qui décriraient

de maniere suggestive une méme scéne et l'habilleraient d’appréts
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inutiles. Cette scéne, tirée d'un film pornographique, et cela renforce
encore sa neutralité émotionnelle, est la scéne nécessaire et suffisante
pour camper le propos du livre, son sujet et son style. Il s’agit de donner
une description générale de la passion, d'un point de vue féminin. Il
s’agit de montrer une femme amoureuse qui attend passivement de
revoir régulierement son amant et il s’agit de montrer les effets de la
passion sexuelle sur un individu, non pour en tirer une morale, mais au
contraire pour montrer que, d’'une part, c’est un luxe de vivre une telle
passion et que, d’autre part, elle peut étre vécue par chaque individu

d’'une maniere plus ou moins identique.

Si les scenes érotiques sont absentes de Passion simple, le journal
quant a lui est parsemé de diverses scenes érotiques (SP, p. 149, 225,
296, etc.) et il n'est donc pas indifférent que la narration de Passion
simple s’ouvre et se cristallise autour de cette scene unique et
pornographique, tandis que le journal intime multiplie la relation des
scénes érotiques. Mais la visée premiere du journal est différente. Dans
les deux textes, 1'écriture est une tentative de revivre la passion et aussi
de la comprendre. La premiére écriture, celle du journal intime est la
surtout pour laisser des traces écrites de ce qu’on vient de vivre au jour
le jour. Elle est a la fois analyse de ce qui est vécu et description. On y
trouve beaucoup de scénes érotiques, car ce sont elles dont on a envie
de se souvenir. Mais il y a de la pudeur aussi par rapport a ces scenes.
Elles auraient pu étre plus crues ou plus longues et détaillées. Au bout
du compte, en effet, on sait assez peu de choses sur les sensations
pendant I’amour et peu de choses aussi sur ce qui s’est passé entre les
amants. L’ensemble est davantage suggéré : quelques positions sont
nommeées, quelques maladresses, quelques évolutions dans le temps.
Cependant, toute personne ayant vécu une passion sexuelle comblera
sans difficulté les absences de description du texte et se contentera de

ce qui est évoqué elliptiquement comme :

Quatre fois l’amour de maniére différente. (Chambre,

sodomie, apres beaucoup de lentes caresses — canapé du
bas, missionnaire, tendre aussi — chambre, si émouvante,
« je vais mettre mon sperme sur ton ventre » — le canapé
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en levrette, si bien accordée). Un infini besoin du corps de
l'autre, de sa présence (SP, p. 171).

La disposition des scénes érotiques est également particuliere : on en

trouve beaucoup au début du journal puis plutét vers la fin.

Les scénes érotiques du début servent a mettre en mots la découverte
du corps et du plaisir avec l'autre. Celles beaucoup plus tardives sont
présentes pour mettre I’accent sur la perfection atteinte entre deux corps
et deux esprits qui se connaissent mieux. Entre ces deux moments, iln’est
pas nécessaire d’écrire les scenes quand on les a dans la peau. L’écriture
porte davantage sur l'observation de soi et la souffrance. Le plaisir du
corps est inénarrable. On notera simplement le regard bienveillant de
la narratrice face aux chaussettes gardées pendant 1'amour, regard
bienveillant sur celui qui donne le plaisir. Attachement aussi, d’ou le
besoin d’évoquer les souffrances de 1’attente et de la distance, au jour
le jour. C’est une maniere de garder quelque chose du présent (comme
en évoquant les scenes érotiques) et de dire cette souffrance annexe,
mais inévitable et qui prendra, au fil de la relation, de plus en plus
de place, plus I’amant s’éloignera, gentiment certes, mais fermement.
Finalement, la narration de la souffrance aura le dessus par rapport a la

narration érotique et a celle de I'amour heureux.

De Passion simple a Puhdas intohimo —
La traduction en finnois

Dans sa postface, 1'un des traducteurs finlandais (car c’est un
couple homme et femme), Jeja-Pekka Roos, professeur de sociologie a

I'Université de Helsinki explique le titre du récit traduit :

Passion simple cherche a illustrer un phénomene que le
sociologue anglais Anthony Giddens appelle une « relation
pure », donc une relation qui dépend uniquement des
sentiments de l'individu et dont la signification se base
uniquement sur l'intensité de ces sentiments. Une relation
pure (puhdas en finnois, clean en anglais) est donc en
principe completement indépendante d’autres obligations, de
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dépendances telles qu’elles s'imposent par la parenté ou le
mariage (PI, p. 101 [nous traduisons]).

La traduction finnoise du titre est fidele a la notion originale de Giddens,
puhdas signifiant précisément clean en anglais. Un traducteur qui
n’aurait pas connu le contexte sociologique, aurait probablement traduit
le mot « simple » du francais par yksinkertainen en faisant disparaitre
ainsi une allusion probable a la théorie de Giddens. Déja le titre a
traduire nous fait donc comprendre combien l'identité du traducteur
est importante et a un impact sur les solutions choisies. Si au moment
de la lecture du titre de I'ouvrage la connexion sociologique peut passer
inapercue, la lecture sociologique du texte d’Ernaux est en revanche
explicitée (et argumentée) dans la postface de Roos. Cette fagon dont un
des traducteurs contextualise I’ouvrage en question souligne sa position
de sociologue vis-a-vis du récit. Constatons d’emblée qu’il s’agit en
I"occurrence de traducteurs non professionnels; les deux personnes sont
sociologues et leur lecture est colorée par cette orientation sociologique.
Cela nous amene a questionner de fagon plus générale l'identité du
traducteur et sa voix dans le texte traduit, problématique posée, entre

autres, par Barbara Folkart dans Le conflit des énonciations’.

Pour des raisons de symétrie, nous aussi avons choisi de traiter la
problématique de la traduction de cet ouvrage en finnois essentiellement
d’'un point de vue traducto-sociologique. Par conséquent, nous nous
intéresserons en premier lieu a l'identité des traducteurs et a leur voix
dans le texte traduit, mais aussi a la stéréotypie culturelle de la féminité
et de la femme amoureuse, theme central dans le récit et dont on peut
supposer que les traducteurs sont doublement connaisseurs : par leur
propre vécu (en tant que femme dans le cas d’Anna Rotkirch) et par

leur formation sociologique®. Les questions que nous proposons de

7. Voir Barbara Folkart, Le conflit des énonciations, Candiac, Les éditions Balzac,
1991, 481 p.

8. Anna Rotkirch a beaucoup écrit sur la sexualité féminine, la maternité et le statut
de la femme dans différentes sociétés, notamment la Russie contemporaine. Voir
Elina Haavio-Mannila, Anna Rotkirch et Osmo Kontula, « Contradictory Trends in
Sexual Life in St. Petersburg, Estonia and Finland », Aleksandar Stulhofer et Theo
Sandfort [dir.], Sexuality and Gender in Postcommunist Eastern Europe and Russia,
New York, London et Oxford, The Haworth Press, 2005, p. 317-363.
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poser concernent la voix du traducteur dans le texte et son impact sur
le portrait de la narratrice « je » du récit, supposée étre Annie Ernaux
elle-méme. Etant donné que la thématique du récit est sexuelle, on peut
supposer que le(s) sexe(s) du traducteur n’est pas un détail insignifiant.
Dans le cas qui nous occupe, il est donc question d’un couple qui traduit.
La question de l'identité culturelle de la narratrice sera traitée a la
lumiere de différents choix langagiers concrets faits par les traducteurs,
choix qui, verrons-nous, épousent en majorité les lois universelles de la
traduction, notamment celle de la standardisation, énoncée par Gideon

Toury :

en traduction, les relations textuelles ayant cours dans
l'original sont souvent modifiées, parfois jusqu’a étre
totalement outrepassées en faveur de choix [plus] habituels
provenant du répertoire cible®.

En d’autres termes, la tendance a standardiser dans le processus de
la traduction signifie que le texte d’arrivée est souvent un peu moins
original que le texte source et moins original que d’autres textes non

traduits.

Prenons deux exemples concrets du texte étudié. Premier exemple :
la scene porno qui ouvre Passion simple contient la mention d'une
silhouette de femme en guépiére. Dans la traduction finnoise, la guépiére
est devenue alushousut [littéralement : sous-pantalon]. Conformément
a la regle de la standardisation, les traducteurs ont opté pour un mot on
ne peut plus neutre, parfaitement asexué, car le terme alushousut peut
désigner indifféremment un sous-vétement féminin ou masculin. Bref,
la traduction en finnois a fait perdre la connotation fortement érotique
de 1'habit. Deuxieme exemple : la narratrice raconte le plaisir qu’elle
trouve a se procurer différents habits, moyen d’anticiper la rencontre

avec l'amant :

Les seuls moments heureux en dehors de sa présence étaient
ceux ou j'achetais de nouvelles robes, des boucles d’oreilles,

9. Gideon Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam/
Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1995, p. 265 [nous traduisons].
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des bas, et les essayais chez moi devant la glace, l'idéal,

N

impossible, consistant en ce qu’il voie a chaque fois une
toilette différente (PS, p. 22 [nous soulignons]).

Encore une fois la traduction finnoise neutralise certaines unités

lexicales du texte d’origine liées spécifiquement a la toilette féminine :

Ainoat hetket jolloin olin onnellinen kun han ei ollut
paikalla olivat ne, jolloin ostin uusia vaatteita, korvakoruja,
sukkahousuja ja kokeilin niitd kotona peilin edessa,
mahdottomana tavoitteenani ettd han né&kisi minut joka
kerran eri asussa (PI, p. 20 [nous soulignons])'®.

Les robes sont devenues des vétements, les bas des collants, ce qui n’est

pas la méme chose.

Nos exemples de la guépiere, de la robe et des bas mettent le doigt
sur les stéréotypes culturels et sur la problématique liée a la narratrice
« je » : comment se comporte la femme francaise et comment se
présente-t-elle face a son amant? La lectrice finlandaise peut-elle se
reconnaitre dans cette femme ou y a-t-il quelque chose qui lui parait
étranger dans son comportement? S’il est vrai que les Finlandaises ne
portent une guépiére que tres exceptionnellement, les professionnelles
du sexe l'utilisent couramment (supposons-nous) et de toute facon le
mot a un équivalent exact en finnois : korsetti. A notre avis, il est peu
souhaitable de dévétir le texte de ces mots qui portent une connotation
érotique, car la narratrice se veut féminine au point de se ridiculiser
elle-méme. Ces mots spécifiquement liés a la toilette féminine, lesquels
sont en fin de compte peu nombreux dans ce texte (nous reviendrons
sous peu sur la question du style de 1'écriture d’Ernaux), sont d’autant
plus significatifs parce que rares. Le choix des traducteurs-sociologues
de les neutraliser serait-il influencé par des usages culturels finlandais?
Les Finlandaises ne portent-elles jamais de bas? Méme si on supposait
qu’effectivement les bas sont plus rares en Finlande qu’en France —

rien qu’a cause du climat! — on peut en acheter dans les grands

10. « Les seuls moments ou j'étais heureuse quand il n’était pas la étaient ceux
pendant lesquels j'achetais des vétements, des boucles d’oreille, des collants et les
essayais devant la glace chez moi, ayant comme but impossible... » [nous traduisons]
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magasins et donc affirmer qu’il n’est pas question ici de portraiturer
une femme finlandaise typique, mais une femme passionnée qui prend

minutieusement soin d’elle pour son amant.

La neutralisation des termes désignant divers détails vestimentaires
de la narratrice dans la traduction en finnois pourrait laisser supposer
que les traducteurs ont consciemment choisi de domestiquer ce texte
selon leur vue de la féminité a la finlandaise. Vu I’ensemble du texte,
on constate néanmoins que les realia occupent un réle important dans
la traduction, et donc l'objectif général de la traduction n’a clairement
pas été de transposer ce récit en Finlande. Comme le récit en finnois se
passe en France, on comprend encore moins les raisons pour lesquelles
la femme francaise n'a plus ses robes et ses bas. Différents indices
(calques) dans le texte en finnois montrent que le texte n’a pas subi
une adaptation culturelle forte : nombreux sont les toponymes qui
apparaissent dans la version finnoise, tels que la station de 1'Opéra (PI,
p. 19), le Boulevard des Italiens, le Parc de Sceaux, le Bois de Vincennes
(PI, p. 48), Fontainebleau, Deauville (PI, p. 52), le Boulevard Voltaire (P]I,
p. 67), Malesherbes (PI, p. 76), le tunnel de la Défense, l’létoile, Nanterre,
le Pont de Neuilly (PI, p. 90) ou Auber (PI, p. 62) sont mentionnés sans
explication. La chanson reste une « chanson » (PI, p. 27), comme cette
tradition musicale francaise est relativement connue et que le terme n’a
pas d’équivalent en finnois. Pareillement, le refrain « c’est fatal, animal »
de Sylvie Vartan est cité textuellement et sans traduction a la méme
page. Des noms propres désignant des célébrités, des journaux ou des
séries télévisées apparaissent assez fréquemment dans le texte finnois :
Le Monde (PI, p. 87), Marie-Claire (PI, p. 26), Alain Delon (PI, p. 92),
Santa Barbara (PI, p. 33), etc. Parmi les références les plus opaques, on
trouve le R 25 qui désigne la voiture de 'amant et le R.E.R., sigle qu'on
ne suppose pas généralement connu non plus du public finlandais.
Il est devenu clair que le récit se passe en finnois sur un terrain
francais. Du point de vue de ce choix global, le choix de neutraliser les
habits féminins en finnois n’est pas cohérent. Etant donné qu’Ernaux

compte parmi les écrivaines qui soulignent la spécificité du sexe
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féminin'!, on comprend I'importance de ce type de détails vestimentaires
qui, sur un plan sémantique, attachent 1’habit au sexe féminin et en
plus conduit a 1'association avec les jeux de séduction. Selon Kosonen'?,
malgré son aspect personnel et intime, I’objectif méme de Passion simple
est de cataloguer les signes extérieurs d'une passion et de décoder ainsi
une expérience personnelle en ses composantes « transpersonnelles »,
notion utilisée par Ernaux elle-méme. Il n’est pas exclu de considérer
que les bas, par exemple, comptent parmi les signes de la passion d'une
certaine maniere en signalant que la femme qui les porte souhaite

séduire quelqu’un et veut se montrer désirable.

Pourtant, si ce type de références culturelles, dont on vient de citer
des exemples, peut poser probleme a un lectorat allophone, il en va
de méme avec l'image que le texte francais donne de la femme et de
la relation amoureuse en général. Au-dela des universels, on constate
que la rhétorique de 1'amour (de 1’érotique certainement aussi) varie
selon les cultures. Par exemple, sur un plan thématique, 1’association
fréquente dans Passion simple de la notion d’amour avec celle de mort
(par exemple p. 23), releve d'un pathos un peu trop fort pour un gott
finlandais contemporain. A ce propos, on ajoutera volontiers que déja
le mot « passion » est difficilement traduisible en finnois; la lexiculture
finnoise a tendance a atténuer les affects forts et il est généralement
connu qu'un traducteur francgais-finnois a tendance a utiliser des
adjectifs moins forts en finnois que dans le texte source. La distance
mentale entre une Finlandaise et une Francaise existe sur le plan des
associations : pour une lectrice finlandaise, le « je » du récit est quelqu’un
d’obsessionnel, son image fréle les limites de la santé mentale que ce

soit volontaire de la part de 1'écrivaine ou non.

Pareillement, la distance culturelle entre la France et 1'Union

soviétique ne serait pas la méme si la France était devenue la Finlande

11. Paivi Kosonen, « Annie Ernaux — modernin naiskirjailijan elamé » [Annie
Ernaux — la vie d'une écrivaine modernel, Kosonen, Meretoja & Maékirinta,
Tarinoiden paluu. Esseitd ranskalaisesta nykykirjallisuudesta [Le retour des récits.
Essais sur la littérature francaise contemporaine], Tallinn, Avain, 2008, p. 179.

12. Ibid., p. 180.
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dans un processus de traduction domestiquée. S’agissant d’'un voisin,
le Russe ne représente pas l'inconnu total dans un contexte finlandais.
Que I'homme en question soit étranger et ressortissant d’'une culture
que la narratrice ne connait absolument pas, participe a son charme aux
yeux de la narratrice. Ce facteur parait essentiel pour la description de
la passion vécue par la narratrice, passion qui s’exprime essentiellement
sur le mode charnel. Pour cette raison également, on constate que la
solution de préserver l'identité francaise de l'instance narrative est un

choix plutot réussi.

L’écriture plate

Nous venons de discuter divers aspects du récit et de certains choix
danslatraduction du point de vue des stéréotypes culturels. Passons, pour
terminer, au fameux style d’Annie Ernaux. Pour sa forme en revanche,
Passion simple se traduit bien en finnois, méme par des traducteurs non
professionnels, car son style est simple, voire minimaliste et laconique.
Son langage n’a rien de particulierement littéraire. Ernaux elle-méme
caractérise sa facon d’écrire comme « une écriture plate » dont le but
stylistique méme est de rester en dessous de la littérature’®. « L'écriture
plate me vient naturellement, celle-la méme que j'utilisais en écrivant
autrefois a mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles'* ».
Contrairement a ce qu’on pourrait attendre de la thématique annoncée
par le titre, le texte est pauvre en adjectifs ou en subjectivemes en

général. L'auteure s’exprime a ce propos comme suit :

Je ne fais pas le récit d’une liaison, je ne raconte pas une
histoire (qui m’échappe pour la moitié) avec une chronologie
précise « il vint le 11 novembre », ou approximative, « des
semaines passerent ». Il n’y en avait pas pour moi dans cette
relation, je ne connaissais que la présence ou l'absence.
J’accumule seulement les signes d’'une passion, oscillant
sans cesse entre « toujours » et « un jour », comme Si cet

13. Ibid., p. 179 et 184. Sur ce sujet, voir Motte Warren, « Annie Ernaux’s
Understatement », The French Review, vol. 69, n° 1, 1995, p. 55-67.

14. Annie Ernaux, La place, Paris, Gallimard, 1983, p. 24.
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inventaire allait me permettre d'atteindre la réalité de cette
passion. Il n'y a naturellement ici, dans 1’énumération et la
description des faits, ni ironie ni dérision qui sont des fagons
de raconter les choses aux autres ou a soi-méme apres les
avoir vécues, ni de les éprouver sur le moment (PS, p. 31).

L’effet érotique de Passion simple, si on accepte de 1’y lire, se crée sur le
mode de la négation. Comme nous l'avons déja dit, sont majoritairement
absentes les scenes érotiques a proprement parler, les descriptions des
corps, des sensations, les détails des activités sexuelles. C’est plutot
par la force suggestive provoquée par ces absences et l'implicite que
se crée l'aspect érotique de Passion simple. Dans la traduction finnoise,
les signes de 1'érotisme sont encore moindres a cause de la tendance a

neutraliser le vocabulaire.

Pour conclure, nous affirmerons que le theme général des deux
livres d’Annie Ernaux n’est pas celui de l'érotisme ni de la recherche
du plaisir, mais davantage celui de l'aliénation amoureuse, narrée sans
jugement moral. La vision de la féminité qu’elle nous donne est une
vision ménageére, celle d'une femme passive, qui attend et se fait belle,
qui donne son emploi du temps, qui est disponible, sans réciprocité.
Celle d'une femme un peu ridicule, romanesque aussi, qui rappelle
Anna Karénine, laquelle est souvent mentionnée dans les textes, ou
encore Emma Bovary. Mais l'aliénation semble choisie, assumée. La
liberté de la femme manifestée dans les textes reste toutefois ambigug,

car la souffrance occasionnée par la situation est grande.

Finalement, écrire la passion, c’est la revivre, mais c’est aussi la
faire revivre a sa maniere, donner sa propre lecture du vécu, son propre
regard, c’est lui dicter sa forme, a posteriori, se réapproprier 1'histoire.
Certes, sil’écriture de Passion simple commence la ou s’arréte la passion,
si elle précede et suit le désir, si elle permet peut-étre d’élucider les
émotions et la vie, elle est la aussi pour revenir sur cet état de jouissance
totale qu’est la passion, pour lui donner une autre forme qui permet de
retrouver sa liberté volontairement aliénée pendant un temps, dans un
texte dont 1'amant est finalement exclu. Cela justifie finalement que

I’amant soit absent sous toute forme de description dans Passion simple.
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Pour des raisons de généralisation du théme de la passion, pour des
raisons de protection de sa vie privée, mais aussi parce que tout cela
ne le regarde plus. Le livre que le lecteur a entre les mains est celui de
I’histoire d'une femme et non celle d’'un homme et d’'une femme. Dans

Se perdre, Annie Ernaux écrit :

Je me suis apercue qu'il y avait dans ces pages une « vérité »
autre que celle contenue dans Passion simple. Quelque chose
de cru et de noir, sans salut, quelque chose de 1'oblation. J'ai
pensé que cela aussi devait étre porté au jour (SP, p. 15).

Mais chez Ernaux, c’est davantage pour revenir a 1'image de la porte
de la cave ouverte a la fin du journal qui renvoie a la corne de taureau
leirisienne, parce qu’apres cette premiere tentative avec Passion simple,
elle a dd prendre un risque supplémentaire dans l'exercice de 1'écriture
et aller vers une plus grande révélation de soi et davantage de paradoxe
entre 1’obscénité sentimentale et 1'obscénité sexuelle, et montrer une

femme a la fois soumise et rebelle a sa passion.
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Yannick Pierrisnard —
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Fquivalences érotiques.
Apollinaire traduit,
Apollinaire traducteur

J étude de la matiére érotique permet d’envisager la traductologie
sous un angle tout a fait original, comparé a 1’appareil
herméneutique habituellement utilisé dans le domaine de

la traductologie littéraire. Ces deux disciplines demeurent jusqu’ici
tributaires des réflexes de la traduction philosophique, essentiellement
structurée par l'attention qu’elle porte a la notion de référent. De
méme, la traductologie plus particulierement consacrée au domaine
esthétique et poétique s’attache bien naturellement a maintenir un
difficile équilibre entre l'équivalence signifiante d'une traduction vis-
a-vis du texte original, et une relative isomorphie du style du premier
auteur (pour employer la terminologie de Paul Ricoeur). En pratique,
la traduction herméneutique se concentre plus volontiers sur 1'énoncé,
la traduction poétique, née des travaux de Jakobson, sur le prédicat.
Au sein de cette distinction habituelle, une « traduction érotique » a

ceci d’original que sa matiére est essentiellement illocutoire. Il s’agit
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d’éveiller le désir dans une langue d’accueil, par la manipulation de

signes destinés a éveiller le désir dans une langue d’origine.

L'étude des récits licencieux d’Apollinaire pourrait paraitre
marginale dans le cadre de la recherche sur la traduction érotique, ne
serait-ce qu’en vertu de leur statut hybride, situé quelque part entre
1"érotisme, le récit initiatique, la pornographie la plus dure, la poésie et
I’humour. Elle y trouve néanmoins une place 1égitime, dans la mesure
ou le projet apollinarien plus que tout autre permet d’explorer la voie
suivante : qu'un signe émotionnel et un signe conceptuel se trouvent
obéir a une grammaire commune qui leur est préalable. Préalable
non pas temporellement ni en fonction d'un mécanisme causal, mais
préalable dans l'ordre des perceptions du lecteur. S’il est vrai que le
désir raisonne, et raisonne par la langue, le parti pris d'une traduction
rigoureuse de la narration apollinarienne, et celui, apparemment
inverse, d'une traduction esthétique du style apollinarien, devraient

logiquement aboutir 1'un comme l’autre a un méme sentiment érotique.

Ecueils traductologiques des Onze mille verges'

La premiere traduction intégrale et sérieuse des Onze mille verges,
proposée par Alexis Lykiard, date de 2008 seulement et fut publiée sous
le titre The Eleven Thousand Rods: The Uncensored Erotic Classic, Les
onze mille verges?® a 1'occasion du centenaire de 1'oeuvre. Deux versions

antérieures existent, une de 19533, 1'autre de 19674, et furent toutes

1. Guillaume Apollinaire, Les onze mille verges, Paris, J.-J. Pauvert, 1973 [1907],
242 p.

2. Guillaume Apollinaire, The Eleven Thousand Rods, traduit du francais par Alexis
Lykiard, Washington D.C., Solar Books, 2008, 128 p. Désormais, les références a ce
texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation, précédées de la
mention Lykiard.

3. Les conditions de parution de cette premiere version sont incertaines. Olympia
Press la réédite en 1967. L'ouvrage est parfois signalé comme anonyme, parfois
comme traduit, tantdt par Oscar Mole, tantot par Alexander Trocchi, « Oscar Mole »
étant un pseudonyme.

4. Guillaume Apollinaire, The Debauched Hospodar, Californie, Covina Collectors
Publication, 1967, 121 p. La traduction, d'abord présentée comme anonyme, est
attribuée a Nina Rootes dans sa réédition.
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deux interdites a la diffusion aux ]états—Unis et en Angleterre en raison
des nombreux passages de pédophilie du roman. Ces traductions sont
par ailleurs d'une qualité tres discutable. Une réédition expurgée de la
seconde, parue en 2002, chez Fredonia Books et intégrée aux traductions
d’'un choix de poemes par Donald Revell, reprend le titre : The Eleven
Thousand Virgins (Les onze mille vierges)®. Quoique la faute soit trés
courante, y compris en France (Boris Vian la commet dans ses Ecrits
pornographiques®), semblables approximations prouvent que la critique
anglo-saxonne commence tout juste a reconnaitre la valeur proprement
littéraire du texte. Pour 1'édition qui nous intéresse, une courte préface
affirme la volonté, au moins de la part d’Alexis Lykiard, de réhabilitation
du roman, qu'il justifie par une série d’allusions aux mouvements
artistiques qu’Apollinaire a pu défendre, initier ou annoncer (cubisme,
futurisme et surréalisme). Les demoiselles d’Avignon’ illustrent la
couverture et un portrait d’Apollinaire par Cocteau, la page de garde;
aussi, un appareil de notes plutdt conséquent signale les principales
allusions historiques et littéraires du roman. Pour le lecteur anglo-
saxon, Les onze mille verges sont une expérience littéraire qui s’ouvre a
peine. Il importe donc, dans un premier temps, de relever les difficultés
spécifiques a la traduction des Onze mille verges, puisque le projet d'une
diffusion de 1'ceuvre hors des frontieres linguistiques francophones se

fait plus précis et plus pressant.

Les difficultés de traduction propres a la poésie d’Apollinaire
n’ont évidemment pas lieu d’étre posées par la critique francophone,
malgré son abondance. En revanche, un bref survol des différentes
tentatives des traductions étrangeres du corpus apollinarien suffit pour
se convaincre que ces difficultés sont proches de l'insurmontable. La
traduction d'un terme d'une langue vers une autre est légitime en ce

qu’elle s’attache a établir des correspondances factuelles, un référent

qui puisse indifféremment étre désigné dans une langue ou une autre.

5. Guillaume Apollinaire, The Debauched Hospodar: The Eleven Thousand Virgins,
Amsterdam, Fredonia Books, 2002, 124 p.

6. Boris Vian, Ecrits pornographiques, Paris, Union générale d’éditions, 1980, 121 p.
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7. Pablo Picasso, Les demoiselles d’Avignon, huile sur toile, vers 1906-1907.
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Or, a envisager les péripéties des Onze mille verges, on remarque que les
faits énoncés se succedent avec désordre, en répétitions excessives, par
amalgames, bref un éparpillement qui trahit une évidente désinvolture
ou qui singe la désinvolture vis-a-vis de la situation érotique décrite. Le
désordre linguistique redoublant le désordre stylistique de la narration
est lui-méme un motif récurrent du texte. Ainsi au troisieme chapitre :
« Il sortit comme il était entré, laissant quatre corps étendus sur le sol
de la piece pleine de sang, de merde, de foutre et d’'un désordre sans
nom?® ». La version anglaise traduit naturellement : « Then he left as he
had entered, leaving four bodies stretched out on the floor of a room full
of blood, shit, spunk and indescribable disorder » (Lykiard, p. 39).

Toutefois, cette phrase relativement anodine perd l'essentiel de
sa valeur dans le mouvement de sa transcription. Ici, le triptyque de
ces substances a une fonction référentielle, certes, qui est d’énumérer
les fluides organiques excrétés au cours de la scene, mais il a surtout
une fonction syntaxique, moins visible, qui est de fermer le champ
sémantique du mot « désordre » avant de 1’énoncer. A la lecture de
L’hérésiarque et du Poéete Assassiné, on trouve parfois comme synonyme
du mot « désordre », le terme « boucherie® », c’est-a-dire le marché
aux viandes, ’endroit ou le sang se vend ou s’achéte, le « merdier » et
le « foutoir ». Ce qui permet de comprendre pourquoi le désordre est
« innommable » : il n'a pas d’existence propre, puisqu’il est seulement le
mélange a la fois référentiel et lexical des fluides précédemment cités.

Or une traduction ne peut restituer que le plan référentiel, comme c’est

8. Guillaume Apollinaire, (Euvres en prose complétes III, Paris, Gallimard, coll.
« Pléiade », 1993, p. 904. L’édition des récits érotiques d’Apollinaire ici utilisée
est celle des (Euvres en prose complétes de la Pléiade, plut6t que les versions plus
courantes mais moins soignées de « Folio » et « J'ai lu ». Désormais, les références
a Onze mille verges seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention PC et du tome.

9. L’'usage du mot « boucherie » dans les sens de « maison close » et, par extension,
d’« espace chaotique » est attesté par Alfred Delvau dans son Dictionnaire de la
langue verte, et ce dés 1864. Le terme plus lointain de « boucan », a la fois « lieu
de plaisir » et « tapage », trouve lui aussi son étymologie dans une métaphore de
la viande fumée. Un terme équivalent pour 1'anglais serait le terme « shamble »,
également attesté au début du XX° siecle.
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ici le cas, ou bien trouver des équivalences syntaxiques pour construire
une phrase qui puisse s’interpréter de maniére équivalente, ce qui
exigera probablement une modification de la scene. Un autre exemple
permettra éventuellement de mieux comprendre l'indifférence du texte
a l'égard des faits qu’il énonce : « Le gros cul de Culculine se balancait
délicieusement sous une taille trés fine et les grosses couilles de Mony
se gonflaient sous un énorme vit dont Culculine s’empara » (PC III,
p. 893).

Sans étre une franche anacoluthe, la subordonnée « dont Culculine
s’empara » accomplit un petit pas de danse grammaticale. L'amassement
de propositions et d’adjectifs les uns sur les autres malmene quelque
peu la regle d'unité d’'énonciation, en méme temps que la suite
d’hyperboles, d'une lourdeur volontaire, produit une distanciation
comique de l'ensemble des instances (auteur, narrateur, lecteur) vis-
a-vis d'une énonciation clairement excessive; quelle que soit la
perspective envisagée, ni le personnage, ni Apollinaire, ni le lecteur n'a
pu penser une telle phrase, composée par trois volontés indépendantes :
celle de Mony, épique (« un énorme vit »), celle de 1'auteur, soucieux
d’'une composition grammaticale élégante, mais qui en situation devient
excessive, puis celle du lecteur érotique, avide de surenchére sexuelle.
Bienloind une description pornographique, au fond indifférente, laphrase
tend a décevoir les attentes de chacune des instances présentes, en les
faisant simplement coexister au sein de sa structure. Pourtant, al’inverse,
I'entassement descriptif annonce et imite la scene pornographique
imminente, et le corps de Culculine, dans son balancement délicieux,
manifeste comme un signe les positions auxquelles il ne s’est pas encore
livré. L’acte amoureux et sa transcription stylistique s’harmonisent ici
en tant qu'unions de subjectivités antagonistes. La version anglaise
maintient relativement bien la figure : « Culculine’s fleshy arse was
swaying deliciously beneath a very narrow waist and Mony's big balls
were swollen below an enormous prick of which she grabbed hold »
(Lykiard, p. 23).

Toujours est-il que ce minutieux travail de style, voué a créer

une fausse désinvolture, perd beaucoup de sa saveur dans la version
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anglaise, ici victime de sa relative souplesse syntaxique. De la méme
fagon, les avalanches d’effets de ruptures, tout au long du roman,
sont secondées par un jeu de registres, systématique dans le texte
d’origine, beaucoup plus effacé dans la traduction anglaise hormis au
niveau macrostructural, autrement dit, les effets d’incongruité nés du
rapprochement de deux situations indépendantes, voire antithétiques.
C’est le cas du passage le plus célebre du livre, au quatriéeme chapitre,
celui du train franchissant le Rhin au milieu d'une orgie qui dégénere en
assassinat. En liant lyrisme et vulgarité au sein d’'un méme texte, mais
parfois aussi d'une méme phrase, voire d'un méme mot, Apollinaire

désarme 1'un et 1'autre. Ainsi, la transition :

Des villages heureux animaient les rives dominées par les
burgs centenaires et les vignes rhénanes étalaient a l'infini
leur mosaique réguliere et précieuse.

Quand Mony se retourna, il vit le sinistre Cornabceux assis
sur le visage d’Estelle [...]. Il avait chié et la merde infecte et
molle tombait de tout c6té (PC III, p. 912).

Sa restitution anglaise ne pose pas de probléeme particulier :

Contented villages enlivened the riverbanks dominated by
age-old donjons and the rhenish vines displayed ad infinitum
their regular and precious mosaic.

When Mony turned round, he saw the sinister Cornaboeux'®
sitting on Estelle’s face [...]. He shat and the loathsome and
slimy crap was spattered everywhere (Lykiard, p. 52).

On notera toutefois que, probablement motivé par la convention de non-
répétition, puisque le mot shit a déja été utilisé sous sa forme verbale, ou
encore pourrejouerl’écho «chié... coté », Alexis Lykiard a traduit « merde »
par crap, qui n'en recouvre pas exactement le caractere ordurier. Par
conséquent, il a di renforcer le décalage de tons par 1'usage du latin, ad
infinitum. La récurrence des jeux de registres du texte original encourt
le risque d’étre édulcorée, ou de passer pour maladresse, dés lors que le

traducteur cede au désir d’obtenir une version finale anglaise élégante

10. La version frangaise écrit « Cornaboeux », I’anglaise « Cornaboeux ».
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et naturelle, tentation qu’Apollinaire s’interdit manifestement, d’ou
I'effort du traducteur pour garantir la fidélité du texte par 1’abondance
des notes'!, de suppléer aux défaillances de la traduction par un travail
de hors-texte.

Ce procédé de distanciation du style par lui-méme, semble-t-il,
doit étre soigneusement distingué des imbrications pourtant similaires
d’Alcools ou des Poemes a Lou, en ce que ces derniers opérent une
inversion intentionnelle vis-a-vis de l'intervention érotique dans le
texte'?. Dans le cas des Onze mille verges, la fausse indifférence du
narrateur a 1'égard des situations sexuelles qu’il énonce n’entraine pas
une dégradation de celles-ci, au profit d'une valeur poétique du récit.
La poésie est au contraire mise au service de 1'éros, qui I’englobe et la

justifie.

Une difficulté plus sensible encore que celle des jeux de registres,
embarras perpétuel du métier de traducteur, particulierement vis-a-vis
d’'une ceuvre poétique, concerne le jeu non plus de dénotations, mais de
connotations lexicales. Ainsi, au début du chapitre cing, 1’étymologie de

« testicule », discutée en plein milieu d'une scéne amoureuse :

En méme temps elle porta sa main au bas du membre qui la
fétait et se mit a tater ces deux petites boules qui servent
d'appendages et que l'on appelle testicules, non pas, comme
on le dit communément, parce qu’elles servent de témoins
a la consommation de 1’acte amoureux, mais plutét parce
qu’elles sont les petites tétes qui recelent la matiere cervicale
qui jaillit de la mentule ou petite intelligence, de méme que
la téte contient la cervelle qui est le siege de toutes les
fonctions mentales (PC III, p. 916).

At the same time she put her hand to the base of the member
futtering her and began to palp the two small balls that serve

11. Trente-trois notes pour une centaine de pages, la plupart consacrées aux allusions
culturelles du narrateur. Les autres explicitent les jeux de mots intraduisibles
(« verge » et « vierge », « testicule » et « petite téte »).

12. Poétiser 1'éros, ce faisant le racheter. Qu’on pense au poeme a Lou, Parce que tu
m’as parlé de vice (Guillaume Apollinaire, (Euvres poétiques, Paris, Gallimard, coll.

« Pléiade », 1956, p. 36).
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as appendages and are called testicles not, as is commonly
thought, because they attest to the consummation of the
carnal act but rather because they are the diminutive heads
harbouring the vertebral matter that spurts from the mentula
or lower intelligence, just as the head contains the grey
matter of the brain which is the seat of all mental functions
(Lykiard, p. 60).

Alexis Lykiard parvient a restituer la proximité phonique entre testicules
et témoins par le verbe to attest, mais le rapport entre testicles et head,
puis mentula et intelligence exige une note explicative, qui signale les
étymologies latines des termes francais, et se voit donc exclu du texte

lui-méme.

Le probleme se révéle plus aigu encore a propos des tres nombreux
médiévismes du texte, pour lesquels le réflexe naturel du traducteur
serait de recourir aux protostructures de chaque langue : le saxon ou
le vieux germanique, par exemple. Un tel procédé toutefois ne fait
qu’accroitre la difficulté du décalage culturel de chaque version. Le jeu
d’association des lexiques médiévaux et modernes, les relittéralisations
de l'écriture apollinarienne fonctionnent ici en référence constante
et explicite a la langue de Rabelais. L’ancien germanique ou l’anglo-
saxon, perdent donc a coup sur l'effet obtenu par Apollinaire, qui est
la truculence. C’est une spécificité de la littérature francaise, née du
Tiers Livre', que d’assimiler sa protosyntaxe au ton de la grivoiserie.
La précédente citation nous a présenté le terme « appendage », que le
traducteur a conservé tel quel, au prix d'un contresens'4. Un autre cas est
celui du verbe « culeter », répété a trois reprises dans le roman. Alexis
Lykiard s’est contenté de le traduire par buggering, terme attesté au

XVI° siecle, certes, mais dont la connotation n’est pas particulierement

13. Francois Rabelais, Tiers livre des faictz et dictz heroiques du noble Pantagruel,
Paris, Wechel, Chrétien, 1546, 184 p.

14. Le mot de vieux francais « appendage » (un seul « p » selon Frédéric Godefroy
dans son Dictionnaire de l’ancienne langue francaise et de tous ses dialectes du
IX® au XV? siecle, Paris, E. Bouillon, 1889-1902, 10 vol.) désigne la formation
d'une déclivité, notamment en géographie et en architecture. Le sens est ici celui
de « contrepoids ». En revanche, « appendage » est un terme d’anglais moderne,
équivalent d’'« appendice ».
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archaisante pour un lecteur anglo-saxon, et a globalement renoncé a
maintenir les médiévismes de la version originale. Le cas du terme
« boutejoie » pour « membre viril » est pareillement édulcoré en bush

beater, locution fleurie, certes, mais propre a 1’argot américain moderne.

En outre, il faut évoquer le cas particulier des pieces versifiées. Elles
sont neuf en tout, c’est-a-dire environ une toutes les dix pages dans
la version de poche, ce qui consacre une part conséquente de 1'ceuvre
a la forme proprement poétique, sans que la visée érotique du texte
ne soit écartée en aucune fagon. Un tel défi de traduction se reposera
vraisemblablement pour la traduction du « Verger des amours », encore
inédit en langue étrangéere. Le plus abouti, le plus soigné, le plus discret
et sans aucun doute le plus beau poeme des Onze mille verges, composé
au chapitre huit par un jeune prisonnier russe et masochiste pour sa
bien-aimée, Florence, donne une idée de la complexité de la tache d’'un

traducteur de la poésie apollinarienne :

L’anémone a fleuri dans le nom d’Archangel
Quand les anges pleuraient d’avoir des engelures.
Et le nom de Florence a soupiré conclure

Les serments en vertige au degré de 1'échelle.

Des voix blanches chantant dans le nom d’Archangel
Ont modulé longtemps les nénies de Florence

Dont les fleurs, en retour, plaquaient de lourdes transes
Les plafonds et les murs qui suintent au dégel.

6 Florence! Archangel!

L’une : baie de laurier, mais l’autre : herbe angélique,
Les femmes tour a tour se penchent aux margelles

Et comblent le puits noir de fleurs et de reliques,

De reliques d’archange et de fleurs d’Archangel!

(PC III, p. 945-946)

The anemone flowered in the name of Archangel
When angels would weep at being chilblained.

And the name of Florence with sighs had maintained
Heady vows on the port steps as barometers fell.

White voices singing in the name of Archangel
Often trilled neniae on Florence
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Whose flowers, returning, plastered in heavy trance
Thaw-sweat ceiling and exudative wall.

O Florence! Archangel!

The one: bay berry, but the other: herb angelic,
Women take turns, leaning over the lip of the well
And shower into its blackness flower or relic,
Archangel relics and flowers of Archangel!
(Lykiard, p. 106)

Contrairement aux « Sonnets mythologiques » du chapitre quatre,
ce poeme n’est pas l'adaptation d'un projet antérieur aux Onze mille
verges, et n’a jamais été repris par la suite. Il semble donc bien que sa
composition soit indistincte du projet général de 1'ceuvre, impression
confirmée par la parfaite adéquation du texte au récit du jeune officier
qui l'integre. Le lyrisme joue ici comme un mode d’exploration de la
« contrée » sexuelle a part entiere; il est 1’'acmé du sentiment érotique
nourri de sa propre oblitération. L’absence d'une réapparition du poéme
dans le reste de la poésie apollinarienne fait des trois traductions des
Onze mille verges déja citées les seules versions anglaises disponibles
de ce poéme. Le parti-pris d’Alexis Lykiard est de restituer la piece en
rimes, phonétiquement identiques a la version francaise, a 1’exception
de la premiere strophe'®. Toutefois, cette réussite musicale 1'a réduit a
sacrifier une grande partie des figures et correspondances du poéme.
La paronomase entre l'ange et l’engelure disparait, ce qui rend

problématique 1'intervention du participe chilblained'®. De méme, les

15. La traduction rimée est une tradition de la littérature anglo-saxonne, bien
plus développée qu’en France. Il importe de remarquer que les deux principales
transcriptions anglaises d’Apollinaire, celle de 1’Athlone Press d'une part (Roger
Little, Guillaume Apollinaire, Londres, AthlonePress, 1976, 145 p.), et d'Oliver
Bernard de l'autre (Guillaume Apollinaire, Selected Poems, traduit par Oliver
Bernard, Harmondsworth, Penguin Books, 1965, 88 p.), adoptent la méme exigence.
L'ensemble des traducteurs d'Apollinaire dans les pays anglo-saxons délaissent
ainsi I’enjeu herméneutique de 'ceuvre au profit de sa valeur mélodique.

16. Cette figure de sonorité, ou l'attribut métonymique d’un nom est déterminé par
la proximité phonique d’un autre, est un procédé original et constant de la poétique
apollinarienne. On citera pour mémoire le fameux vers « Bergere 6 tour Eiffel... »
du poeme « Zone ».
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termes de « serments » et « vertiges », qui déclinent le nom de Florence
par des allusions implicites aux « sarments » et aux « vertes tiges ».
Disparition également du triple sens des « voix blanches », que les
white voices'” anglaises ne recoupent pas. Plus grave, la polysémie des
« degrés de 1'échelle » est réduite a un simple barometer. Comprendre
cette « échelle » comme une métaphore de la température décroissante,
et donc le poéme comme une aspiration progressive au froid n’est pas
indéfendable, mais cette interprétation n’est certainement pas la plus
féconde. Associée a I’ange, 1’échelle renvoie immédiatement au réve de
Jacob'®. Bien plus, pour l'italophone qu’est Apollinaire, le mot « échelle »
ne peut que renvoyer a son équivalent italien scala, et par analogie au
monde de l'opéra, qui reprend le motif du coeur des « voix blanches ».
Ainsi, les degrés de 1'échelle sont les degrés du chant, en méme temps
que les serments étagés dans la graduation des vers empilés, une
périphrase discrétement comique enfin, pour désigner le mouvement
d’angélisation non pas de la femme aimée, mais du chanteur lui-méme.
L’embrassement des rimes masculines et féminines au début du poéme,
puis leur croisement a la derniere strophe, miment une union des
amants, inverse au motif du deuil, qui laisse prévoir l'issue de la courte
romance pornographico-amoureuse : le plaisir de la souffrance idyllique
et son expression poétique sont ici choisies, renoncant a la poursuite

effective du principe féminin.

Alexis Lykiard centre donc son attention sur la métrique du poeme
et parvient a conserver phonétiquement la rime francaise, a 1’exception
des deuxiéme et troisieme vers. Remplacant la rime « lure » par la rime
« ained », Alexis Lykiard ne maintient pas tout a fait 1’entrecroisement
systématique des rimes masculines et féminines, et perd ainsi le tres

simple sous-entendu : un poeme, ce sont des vers qui font I'amour.

17. Le lecteur anglo-américain, s'il interpréte ces white voices comme une
métonymie, les comprendra spontanément comme « les voix des blancs », et
certainement pas comme « les voix angéliques », « les voix angoissées », ni « les voix
sans chaleur ». Le syntagme donne éventuellement a entendre 1'expression white
noise, c'est-a-dire un bruit de fond assourdissant, ce qui correspond plutot mal a la
suite du vers « singing in the name of Archangel ».

18. Livre de la Geneése, 28:12.
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Cette « sensualisation » de 1'écriture, malheureusement pour
le traducteur, ne se réduit pas aux pieces poétiques du roman, mais
détermine I'ensemble de la narration. Elle se laisse aisément reproduire
sur de longues périodes (le passage du Rhin), éventuellement au sein
d'un mouvement grammatical (le balancement de Culculine), mais jamais
dans sa dimension sémantique. Il semble curieux qu’une construction
stylistique dépende d'un terme unique. Pourtant, cette langue vouée a
mimer l'acte amoureux est également créée par une abondance de jeux
de mots difficilement repérables, y compris pour le lecteur francophone.
Ainsi, toujours dans le récit de 'officier, la description de la pathologie

de sa mere :

Elle se croyait changée en tinette, monsieur, et décrivait les
culs imaginaires qui chiaient dans elle. Il fallut 1’enfermer
le jour ou elle se figura que la fosse était pleine. Elle devint
dangereuse et demandait a grands cris les vidangeurs pour
la vider [...].

— Mon fils, disait-elle, tu n'aimes plus ta mere, tu fréquentes
d’autres cabinets. Assieds-toi sur moi et chie a ton aise.

Ou peut-on mieux chier qu’en le sein de sa mére?'°

[...] I1 faut absolument faire venir les vidangeurs (PC III,
p. 944).

She believed she’d been turned into a latrine, monsieur, and
she would describe imaginary arses that shat in her. She had
to be locked up the day she supposed the trench was full.
She became dangerous and used to yell loudly for the cesspit
emptiers to drain her [...]

— My son, she’d say, you don’t love your mother any more,
you visit other privies. Sit on me and shit in comfort.

Where better shit than in one’s mother’s breast?

[...1 You absolutely must fetch the sewermen (Lykiard,
p. 105).

19. L'italique de la sentence incite le lecteur a lui attribuer un statut particulier. Il
pourra la comprendre comme une confusion sentimentale entre amour maternel et
scatologie, cherchera peut-étre son modele dans un verset des Evangiles. Elle est en
fait le détournement d'une chanson de Jean-Francois Marmontel, Ou peut-on étre
mieux qu’au sein de sa famille? (1769). La encore, le lecteur anglophone ne peut
guere profiter des jeux d’érudition dont le récit est parsemé.
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Le déploiement de vulgarité qui caractérise le passage contribue a en
dissimuler l’enjeu symbolique : toutefois, la cohésion étroite entre le
jeune homme et la figure angélique, précédemment évoquée, permet
de deviner un jeu de mots sur le terme « vidangeur », deux fois répété.
Sans doute cette « vie-d’ange » n’est-elle décelable que par une lecture
rétrospective, puisque le poeme Archangel lui est postérieur. Elle est
pourtant certaine deés lors qu’on envisage le parallélisme des aspirations
du fils et de la meére : 1'un et I'autre passent de 1'état d’étre humain a
celui de réceptacle d'ordure, pour accéder enfin a une nature angélique,
réceptacle du sacré. Ce va-et-vient de déchéance et d’exaltation
est le méme que chacune des scenes pornographiques du récit, et
finalement le destin de Mony Vibescu lui-méme. Ainsi le texte culette-
t-il a toutes les échelles de sa construction. La version anglaise ignore
ici completement la valeur érotique des anges « vidangeurs ». Alexis
Lykiard évite la répétition du terme qu’il traduit d’abord par cesspit
emptier, puis sewermen. Sans un travail précis de reproduction, ou de
recréation du jeu sémantique, ne reste du style d’Apollinaire qu'une

anecdote scatologique.

Il est difficile de décider si, au final, cette traduction peut étre
considérée comme satisfaisante. Elle a le mérite d’étre la premiere
version anglophone a envisager Les onze mille verges comme autre
chose qu'une pure production pornographique. Elle propose une
transcription soigneuse du style apollinarien et mérite d’étre analysée
comme telle. Toutefois, du fait méme de son sérieux, elle édulcore
I'essentiel du jeu que le texte produit sur lui-méme et ne parvient que
rarement a maintenir la valeur poétique du récit dissimulée dans ses
apparences vulgaires. Mais comment restituer de maniere satisfaisante
un énoncé construit sur deux, trois ou quatre niveaux de significations

antithétiques?

Toutes les difficultés de traduction précédemment évoquées nous ont
permis de dégager plusieurs fonctions implicites de la langue érotique
ordinairement ignorées, semble-t-il, par la traductologie axée sur le
transport du signifié, ou méme du sentiment poétique : la nécessité d'une

narration toujours en imitation grotesque de sa propre attitude par un
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intérét faussement désinvolte, I'indignation feinte, 1’humour horrifié, la
parodie de 'humour horrifié, les jeux d'évocation et de subversion de
la charge culturelle des termes ou des structures utilisées et la mise en
place d’une structure stylistique physiquement sensuelle. La recréation
de ces procédés pourrait passer pour une exigence excessive, mais elle
est indispensable : ceux-ci sont l'aliment naturel et incontournable de

1’écriture érotique.

Apollinaire, traducteur et plagiaire

L'étude de l'expérience d’Apollinaire traducteur, menée conjoin-
tement a la rédaction des Onze mille verges, permet non seulement de
déduire des premieres plusieurs « recettes traductologiques » utiles a
une transposition correcte de la seconde, mais laisse de surcroit deviner
au sein de l'ceuvre érotique d’Apollinaire une réflexion originale sur la
supériorité évocatrice d'une version transcrite d’un texte par rapport a
son original. Il ne serait pas absurde d’aller jusqu'a imaginer que, dans
une certaine mesure, les récits licencieux du poete aient été composés

sciemment en prévision de leur hypothétique traduction.

En sa triple qualité d’auteur polyglotte, d’érudit et d’érotomane?,
Apollinaire s’est lui-méme confronté au probleme de la traduction
érotique. Sa collaboration a la « Bibliotheque des curieux » fut 1'occasion
d'une double traduction des Mémoires d’une chanteuse allemande :
I'une remaniée et édulcorée, adaptée aux besoins de la maison d’édition,
l'autre crue et littérale, menée en collaboration avec Blaise Cendrars
et publiée clandestinement, anonyme dans les deux cas. Toujours
anonymement, Apollinaire rédige une préface de la premiere version,

dans laquelle il condamne sa propre traduction :

le traducteur francais [donc Apollinaire lui-méme], malgré sa
pruderie ridicule, qui s’effarouche des mots précis, a rendu

20. Les Poemes a Lou manifestent bien un mouvement obsessionnel du poete vis-
a-vis de la femme aimée, articulé par les phases d’espoir, de dépit puis de rancune
agressive. Toutefois, 1'érotomanie d’Apollinaire reste discutée, et sans doute n’est-
elle pas l'approche psychocritique la plus fine qui soit. Peut-étre le terme plus
général de « manie sexuelle » serait-il ici préférable.
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ce livre beaucoup plus dangereux qu’'il n'est en réalité, car il
cache sous de séduisantes périphrases ce qui, dans 1’original,
n’était mis que pour provoquer l'indignation et détourner du
mal?'.

Il est difficile de déduire de telles considérations un projet solide ou
sincere, si ce n’est le constat suivant : jusque dans son péritexte, I'ceuvre
érotique est un jeu de masques, ou l'énoncé ne doit pas motiver une
compréhension de son sens littéral. Il ne parait pas que quiconque, y
compris au début du XX° siecle, puisse sérieusement croire qu'un auteur
se consacre a un récit pornographique par souci de moralité sexuelle.
Il participe en revanche d'une attitude constante dans l'ensemble de
I'ceuvre érotique d’Apollinaire : la parodie du discours moral. C’est avant
tout le travestissement de cet énoncé qui importe, et 1'acte de traduire
doit se lire comme un procédé d’érotisation supplémentaire de la version
de départ. De plus, I'argument critique lui-méme redouble le jeu du
traducteur-préfacier-censeur, puisqu’il affirme la supériorité suggestive
de la périphrase sur la description directe. L’introduction citée se trouve
dans 1’édition de la « Bibliotheque des curieux » (Paris, 1913). Le texte
fut régulierement réédité depuis et reste a ce jour la principale version
francaise de 1'ceuvre, davantage liée a la personnalité du poéte qu’a celle
de Wilhelmine Schréder-Devrient, quoique la traduction des Mémoires
n’'ait pas été intégrée aux « ceuvres en prose » de 1'édition Pléiade, et
que la plupart des éditions actuellement disponibles (la plus usitée étant
celle de 1'Union Générale d’]éditions, 1996) se contentent d’attribuer la
paternité du texte a l’auteur allemand, Wilhelmine Schréder-Devrient®?,
au contraire des Exploits d’un jeune Don Juan, globalement reconnu
comme un récit d’Apollinaire a part entiere, bien qu’il soit la traduction
érotique d'un texte allemand anonyme : Kinder-Geilheit: Gestédndnisse

eines Knaben?:.

21. Dans Nicolas Malais, « Apollinaire et la bibliotheque des curieux », Frissons
esthétiques, n° 2, automne 2006, p. 78.

22. L’édition Allia (Paris, 1995, 233 p.) fait exception, puisqu’elle signale
conjointement Apollinaire et Schroder-Devrient comme auteurs.

23. Voir note 28.
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Quoique la traduction d’'Une chanteuse allemande reste difficile a
dater (I'examen d'une biographie de Blaise Cendrars laisse penser que
sa premiére version date de 1908 ou 1909%%), il est a peu prés certain
que Les exploits d'un jeune Don Juan la précede d’au moins un an. De
ce fait, les Exploits en tant qu’expérience de traduction permettent dans
une certaine mesure de déterminer une archéologie de la formation de
1’écriture apollinarienne. De surcroit, le roman propose des principes de
traduction érotique plutot fantaisistes (notamment 1’ajout, la disparition
ou la substitution de paragraphes entiers, sans que l'organisation
générale du texte ni de l'intrigue ne subissent de remaniement majeur),
mais parce que fantaisistes, extrémement libres des inhibitions subies

dans une expérience de traduction ordinaire.

L’ouvrage lui-méme est le récit d’initiation sexuelle d'un adolescent,
ainé d'une famille bourgeoise. Le titre original se traduit par Perversité
enfantine : Les confessions d'un jeune garcon®. Dans son ouvrage
Les grandes impostures littéraires?®, Philippe Di Folco retrace autant
qu'il est possible la genese de la version d’Apollinaire, qu’il désigne
comme une catégorie de plagiat. L'affirmation est aussi intéressante
que problématique, dés lors qu’on applique le terme de « plagiat »
a un auteur anonyme, lequel reprend a « son » compte l'ccuvre d'un
autre auteur anonyme. Il s’agit donc d’un vol sans coupable, et sans
victime. Puisque 1'écriture pornographique du début XX® siecle est une
expérience littéraire absolument détachée de toute notion de propriété
artistique et méme de la plus simple 1égitimité d’auteur, le vol littéraire

n'a de sens que pour une raison matérielle (gain de temps, moindre

24. 1l faut remarquer que le texte de référence qui traite des relations des deux
poetes : Apollinaire et Cendrars, de Marc Poupon (Paris, Lettres modernes, coll.
« Archives des lettres modernes », 1969, 66 p.), ignore completement cette
collaboration premiére et date leur premiere rencontre de 1912-1913. Jusqu’a la fin
du XX siecle, tout se passe pour la critique frangaise comme si 1’Apollinaire-poéte
et 1’Apollinaire-érotique constituaient deux faits littéraires étanches 1'un a l'autre,
jusque dans la discipline biographique.

25. Michel Décaudin propose joliment : Lascivité juvénile ou Confessions d’un
garcon. Voir Michel Décaudin, Apollinaire, Paris, Librairie générale francaise, 2002,
287 p.

26. Philippe Di Folco, Les grandes impostures littéraires, Paris, ]é]criture, 2006, 355 p.
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investissement personnel) ou symbolique. Il semblerait que les Exploits,
dans lesquels tout rapport, toute conquéte sexuelle est le fruit d'un vol,

soient nés d'une rencontre de ces deux mobiles.

Une comparaison méme rapide des Exploits d’un jeune Don Juan
avec Les onze mille verges pose un premier probléme : le premier est un
récit plus convenu et d'une écriture infiniment moins surprenante que le
second. La supériorité des Onze mille verges est régulierement signalée
dans l'appareil critique comme un fait évident et indiscutable. La encore,
chez Michel Décaudin : « La truculence et le regard ludique laissent
place, dans Les exploits d’un jeune Don Juan, a un récit incolore, qu’on
pourrait presque dire clinique®” ». Sil est vrai que le souci du traducteur
est de faire de sa langue maternelle un espace d’accueil pour ce qu’elle
n’est pas a méme de produire spontanément, comment se fait-il qu’ici le
texte traduit nous soit le plus commun? Que s’est-il perdu au juste, des

Onze mille verges aux Exploits d’un jeune Don Juan?

Le trés petit nombre d’informations dont la critique dispose sur
I’écriture des deux récits ne permet pas de déterminer avec certitude
si I'un a été construit par rapport a I’expérience de 'autre qui lui serait
antérieur. On sait que Les onze mille verges ont été publiées vers
I'hiver 1906-1907, chez un imprimeur louche de Malakoff, appelé Elias
Gaucher, ou « Gauchez ». Les Exploits viennent vraisemblablement du
méme endroit, mais la date de sa sortie reste inconnue, les imprimeurs de
littérature clandestine ayant coutume de laisser assez peu d’informations
sur les couvertures de leur publication. Un catalogue clandestin de
1907 cite un livre qui correspond approximativement aux Exploits, dont
le titre est Les « mémoires » d’un jeune Don Juan, dont le héros ne
s’appelle pas Roger, mais Willy, et surtout dont le descriptif présente un
mouvement de protase dans le fil des conquétes amoureuses du héros :
d’abord les servantes, puis la sceur jumelle, la sceur ainée, enfin la tante.
Or cette héroisation progressive de 1’exploit de séduction ne se trouve ni
dans le Kinder-Geilheit d’origine, ni dans la version d’Apollinaire. Pour

comprendre ces variations, 1'hypothese de Pierre Caizergues (PC III,

27. Michel Décaudin, op. cit., p. 73.
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p. 1325) est séduisante : elle suppose que le catalogue n’ait pas été
rédigé a partir du texte des Exploits, mais d'une communication de
projet rédigée par Apollinaire, ce qu’il faisait assez régulierement par
ailleurs. Cette possibilité est d’autant plus intéressante qu’elle permet
de supposer qu’Apollinaire, qui a visiblement rédigé les Exploits a la
hate, aurait souhaité modifier la version d’origine bien davantage qu'il

ne l'a fait effectivement.

L'origine germanophone des Exploits est régulierement indiquée,
sans qu'une analyse comparatiste véritable ait jamais été proposée par
la critique francaise. Pourtant, la différence d’intention des deux textes

est visible, ne serait-ce que par leurs épigraphes respectives :

Dans le Kinder-Geilheit :

Greift nur hinein ins volle
Menschenleben;

Wo ihr’s auch anpackt,

ist es interessant?®,

Vous ne faites qu’effleurer les choses
Tout au long de votre vie;

Il y aurait aussi de l'intérét

a les empoigner [nous traduisons].

Apollinaire, en revanche, cite Corneille :

Je suis jeune il est vrai, mais aux ames bien nées,
La valeur n’attend pas le nombre des années (PC III, p. 955).

La version allemande n’est pas datée, mais porte en couverture, en
francais et entre parentheses, la mention « Fin de siecle ». Son projet,
compris dans le contexte du Bildungsroman, répond a une ambition

qu’on peut qualifier de naturaliste. Il s’agit de la mise en récit attentive

28. Anonyme, Kinder-Geilheit: Gestidndnisse eines Knaben, Wien. Laute’s
Wolksbuchhandlung, s.d., p. 1. Le lieu d'impression lui-méme est incertain. La
couverture signale la ville de Vienne, mais il n’est pas impossible que l'information
ne soit destinée qu’'a protéger l'éditeur de la législation allemande. Apollinaire a
vraisemblablement découvert le roman lors de son passage a Munich.
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d’'une intentionnalité adolescente, appliquée au domaine sexuel, et ce,
dans un espace social déterminé (effectivement inspirée de la littérature
allemande « Fin de siecle », assumant la postérité du jeune Werther :
Kinder-Geilheit est sans doute contemporaine, légerement postérieure
peut-étre a L’éveil du printemps de Wedekind, piéce parue en 1891).
Les scénes érotiques y sont bien sir tres abondantes, mais plus diluées
que la version d’Apollinaire, pour qui tout événement ou motif du texte
appartient a une thématique exclusivement sexuelle. Cette divergence

se manifeste des l'incipit :

Der Vater war in der Stadt bei seinem kaufméannischen
Geschafte geblieben, das Gut argerte ihn, er wollte es nicht
ofter sehen, als notig war und gedachte, es so bald wie
moglich aufzuschlagen?®.

Le pere était resté a la ville, occupé par ses affaires, la
propriété lui déplaisait, il ne voulait pas la voir plus que
nécessaire et pensait s’en débarrasser aussi tot que possible
[nous traduisons].

La version allemande signale anecdotiquement l'absence du pere,
qui aménage un espace de relative liberté au narrateur-héros. Chez

Apollinaire, en revanche :

Mon peére était resté a la ville pour s’occuper de ses affaires.
Il regrettait d’avoir acheté cette propriété sur les instances de
ma mere : « C'est toi qui a voulu cette maison de campagne,
disait-il, vas-y si tu veux, mais ne me force pas a y aller.
D’ailleurs, tu peux étre certaine, ma chére Anna, que je vais

la revendre des que 1'occasion s’en présentera.

— Mais mon ami, disait ma mere, tu ne peux pas te figurer
comme l’air de la campagne fera du bien aux enfants...

— Ta, ta, ta, répliquait mon pere, en consultant un agenda et
en prenant son chapeau, je t'ai passé cette fantaisie, j'ai eu
tort.

Ma mere était donc partie a sa campagne, comme elle
disait, dans l'intention de jouir le plus rapidement et le plus

29. Ibid., p. 3.

179

Figura nesz - 2013




®

EQUIVALENCES ]éROTIQUESA APOLLINAIRE TRADUIT, APOLLINAIRE TRADUCTEUR

completement possible de ce plaisir momentané (PC III,
p. 957).

L’extrait est enrichi par un passage au discours direct, qui annonce
le développement ultérieur de deux motifs inverses : d'une part, la
désapprobation du pere et son éloignement volontaire du lieu de
« plaisir momentané » des femmes sont marqués jusqu’a acquérir une
signification psychanalytique, tout du moins symbolique, qui est la
vacance de la fonction virile dans le cercle familial, et qui va permettre a
la mere, la tante et la servante Thérese d’occuper la fonction répressive
et masculine aupres du jeune Roger (situation assez proche de I’enfance
d’Apollinaire lui-méme). D’autre part, le déploiement d’autorité gratuite
du pere, qui 'institue comme maitre et possesseur de 1’espace littéraire
dont il s’exclut. Ces quelques lignes instaurent donc une distinction
entre deux virilités coexistantes : 1'une périphérique, soumise a la
puissance féminine, victime empressée de fessées régulieres, 1'autre
centrale, nécessaire et conquérante, puisque le jeune Don Juan est
le seul personnage a méme d’assumer le réle de géniteur au sein de

I’assemblée des femmes.

Ainsi, la traduction-plagiat d’Apollinaire ne se donne pas pour tache
de transmettre un énoncé d'une langue a une autre, elle s’emploie a
le complexifier, éventuellement le détourner, et ce d'une fagon assez
subtile. Le ton de l'enfant est profondément altéré d’une version a
I'autre : 1a ou Kinder-Geilheit cherche une justesse de représentation de
1"éros infantile, Apollinaire n’hésite pas a grossir les aspects répressifs
de la vie adolescente, et a en magnifier les caractéres agressifs. Les
descriptions des sexes féminins sont plus minutieuses et plus crues,
notamment le dépucelage de sa jeune soeur au moment de ses regles, ou
le motif du sang rejoint les allusions a Don Juan et au Cid, et prend donc

une valeur réellement épique, paralléle a sa charge pornographique.

La traduction de l'allemand vers le francais pose généralement une
difficulté de construction, difficulté qu’Apollinaire a choisi non pas de
surmonter, mais en quelque sorte de sublimer : la finesse et la rigueur

grammaticale de l'allemand, portées aux phrases étendues sur de
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longues périodes, produit un effet d'incongruité en francais des lors

qu’on s’emploie a les restituer littéralement :

Ich hatte allerdings meine Schwester haufig ganz nackt
gesehen, weil wir in friheren Jahren oft gemeinschaftlich
gebadet worden waren. Aber ich hatte ihren Koérper stets nur
von der Riickseite oder héchstens halbseits sehen konnen.
Denn meine Mutter sowohl wie meine Tante hatten es stets
so eingerichtet, dass wir Kinder mit dem Riicken gegen
einander stehen mussten, wenn sie uns abwuschen, und
beide Damen sahen mit angstlicher Strenge darauf, dass ich
keinen unerlaubten Blick machte; auch mussten wir stets
beide, sowie uns die Hemden ausgezogen wurden, gleich
« schon die Hand vorthun®® ».

Bien sir j'avais souvent vu ma sceur toute nue, parce qu’on
nous avait souvent baignés ensemble les années précédentes.
Mais je n’avais vu son corps que de dos, au mieux de profil.
C’est que ma meére comme ma tante avaient établi que
nous les enfants devions nous tenir dos a dos lorsqu’elles
nous nettoyaient, et les deux dames veillaient, séveres et
craintives, a ce que je ne jette aucun coup d’'ceil défendu; dés
qu’on nous passait nos chemises, il nous fallait aussi tout de
suite mettre « les mains bien devant » [nous traduisons].

Sans doute la pruderie un peu ridicule de la mere et de la tante est-
elle marquée par la longueur et la complexité grammaticale de la
dernieére phrase, composée de trois séquences distinctes. Néanmoins,
son rythme déterminé par une abondance de connecteurs logiques
demeure relativement naturel pour la langue allemande. Elle est plutot
remarquable par 1'emploi d’expressions enfantines : ganz nackt (« toute
nue ») la ou l'adjectif nackt se suffit a lui-méme, ou encore la formule
schon die Hand vorthun (« les mains bien devant »), elle aussi tirée
du registre enfantin (plus ou moins dans l'esprit du « petit oiseau »
du photographe, ou de la « cuillérée pour maman »). En revanche, la
traduction qu’en propose Apollinaire est manifestement exagérée, dans
la mesure ou elles énoncent des faits dont 1’évidence tendrait plutét a se

passer connecteurs logiques :

30. Ibid., p. 5.
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A la vérité je l'avais déja vue toute nue parce que l’on nous
avait souvent baignés ensemble les années précédentes. Mais
je n’avais vu son corps que par derriere ou tout au plus de
co6té, parce que ma mere aussi bien que ma tante nous avaient
installés de telle fagon, que nos petits culs d’enfants fussent
placés 1'un en face de l'autre pendant qu’on nous lavait. Les
deux dames prenaient bien garde que je ne jetasse aucun
coup d'ceil défendu et, lorsqu’on nous passait nos petites
chemises, on nous recommandait de mettre soigneusement
nos mains devant nous (PC III, p. 959 [nous soulignons]).

Non seulement la surabondance des liens logiques est ici flagrante
pour le lecteur francophone, mais elle change de sens par rapport a son
modele. Le complément mit dngstlischer Strenge, « avec une sévérité
pleine d’angoisse », est édulcoré par le simple groupe verbal « prenaient
bien garde ». La séquence est en outre décalée et integre la description
du bain qui la précéde en allemand, mais rejette les précautions
maternelles hors de sa structure. Enfin, les euphémismes enfantins
disparaissent, jusqu’aux Riicken (« dos ») cavalierement transformés en
« petits culs d’enfants ». La phrase-tunnel n’est donc plus la reprise
ironique des simagrées de la mere et de la tante; c’est au contraire
le regard jeté par le narrateur sur la nudité de sa sceur qui devient

complexe, pervers, ambigu.

Paradoxalement, la traduction littérale du rythme allemand devient
ainsi source de trouvailles littéraires absentes du texte d’origine. Ce qui
est ordinairement maladresse de traduction est donc largement assumeg,
tout au long des Exploits, et devient un procédé d’écriture majeur des
Onze mille verges. On y retrouve ce procédé de surexplicitation de facon

quasi constante, tout particulierement lors des scenes les plus crues :

Depuis la nuit fatale ou des cambrioleurs nous laisserent a
demi morts aupres du cadavre d'un des leurs dont j'avais
coupé le vit dans un instant de folle jouissance, je ne me
réveillai qu’entourée de médecins (PC III, p. 931).

Une structure grammaticale de ce genre, semble-t-il, trouve bel et
bien sa généalogie dans une expérience de traduction vouée a jouer
des difficultés du texte d’origine, plutét qu’'a les résoudre. Les dates de

parution incertaines de deux récits, situées vers 1'hiver 1906-1907, ne
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permettent pas de déterminer avec certitude 1'ordre de leur rédaction.
Pourtant leur filiation stylistique, de la traduction libre des Exploits
a la création littéraire des Onze mille verges, semble effectivement
indiscutable. L'expérience de traduction qu’Apollinaire a pu vivre
constitue vraisemblablement une archéologie de la rhétorique fantaisiste

des Onze mille verges, son origine organique, sinon chronologique.

D’une telle expérience d’écriture il n'est pas absurde de déduire une
notion originale d’« autotraduction » : procédé consistant a maintenir
sciemment des maladresses stylistiques d'un texte de départ,
notamment issu d'une expérience de traduction littérale, puis a exploiter
ces défaillances afin de produire un texte final, déterminé a organiser
les incongruités de départ, ici dans une perspective d’érotisation
de l'écriture. Son intention est a l'inverse de l'objectif ordinaire
du traducteur, puisqu’elle vise a « étranger » un texte, auparavant
lisible®'. Il importe donc d’envisager les enjeux herméneutiques que
I'autotraduction souléve dans le domaine de 1’érotisme apollinarien.
S’en dégagera une compréhension de 1l’entreprise de traduction non
plus définie comme un exercice de restitution, mais de recréation du

texte d’origine.

Vertu d'une traduction indifférente au respect du
fait littéraire

Etant comprises les relations d’interdépendance, chez Apollinaire,
entre traduction et création érotique, il importe d’en déduire deux
ambitions indistinctes de « 1’herméneutique par 1'éros » qui domine

I’ensemble de 1'ceuvre apollinarienne, 1'une étant la « classicisation » du

31. Un tel procédé n’est pas tout a fait sans équivalent : la traduction littérale est
un procédé courant dans le registre comique (Astérix chez les Bretons, ou encore le
chapitre « traduction » du dictionnaire de Claude Gagniére, Pour tout 1’or des mots,
Paris, Robert Laffont, 1996, 1066 p.). Par ailleurs, le chapitre « Traduction » de
1’ Atlas de Littérature Potentielle (Paris, Gallimard, 1981, 432 p.) rédigé par 1'Oulipo
propose quelques exercices d’écriture voisins de l’autotraduction. Les onze mille
verges s’en distinguent pourtant en ce que la finalité de l’autotraduction n’est pas
de produire un discours étrange, mais de faire de la langue francaise une langue
étrangére au lecteur francophone.
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texte d’origine, et l'autre la « classification » des situations érotiques.
Plusieurs strophes des Poésies Libres intégrées a Julie ou la rose, ainsi
qu'au Verger des amours témoignent de l'intérét d’Apollinaire pour ce

genre de catalogue amoureux qu'est le Kama-Sutra.

Comme apéro tu prends du foutre
C’est meilleur que le Raphaél
Telle une enfant du Brahmapoutre
Suce au hasard un vit tel quel
Selon les lois du Kama Soutre®

Mais les pandits vont aux métisses
Comme le veut Vatsyayana

Plus pomponnés que des actrices
Plus savants que des almanachs
Le vit tout barbouillé d’épices®

La suite d’essais d’Apollinaire, Les diables amoureux, est un
témoignage plus personnel encore de cette curieuse entreprise de
triage, en ce que les diverses biographies qui le composent sont
menées de facon a mettre en abyme le souci de catalogage qui motive
leur rédaction. La biographie du chevalier Andrea de Nerciat en est
un exemple frappant : 'auteur s’intéresse a peine a 1'ceuvre érotique
du chevalier, mais consacre plus d'un tiers de l'essai a une période
relativement bréve de la vie de Nerciat, qui est sa participation au
reclassement de la bibliotheque de Cassel (propriété de Frédéric II).
Cet emploi pourrait sembler parfaitement anecdotique dans la vie de
Nerciat, dans la mesure ou celui-ci s’est extrémement peu investi dans
cette tache, du propre aveu d’Apollinaire. Si on confronte ce parti-pris

a celui de la critique apollinarienne des 120 journées de Sodome et

32. Guillaume Apollinaire, Poésies libres, Paris, Société nouvelle des éditions Jean-
Jacques Pauvert, 1978, p. 47.

33. Ibid., p. 86. Quoique 1'édition Gallimard en attribue la paternité a Apollinaire,
l'origine du Verger des amours reste discutée. Si Apollinaire 1'a effectivement
écrit et pensé comme le pendant érotique du Mal-aimé, il est étrange qu’aucune
mention n’en soit faite par les témoins de la publication d’Alcools (notamment
Paul Léautaud). Il pourrait s’agir d'un pastiche de Pascal Pia, auquel cas l'intérét
d’Apollinaire pour le Kama-Sutra devient incertain. La citation révele toutefois
I'importance de l'ambition d'un érotisme systématique dans la postérité littéraire
d’Apollinaire.
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Gomorrhe, beaucoup plus célebre, on s’apercoit que la préoccupation
d’Apollinaire est la méme, a savoir la classification des éléments du

savoir amoureux :

Cet ouvrage est capital, non seulement dans l'ceuvre du
marquis de Sade, mais méme dans l'histoire de 1’humanité.
On y trouve une classification rigoureusement scientifique de
toutes les passions dans leurs rapports avec l'instinct sexuel.
L’écrivant, le marquis de Sade y condensait ses théories
nouvelles et y créait aussi, cent ans avant le docteur Krafft-
Ebing, la psychopathie sexuelle (PC III, p. 806).

De ce point de vue, Les onze mille verges, peuvent se définir comme une
exploration littéraire systématique des situations érotiques possibles et

de leurs modes d’énonciation.

Le probleme de 1'éros est donc ici parfaitement indistinct de celui du
classicisme, c’est-a-dire de la reglementation de 1'écriture. Les allusions
des Exploits a Moliére d'une part, et a Corneille de 1'autre participent
bien de cet effort visant a intégrer 1'éros dans un quadrillage de regles
a la fois conceptuelles et morales. Les processus de transgression, dans
Les onze mille verges autant que dans les Exploits, sont bel et bien
les processus d’intégration de la regle. Le chatiment des verges est la
pénitence du prince Vibescu pour avoir manqué a sa parole, c’est-a-dire

pour avoir renoncé a la fonction illocutionnaire du langage.

Si je vous tenais dans un lit, vingt fois de suite je vous
prouverais ma passion. Que les onze mille vierges ou méme
Onze mille verges me chatient si je mens! (PC III, p. 892)

Mais souviens-toi de ce que tu m’as dit : Si je ne fais pas
I’amour vingt fois de suite, que Onze mille verges me chéatient.
Tu ne l’as pas fait vingt fois, tant pis pour toi (PC III, p. 897).

Ci-git le prince Vibescu

Unique amant des Onze mille verges

Mieux vaudrait, passant! Sois-en convaincu
Dépuceler les onze mille vierges (PC III, p. 954)

Quant a la valeur érotique des puissances répressives dans l'initiation

du jeune Don Juan, elle a bien sir toute I'importance qu’elle peut avoir
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dans la subjectivité d'un enfant. La fascination d’Apollinaire pour la
punition de la fessée, repérable dans le roman inachevé de Raspoutine
(et présentée comme un exercice d’humilité orthodoxe), ou méme dans
son ceuvre poétique (« L'ermite » d'Alcools : « 0 Seigneur flagellez les
nuées du coucher / Qui vous tendent au ciel de si jolis culs roses »,
plusieurs des Poémes a Lou) trouve ici une richesse interprétative qui
dépasse de loin le simple souci réaliste. Il suffira de citer cette courte

phrase, chapitre sept, absente de la version allemande :

Déja, autrefois, lorsque j'avais dix ans, ma mere, a cause
d’une bétise que j'avais faite, m’avait pris entre ses cuisses,
0té mes culottes et avait tapé dur sur mes petites fesses,
de telle facon qu’apres la premiere douleur, j'avais conservé
toute la journée un sentiment de volupté (PC III, p. 985).

Pour Les onze mille verges, il est impossible de citer l'intégralité des
passages ayant trait au postérieur ou a la scatophilie. Au premier
chapitre, on releve trente-cing occurrences des termes « cul », « fesses »,
« fesser », « péter », « enculer ». Le deuxiéme chapitre en compte vingt-
trois. Le troisieme, quatre-vingt-sept (!) si l'on prend en compte le
champ lexical de la défécation (le chapitre s’étend sur un peu moins de
neuf pages dans 1'édition de la Pléiade, chaque page du chapitre totalise
donc en moyenne une dizaine de termes et descriptions scatologiques).
Cette manie de l'auteur, dans la critique qu’on lui consacre, est
essentiellement envisagée sous 1’angle de sa pathologie personnelle :
« Un psychanalyste aurait beau jeu de relever les signes d’une cruauté
agressive liée a l’amour et la prédominance d'un stade régressif sadique-
134,

ana »

Cette remarque de Michel Décaudin est une référence implicite a
I'ouvrage d’Anne Clancier, auquel il a lui-méme mis la main : Guillaume
Apollinaire, les incertitudes de Il’identité®. Cette suite d’essais se

trouve étre 1'une des rares études approfondies de la prose érotique

34. Michel Décaudin, op. cit., p. 73.

35. Anne Clancier, Guillaume Apollinaire, les incertitudes de l’identité, Paris,
L'Harmattan, 2006, 171 p.
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apollinarienne, envisagée d'un point de vue psychocritique. L'attitude
psychanalytique, aussi légitime soit-elle, délaisse la valeur poétique du
rapport apollinarien a la fécalité. La célébrité du « Pont Mirabeau », de
« Nuit Rhénane » ou d’« Automne malade » amene parfois la critique
a considérer Apollinaire comme un poete de 1’eau, tout au moins du
liquide. C’est faire peu de cas de son écriture, malaxage perpétuel
des contraintes classiques les plus strictes, les plus consistantes, et
du lyrisme le plus imprécis. La langue d’Apollinaire est proprement
boueuse, ni solide ni liquide, ni méme homogene comme pourrait 1'étre
une pate. Elle est grumeleuse. Bien plus, ’analité, dans Les onze mille
verges, est une métaphore quasi constante du processus de création,

une forme de maieutique :

[...] mes fréles fesses,

Immobiles et crispées quand il me faut chier

Sur la table trop haute et le papier glacé

Les chauds étrons de mes pensées (PC III, p. 925)

Ainsi, 'anus envisagé par Apollinaire devient lui-méme une autre
bouche (chapitre cing : « ton gros visage postérieur » [PC III, p. 918])
et une instance d’énonciation, voire d’énonciation poétique, puisqu’il
assume toute fonction possible du langage : son discours est un
équilibre entre phénomeénes recus (pratiques de sodomisation) et
phénomenes produits; ladite production nait d’une vibration premiere,
compréhensible et interprétable par le travail de mise en forme qui
I’articule (chapitre trois :« Les efforts de la jeune femme eurent d’abord
pour effet [...] de faire sortir un peu d’'une peau lisse et rose qui [...]
ressemble a une levre retroussée. » [PC III, p. 899]). Enfin, son expression
dépend d'une intention particuliére et intelligible, quoiqu’elle dépende
d’'une expressivité distincte du langage conventionnel. « Hélene — Ah!
Tu as fourré ta langue entiere dans mes fesses... Tiens, je péte... Je te

demande pardon, je n’ai pas pu me retenir!... » (PC III, p. 918)

La parole anale est a la fois puissance réactive : réaction sensitive, en
I'occurrence a la langue du partenaire, et puissance active d’expression
apte a déterminer, puis a exprimer un mécanisme que le phénomeéne

originel (ici la sensation corporelle) ne peut manifester par lui-méme
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d’'une facon adéquate. C’est également, semble-t-il, une description

plutot satisfaisante de la fonction du traducteur.

Cette aspiration apollinarienne au classicisme peut étre vue
comme un processus d’« endotisation » de 1'éros, a savoir un systéme
voué a intégrer tout phénomene étranger dans le champ de ses
propres mécanismes. La critique du texte érotique développée a l'age
classique se fonde notamment sur l'exigence d'une rationalité capable
d’accueillir cet autre langage qu’est le code sexuel, et dont l'un des
attributs fondamentaux est la fuite hors du champ d’action de cette
derniére®®. Octavio Paz affirme dans son essai sur Sade que « 1’éros est
hétéronomique », qu’'il trouve par nature sa dynamique dans un systéme
extérieur dont il adopte et subvertit le mécanisme. L’entreprise érotique
fonctionne a la maniére d'une tumeur, ou d'un évangélisme®’ : elle peut
croitre a condition de convertir les puissances qui lui sont extérieures,
dont elle tire sa propre substance. « L’acte érotique, poursuit Octavio
Paz, nie le monde. Rien n’est réel autour de nous, sauf nos fantasmes® ».
La « négation érotique » effectivement présente chez Apollinaire a ceci
de particulier qu’elle n’est ni un refus ni un isolement. Au contraire, elle

est une contamination.

C’est a la lumiere d'une telle affirmation qu'il est possible d’affirmer
qu’Apollinaire use de procédés qu’on pourrait dire « antiérotiques ». Ces
procédés concernent essentiellement les figures de surexplicitation :

glose minutieuse autour d'une évidence, ou descriptions inutilement

36. Principe central de l'éthique libertine, des dialogues de Crébillon, des
discours de Don Juan et de 1’ensemble des auteurs abordés par Apollinaire dans
Les diables amoureux. Le plaisir libertin n’est pas la sexualité, mais le discours
sexuel, plus précisément le discours sexuel fondé en raison, apte a déterminer une
compréhension scientifique des phénomeénes psychologiques ou sociaux. L’acte
amoureux proprement dit n’intervient qu’a la maniere d'une vérification.

37. Voir a ce propos le soin avec lequel Apollinaire, a la suite de Sade, rapproche
dans chacun de ses récits rite sexuel et rite religieux. On pense au sermon d’humilité
prononcé par Raspoutine flagellant la duchesse anonyme, aux confessions du
paysan, de la meére et de la tante dans les Exploits, au sacerdoce du Pope baptisant
la belle Natacha « de son foutre ecclésiastique ».

38. Octavio Paz, Un au-dela érotique. Le marquis de Sade, traduit de 1'espagnol par
Jean-Claude Masson, Paris, Gallimard, 1994, p. 26.
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précises (un exemple : « Des soupirs a fendre 1’ame, s’ils n’avaient
été des soupirs de volupté, s’élevaient du lit qui craquait... » [PC III,
p. 894]). Le probleme de définition générique du roman trouve sa
premiere expression critique dans la fameuse citation d’Aragon, intégrée

a sa préface de 1930 :

Les onze mille verges n’est pas un livre érotique, et c’est
passablement son pire défaut. C’est un jeu, ou tout ce qui
est poétique est admirable, a cause d’Apollinaire et en
fonction de lui, pour le lointain que ce livre apporte a ses
poemes. [...] C’est un livre ou toute 1’habileté d’Apollinaire
et sa connaissance d’'une certaine vulgarité troublante dont
la meilleure expression est la carte postale, se font jour aux
dépens de la sincérité de la vie®°.

N

Aragon fut sans doute le premier auteur a traiter le roman sous un
angle interprétatif, mais a sa maniere encore légerement teintée de
surréalisme, ou de ses conséquences, c’est-a-dire en procédant par
touches intuitives plutdét que par une argumentation systématique.
C’est dire que la critique d'Aragon exige a son tour une nouvelle
exégese. Michel Décaudin comprend l'affirmation comme une remarque
de la désinvolture apollinarienne précédemment envisagée, tout
en conservant lui-méme l'appellation « récit érotique ». Le terme de
« pornographie » ne convient pas non plus au projet apollinarien : le
porné graphein est étymologiquement 1'écriture de la prostitution, ou
plus exactement le langage prostitué, le langage qui abdique toute
fonction autre que celle de montrer le sexe (« réve de collégien’® »,
dit Roland Barthes dans Le plaisir du texte) et ce dans un but lucratif.
Dans sa Présentation de Sacher Masoch, Gilles Deleuze en propose une

définition plus ou moins équivalente :

On appelle littérature pornographique une littérature
réduite a quelques mots d'ordre (fais ceci, cela...), suivis de
descriptions obscenes. Violence et érotisme s’y rejoignent
donc, mais d'une fagon rudimentaire*!.

39. Louis Aragon, Chroniques I. 1918-1932, Paris, Stock, 1998, p. 359.
40. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 20.
41. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Paris, Editions de Minuit, 1967,

p.17.
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Pour contourner la connotation péjorative du terme « pornographie »,
Deleuze propose d’en distinguer les ceuvres de Sacher Masoch ou de
Sade par l'adjectif « un plus haut nom comme celui de “pornologie”*? ».
Apollinaire semblerait s'insérer parfaitement dans cette catégorie
nouvelle, quoique la spécificité des Onze mille verges mérite
une caractérisation plus fine vis-a-vis de la pornographie.
L’exclusion par Aragon des Onze mille verges hors du domaine
érotique  permet également la reconnaissance d'un  éros
« homonomique », dont le processus est initié par sa propre formulation,
et les variations syntagmatiques auxquelles il se livre. L’opposition
entre érotisme et « humour pur » recoupe ainsi une distinction plus
fondamentale entre exotisme et endotisme, parfaitement fondus dans

1’écriture apollinarienne.

Partant de ces considérations, la difficulté de traduire 1’Apollinaire
« pornologue » se laisse appréhender plus clairement; le traducteur
semble devoir choisir entre ces deux plans : restitution isomorphique
« fermée », appliquée a déterminer les processus linguistiques de
subversion du fait énoncé — traduire « culeter » par un néologisme tel
que assing ou butting, porté sur la mise en évidence de l'incongruité
comique du terme francais (puisqu’il n’apparait pas qu’un pur archaisme
anglais soit ici possible) — ou bien restitution référentielle « ouverte »,
le buggering d’Alexis Lykiard, qui par sa polysémie ouvre un champ
d’interprétations propres a la langue anglaise et indépendantes du texte
original, puisque la dénotation orduriere du terme également employé
dans des expressions telles que buggering off (foutre le camp) ou
buggering up (bousiller), apporte un caractere méprisable aux ardeurs
de Mony, tout en renoncant au sens littéral de « culeter ». Buggering
ne signifie pas remuer le derriere, mais sodomiser. Toutefois, il n’est
pas impossible que cet écart vienne plus simplement d'un contresens
du traducteur. Il est naturel pour un anglophone de prendre le terme
« culeter » pour une tournure locative (aller au cul) plutot qu’active (le

cul allant).

42. Ibid., p. 18.
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Pour cette raison, une traduction soigneuse des Onze mille verges ne
peut s’accomplir sur le modéle traditionnel d’'une expérience orphique,
souhaité par Maurice Blanchot. De méme, il n'est pas tout a fait exact
de ramener la finalité de 1’éros apollinarien a la figure d’'Orphée. Certes,
le roman trahit une volonté de capture du sentiment érotique dans une
forme syntaxique. La lente protase de 1’horreur des Onze mille verges,
qui va de la simple homosexualité a la scatophilie, puis au masochisme,
puis au meurtre, puis a la guerre, puis a la torture, puis au jugement
d'un tribunal, puis au supplice, suffit a valider le rapprochement entre
le voyage aux enfers et le voyage érotique. Mais de cette exploration,
rien n’est rapporté : par son humour, sa légéreté et la multiplicité de
ses reprises sans intention autre que celle du pur plaisir de 1’écriture, le
discours érotique se déconstruit a mesure qu'il progresse. Le parcours du
prince Vibescu reléve davantage de 1'Hermeés psychopompe : le voyage
aux enfers n’est pas une expérience directe, il est 'accompagnement
formel d'une subjectivité extérieure a la situation de lecture, d’une
subjectivité fictive et fantaisiste (Mony, le voyageur). De fait, le destin
de Mony Vibescu n’est pas du tout destiné a éveiller la compassion du
lecteur, ni a lui fournir un substrat d’expérience homosexuelle, sadique
ou pédophile. L’écriture maintient toujours une distance humoristique
vis-a-vis de l'horreur des situations qu’elle décrit. S’il y a orphisme
chez Apollinaire, ce n’est pas dans son ceuvre érotique. Peut-étre
n’est-ce pas non plus dans Le Bestiaire, ou il est largement question de
I’Orphée charmeur de bétes, rival des sirenes, mais en aucune facon de
descente aux enfers**. L'Orphée aux enfers d’Apollinaire, prend plutét
naissance dans La chanson du mal-aimé, c’'est-a-dire parallelement a
ses expériences d’'écriture érotique. Les onze mille verges proposent
a la suite de Sade, une cartographie, un quadrillage des territoires
infernaux, mais non la quéte de la femme aimée. En conséquence, il
serait profitable d’en déduire, par analogie, un systeme traductologique
a la fois original et hérité de sa forme classique, qui n’aurait pas pour but

de ramener le style apollinarien dans une forme anglophone, mais d’en

43. « L'Ibis » pourrait constituer une discrete exception. Toutefois, le quatrain
marqué par le temps futur ne présente pas le voyage, mais simplement son annonce,
sa prévision, et n’envisage en aucun cas la possibilité d'un retour du poeéte.
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proposer une variation extérieure destinée a redoubler le jeu littéraire
premier; faire du texte original un aliment plutét qu’un modele, ce
qui correspond précisément a la traduction du Kinder-Geilheit par

Apollinaire lui-méme.

Pour cette raison peut-étre, méme au sein de 1'exotisme de fantaisie
des Onze mille verges, construites sur le modéle du roman d’aventure,

la langue de la sexualité reste toujours explicitement le francais.

J’en ai assez des femmes de Bucarest, j'en ai assez de
dépenser ici ma fortune avec laquelle je serais si heureux a
Paris (PC III, p. 891).

Estelle, j'eusse dd vous reconnaitre. Depuis longtemps
j'étais votre admirateur passionné. En ai-je passé des
soirées au Théatre-Francais, vous regardant dans vos roéles
d’amoureuse? Et pour calmer mon excitation [...] (PC III,
p. 906-907).

Nous voulons des femmes, dit en frangais Mony a la caissiéere,
qui n’était autre qu’Adophe Terré (PC III, p. 924).

Vous étes trop ridicule, dit-elle, et vous ne sauriez pas. Je
veux un Francais, les Francais sont galants et s’y connaissent
en amour (PC III, p. 946).

L’ensemble du récit lui-méme n’est construit qu’autour de questions
de langues, d'usages. Mony est un gentilhomme roumain, en voyage a
Paris, en Allemagne, a Sarajevo, en Russie et jusqu’a Port-Arthur. Les
hommes, les femmes et les enfants qui le rencontrent sont de toutes
les nationalités, ont toutes les physionomies possibles. Leur aspect est
d’ailleurs traité dans le texte comme ingrédient aphrodisiaque a part
entiere. Voici, des l'incipit, la description de la démarche parisienne

comprise par les habitants de Bucarest :

Le prince Vibescu marchait comme on croit a Bucarest que
marchent les Parisiens, c’est-a-dire a tous petits pas pressés
et en tortillant le cul. Et lorsqu'un homme marche ainsi a
Bucarest, pas une femme ne lui résiste, fit-elle 1'épouse du
premier ministre (PC III, p. 888).
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Ce souci se développe jusqu’a rejoindre la volonté de classification et
de systématicité qu’Apollinaire reconnait lui-méme étre la principale
vertu du genre érotique. Ainsi, la description des différentes chutes de
reins des prostituées de Port-Arthur occasionne le développement d'une

ethnographie fantaisiste :

Ce fut un étalage admirable de culs de toutes les nationalités,
car ce bordel modéle possédait des putains de toutes races.
Le cul en forme de poire de la Frisonne contrastait avec les
culs rebondis des Parisiennes, les fesses merveilleuses des
Anglaises, les postérieurs carrés des Scandinaves et les culs
tombant des Catalanes. Une négresse montra une masse
tourmentée qui ressemblait plutdét a un cratere volcanique
qu’a une croupe féminine (PC III, p. 925).

Néanmoins, le parcours de Mony a travers 1'Europe, puis 1'Asie,
mais une Asie russe et japoniste plutot que japonaise, tend a faire du
francais la langue universelle, que sa prépondérance dans les milieux
diplomatiques du début du siecle pourrait rendre vraisemblable, mais
qu’elle ne suffit pas a expliquer. Apollinaire s’'ingénie au contraire a
I'invoquer dans les situations ou elle aurait le moins sa place, situations
qui marquent son insuffisance, tels les discours de la prostituée Kilyému
et de l'officier japonais, ou, a l'inverse, a intégrer régulierement dans
le fil de la narration francaise des idiomes dont la traduction serait

problématique :

Elle est rieuse et charmante, disait-il, et je 1’adore comme
j’adore la Trinité Améno-Mino-Kanoussi-N6-Kami. Elle est
féconde comme Isanagui et Isanami, créateurs de la terre
et générateurs des hommes, et belle comme Amatérassou,
fille de ces dieux et le soleil lui-méme. En m’attendant, elle
pense a moi et fait jouer les treize cordes de son ko6-t6 en bois
de polonia impérial et joue du si6 a dix-sept tuyaux (PC III,
p. 943).

Ses jambes étaient nues et un parfum délicieux émanait de sa
peau satinée, mélée aux effluves de 1'odor di femina (PC III,
p. 915).

Quelques officiers russes ivres et grossiers y étaient entrés
et, vomissant des jurons immondes, s’étaient précipités sur
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les Anglaises du bordel qui, rebutées par l’aspect ignoble
des soudards, murmurerent des Bloody et des Damned a qui
mieux mieux (PC III, p. 928).

On remarque, a l'instar des dieux shintoistes, la fécondité particuliére de
cette alliance des vocabulaires étrangers 1'un a l’autre, forcés de jouer de
leur rapprochement volontairement incongru. Le procédé, ici envisagé
comme un probleme traductologique, constitue sans doute le motif le
plus central du récit. Anne Clancier, qui 1’envisage essentiellement a
travers l'intrusion de la « Réponse des Cosaques Zaporogues au Sultan
de Constantinople » dans La chanson du mal-aimé, comprend le jeu
de rupture comme un remede a la dépression pernicieuse qui infuse le

lyrisme apollinarien :

Dans certaines ceuvres, cette mélancolie est brusquement
rompue par des passages scatologiques ou obscenes qui
témoignent de défenses maniaques contre la dépression®:.

Partant d'une telle interprétation, Anne Clancier élabore la notion de
« contre-texte », discours destiné a masquer ses propres enjeux, parole
trichée, en quelque sorte. La encore, il semble que la critique d’Alcools,
et plus spécifiquement du Mal-Aimé, ne suffise pas a déterminer les
enjeux du récit érotique. Sans doute 1’aubade a Laetare ou les cosaques
Zaporogues agissent-ils de maniere a distraire, a tempérer la douleur
du poéte, par leurs motifs apparemment indépendants au reste de la
Chanson®®. Les passages entre les tons, les sphéres culturelles, les
registres linguistiques sont trop constants au fil des Onze mille verges
pour étre compris comme digressifs. Leur enjeu n’est pas de l'ordre de
la défense inconsciente, mais de la métamorphose volontaire. Tout y

concourt a construire une subjectivité au sein de laquelle horreur, plaisir,

44 . Anne Clancier, op. cit., p. 17.

45. Et encore, il semble difficile d'imaginer qu’Apollinaire se soit lui-méme abusé
en insérant les Cosaques Zaporoques dans la Chanson du mal-aimé. Anne Clancier
résout cette difficulté en définissant, en conclusion, le poéte comme « inventeur
de lui-méme » (ibid., p. 135), c’est-a-dire en considérant le phénomene de contre-
texte comme une conversion de son incertitude identitaire premieére en élément
de métamorphose constante de cette méme identité. Ainsi, méme l’hypothése du
contre-texte, a un second niveau, s'accorde a la thése ici proposée.
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mélancolie et grotesque coexistent, s’équilibrent et se nourrissent
mutuellement. Semblable fantasme s’enrichit de celui d"une jouissance
des sexes débarrassée des douleurs d'une lutte des sexes, a savoir de
I’étre androgyne, qui échappe aux déterminations sexuelles isolées. La
divinité Amateratsu, précédemment évoquée, est dite « fille et soleil »,
c'est-a-dire Apollon féminin. Une particularité anatomique préte
le méme statut a la fille du général Kokodryoff : « C’est curieux, dit
Wanda, que je t'aie dépucelée avec mon clitoris et que moi-méme, je
sois encore vierge » (PC III, p. 920). « Le clitoris en érection de Wanda
pénétra bient6t entre les fesses satinées dans lesquelles elle alla et vint
comme un homme » (ibid.). S’y ajoute la figure angélique, plusieurs fois
évoquée au cours du texte, par analogie avec 1'aspect rondouillard des
cherubini italiens, pour désigner les parties charnues : « Comme il est
gros, rond et joufflu... On dirait un ange en train de souffler... » (PC III,
p- 918), pour laisser enfin la figure se déployer tout au long du huitieme
chapitre a travers l'infirmiere polonaise et sadique, puis le jeune officier

d’Archangel.

Ainsi, Les onze mille verges s'emploient a faire subir une
angélomorphose al’organe sexuel, mais aussi au langage. La signification
symbolique déja évoquée a propos du poeme Archangel, destinée a créer
une parole qui mime l’acte amoureux par 1'union de ses composantes
contraires ou oxymoriques, semble plaider pour I'avenement d'un texte
a la fois intraduisible et autotraduit, parce que « translinguistique ». En
ce sens, les effets de bizarrerie créés par la traduction des Exploits ou
la création des Onze mille verges, ainsi que les inversions exotiques
ne sont pas un handicap propre au non francophone : la réplique du
protagoniste japonais est exotique pour un Francais, mais elle le serait
tout autant pour un lecteur du Japon. L’invocation d’Amateratsu pour
décrire la femme aimée, 1'hypotypose de la jeune femme jouant du koto
ne référent qu’au japonisme parisien au début du XX° siécle, et méme
alors, un japoniste parisien s’intéresse au japonisme précisément parce
que cela lui est étranger, et parce qu'il gotte ainsi le plaisir d’accéder a
un code qui lui reste énigmatique. Mais chez Apollinaire, ce sont toujours
les trouvailles linguistiques et narratives qui sont sources de 1’exotisme,

non le théme, ici le plaisir de la sonorité étrangere, ou le plaisir de sa
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traduction dans le cas du récit de la prostituée Kilyému. Il y a 1a, semble-
t-il, une vertu propre au texte érotique comme objet de traduction :
le jeu constant entre exotisme et endotisme se conserve parfaitement
d’'une langue a l'autre. Bien plus, il apparait qu'une herméneutique
de I'éros est en elle-méme une expérience de traduction; mieux vaut

chercher l'interprétation sexuelle du c6té de la langue étrangere.

Il faut ainsi admettre qu’en matiere d’érotisme, un traducteur n’est
ni plus ni moins désarmé qu'un lecteur pour accéder a la chair du
texte, qu’'un discours « pornologique » agit sur le lecteur francophone
de la méme facon que sur l'étranger. Bien slr, on imagine mal lire un
livre érotique écrit dans une langue inconnue. Pourtant, quel étrange
usage de la langue francaise ferait 1'anglophone qui aurait appris
le frangais a la lecture d’Apollinaire! Le projet érotique apollinarien
se distingue de la perspective sadienne, en ce qu'il reste en deca de
tout souci de transmission. Les onze mille verges ont bien 1’ambition
d’'une herméneutique amoureuse, mais une herméneutique strictement
personnelle : totale dans la nature des situations envisagées, intime
dans la géographie mentale qui leur donne sens. Le lecteur retire de
I'ceuvre une impression double : un grand dégotlt, un grand bonheur.
Par conséquent, la traduction qu'on en propose se doit d’étre telle :
incongrue et systématique, désinvolte et personnelle, ignoble et
joyeuse. Attitude étrange, elle doit renoncer au souci de faire de la
scatophilie d’Apollinaire une scatophilie lisible, et méme de proposer
une transcription méme partielle de la psychologie de son auteur; le
traducteur doit ici trouver les ressorts de ses propres fantasmes, faire
des sévices du prince Mony ses propres sévices, faire des Onze mille

verges sa propre osuvre.




Pavel Cazenove —
Université Rennes 2

Sade, porographe

Une écriture intransitive

elon 1’'opinion, un bon écrivain c’est quelqu'un qui a quelque
chose a dire et qui le dit bien. Alain Robbe-Grillet — grand sadien
s’il en est — a proposé, sous l'apparence d'un paradoxe facétieux
mais qui se révele fort juste, de « définir » 1'écrivain comme quelqu’un

qui n’a rien a dire et qui le dit mal.

Partir du principe qu'un écrivain doit avoir quelque chose a dire, un
message profond a faire passer, cela revient a considérer son écriture
comme simple acte de communication, alors qu’elle ne peut étre qu'une

construction, une création.

Quand je me mets a écrire un roman [écrit Robbe-Grillet],
je n’ai rien a dire. J'ai a dire, mais ce n’est pas un quelque
chose, et, par-dessus le marché, j'ai la conviction que ma
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parole en tant qu'écrivain va étre une parole créatrice, c'est-
a-dire que peut-étre, a la fin, j'aurai dit quelque chose, mais
au début, simplement, je dois m’exprimer’.

« Bien écrire », « dire bien les choses », cela renvoie au langage
le plus appauvri, celui qu'on réduit a la communication : bien se faire
comprendre, étre clair, éliminer le doute, l’ambiguité, le hasard, le
paradoxe, autrement dit toute forme inquiétante dans 1’énonciation de
ce que l'on a a dire. A I'inverse, un écrivain qui n’a rien a dire et qui le
dit mal, c’est quelqu’'un qui ne cherche pas a communiquer un message,
mais qui considere la forme de son écriture comme le principal contenu
de son ceuvre, la ou se logent les pulsions a l'ceuvre, la ou finalement se
situe l'ceuvre. « Mal dire », c’est dire, avec un brin de provocation, « dire
autrement ». Proust I’exprime a sa manieére : « les beaux livres sont écrits
dans une sorte de langue étrangeére? », c’est-a-dire dans une langue qui
n’est pas celle avec laquelle nous vivons quotidiennement (celle de la
communication qui ne dit que ce qu’elle dit, ni plus ni moins). Or, la
confusion est fréquente entre ces deux « langues » chez le grand public
qui tend généralement a condamner la non-transparence de 1’ceuvre a
son propos, a son intention, en interprétant cela comme une faiblesse de

I’énonciation : quelque chose de « mal dit ».

Selon 'opinion toujours, 1'écrivain n’écrit pas seulement pour lui, par
jeu, pour exprimer ses émotions, il doit écrire pour se faire comprendre,
pour communiquer aux autres ces choses qu’il « ressent ». Il y a par
conséquent cette idée que le bon style serait précisément 1'absence de
style, une sorte de degré zéro de 1’écriture, une écriture « transparente »,
la langue méme en sa pureté — sa virginité — originelle. Toujours, Ie
style pervertit. Cette idée suppose qu’on considére ici en tant qu’ceuvre
non pas le texte, mais le message qu’il est censé contenir. Roland Barthes
opére a ce sujet une distinction fondamentale entre les « écrivains » et
ce qu'il appelle les « écrivants ». Ce qui définit 1’écrivant, c’est que son

projet de communication est naif, il n‘admet pas que son message se

1. Alain Robbe-Grillet, Le voyageur, Paris, Christian Bourgois, 2001, p. 288.
2. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971 [1954], p. 299.
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retourne et se referme sur lui-méme. Barthes parle a son propos d’une
écriture « transitive », c’est-a-dire d'une écriture qui se pose comme un

moyen — témoigner, expliquer, enseigner — alors que

pour l'écrivain, c’est tout le contraire : il sait bien que sa
parole, intransitive par choix et par labeur, inaugure une
ambiguité, méme si elle se donne pour péremptoire, qu’elle
s’offre paradoxalement comme un silence monumental a
déchiffrer?.

L’écrivain doit choisir le meilleur chemin menant de la dénotation a la
connotation, celui dont I'indirect, parfois fort détourné, déforme le moins

possible, non pas ce qu’il veut dire, mais ce qu’il veut faire entendre.

L’'ceuvre du désir

Toujours, le style pervertit, disions-nous, le style c’est-a-dire le
symptome dirait Lacan. En effet, le style a au moins deux fois partie liée
avec le désir : en bordure du discours, il est 1'épaisseur dans laquelle se
dérobe ce dont parle 1'écrivain; au sein du discours, il est sa « forme ».
Le texte — roman, poéme, ou autre — n’est pas la parole du désir, mais

son ceuvre. Selon Jean-Francois Lyotard,

l'ceuvre du désir résulte de 1’application d'une force sur un
texte. Le désir ne parle pas, il violente l’ordre de la parole.
Cette violence est primordiale : I'accomplissement imaginaire
du désir consiste en cette transgression?.

Ce désir dont il est peut-étre question chez tout écrivain s’inscrit
dans le « corps » de 1'ceuvre a la maniere dont le symptome altere le
sujet névrosé. Julia Kristeva écrit a ce propos que, pour le pere de la

psychanalyse, le signifiant s’incarne immédiatement :

[Clomme Proust, Freud est un spécialiste de la « trans-
substantiation », mais il entend la chair dans la parole
associative du patient, tandis que Proust écrit la chair dans

3. Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 151-152.
4. Jean-Francois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 239.
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ses métaphores et ses phrases hyperboliques [...]1. Il s’agit de
toucher avec le verbe les vibrations du désir®.

Dans ses séminaires sur « Les formations de l'inconscient® », Lacan
évoque ce « mal dire » auquel nous avons fait référence, en indiquant
qu’étant question de l'inconscient, plutét que de l'usage du langage,
c’est de son « mésusage » dont il faut parler, évoquant a cette occasion
le concept esthétique du « maniérisme ». L'idée de base est que le
maniérisme obtient ses effets de fagon anti-classique, c’est-a-dire qu'il
y a une norme — picturale, si 1'on replace le concept dans son contexte
d’origine — et sur la base de cette norme, le maniérisme produit des
écarts, des transgressions. Si 1’on transpose cette idée sur le versant
linguistique qui nous intéresse, on peut effectivement repérer une
norme du langage, un code et des regles. Ce qui fait qu'un écrivain
est « classique », c’est qu’il respecte cette norme dans son rapport
au langage. Or, la valeur d'un écrivain comme Sade (qui peut d’une
certaine fagcon passer pour classique) se situe dans la différence, dans
’écart par rapport a cette norme, par rapport au code : le sens est dans
la déviance. La valeur — ou la validité — du langage n’est donc plus ici
saisie dans son rapport au réel, mais dans son adéquation a lui-méme,
autrement dit le langage lui-méme se trouve considéré comme « réel » :
« Sade oppose foncierement le langage au réel, ou plus exactement
se place sous la seule instance du “réel de langage””’ », écrit Barthes
pour qui, on le sait, 1"écriture est fondamentalement une intervention
exercée par l’écrivain sur le langage en tant que « corps de prescriptions

et d’habitudes® » commun a tous les hommes d’un pays et d'une époque.

C’est selon cet angle critique particulier que nous avons choisi
d’observer 1'ceuvre sadienne : question posée a la forme de son écriture,
ce qu'on appelle dans le domaine de la littérature le « style » —

entendons le « symptéme » — violence exercée par le désir sur le corps

5. Julia Kristeva, La révolte intime, Paris, Fayard, 1997, p. 120 [nous soulignons].

6. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre V : Les formations de l'inconscient [1957-
1958], Paris, Seuil, 1998, 517 p.

7. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 141.
8. Roland Barthes, Le degré zéro de 1’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 11.
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de l'ceuvre, sur ce langage considéré comme « réel ». Comme le dit
clairement Marcel Hénaff, « a étre dans le langage, le désir est bien
dans son lieu® ». La forme linguistique n’est donc pas seulement la
condition de transmission de la fantasmatique sadienne, elle est d’abord
la condition de sa réalisation : écrire, c’est faire entrer le fantasme dans
une pratique, c’est le soumettre a une saisie de la réalité. Pour ainsi
dire, écrire c’est déja commettre. Cette forme, ce style, il en a été tres
rarement question en deux siécles de réception’®, I'ceuvre sadienne ayant
en revanche fait 1’objet d'un grand nombre de commentaires envisagés
quant a ses contenus, que ce soit d'un point de vue moral, philosophique
ou psychanalytique : c’est ce qu’on appelle couramment le « sadisme ».
Il y a dans ce choix épistémologique, déja, un premier probléme posé
par la littérature a sa traduction, en ce sens qu’il oblige a rejeter la
vision instrumentale de la langue comme médium neutre. Un signifié
est aisément traduisible tant que son signifiant lui demeure transparent
en n’étant qu’'un « véhicule » : on peut en changer comme il nous plait,
en passant d’une langue a une autre, sans que cela ne modifie en quoi
que ce soit ce signifié qu’il « trans-porte ». En revanche, un signifiant qui
a été « violenté » par le désir et qui garde les traces — les stigmates —
de cette force en profondeur, dans sa matiére, dans son « corps », un
tel signifiant est nécessairement inchangeable : on ne peut alors que
reproduire ces « stigmates » — ou plus exactement ce qui en est la

cause — sur le corps de la langue cible.

Porno-graphie

Cette transgression des valeurs que nous avons évoquée — principe
déclaré de 1'érotisme — telle qu’elle déteint de 1’action représentée sur
le langage qui la supporte, Barthes parle a son sujet de « pornographie »

dans son sens le plus vrai, c’est-a-dire une écriture de la luxure qui ne

9. Marcel Hénaff, Sade, l'invention du corps libertin, Paris, Presses universitaires de
France, 1978, p. 79.

10. Pourquoi? Parce que c’est le crime que la société peut pardonner le moins a
Sade que celui contre le langage — corps symbolique de l'institution — autrement
dit contre la loi (voir infra).
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consiste pas simplement a retranscrire par écrit une scene voluptueuse,
mais a produire par cette écriture — et en elle — cette volupté dans
laquelle I'auteur veut nous faire plonger. Parler de pornographie al’égard
de I'ceuvre sadienne, et non d’érotisme, marque une volonté de s’écarter
des simples contenus a caractére érotique qui jalonnent cette ceuvre, ou
plus exactement de ne jamais les envisager en dehors de leur prise en
charge par le langage, par le texte — ou a l'inverse, la prise en charge
de ce texte par 1'éros dont il est porteur. Ainsi, cette pornographie telle
qu’'on entend l'appliquer a 1'cecuvre de Sade ne concerne pas, comme
beaucoup tendent a le penser, une simple intensification de ce qu’on
désigne par l'érotisme, intensification dans ce qu’il nous est donné a
voir ou a lire des situations d’ordre sexuel (chez Sade, sadisme bien sr,
orgies diverses et complexes, coprophagie et autres paraphilies). Non,
la « porno-graphie » telle qu’on la congoit ici, s’attache a multiplier les
liens intimes qui unissent en une seule chair ce qui a trait a 1'éros, au
sexe, au corps désiré (porné : la prostituée'?) et ce qui a trait a I’écriture
(graphein : écrire). La pornographie, c’est 1’éros pris dans les mailles
de la création (graphique, plastique, littéraire, etc.) ou plus exactement
dans ce que chaque art a de spécifique; c’est lorsque 1'éros prend les
commandes de ce qui, dans un art, lui est irréductible. Toute ceuvre
pornographique serait donc forcément une ceuvre moderniste au sens
tres précis ou l'entend Clement Greenberg, c’est-a-dire que ce désir
qui la nourrit, ces pulsions qui l'excitent, s’interdisent de dépendre
de toute forme d’expérience qui ne soit pas étroitement circonscrite
dans la nature de son médium (supports, matieres, outils, techniques
et langages). Cette position de l'artiste « moderniste » signifie entre
autres, précise Greenberg, qu’« il lui faut renoncer a l'illusion et a tout
rapport explicite au monde'? ». Il s’agit la d'une propriété générique des

oceuvres pornographiques, notamment des romans sadiens dont l'action

11. Comme le rappelle Georges Bataille, « la prostitution n’est en soi que le fait
d’offrir au désir » (L’érotisme, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 157). Si d’abord la
prostituée recut des sommes d’'argent ou des choses précieuses, ce fut en don : elle
employait ces dons aux dépenses somptuaires et aux parures qui la rendaient plus
désirable. La loi de cet échange de dons, précise Bataille, n’était pas la transaction
mercantile.

12. Clement Greenberg, Art et culture, Paris, Macula, 1988, p. 154.
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se déroule hors de toute réalité : complication des combinaisons,
contorsion des partenaires, dépense des jouisseurs, endurance des

victimes... tout dépasse la nature humaine.

On dévaste le monde... on le repeuple d’objets nouveaux, que
l'on immole encore; le moyen de tous les crimes est a nous,
nous usons de tous; nous centuplons 1’horreur'?.

Telle est I’économie de 1'imagination sadienne.

Une ceuvre pornographique, idéalement, s’interdit donc de traiter
de ce qui ne reléve pas de sa seule identité, distincte et irréductible.
Partant de ce postulat, un cinéaste-pornographe, ce n’est pas
uniquement quelqu’un qui filme des scénes de sexe, c¢’est un cinéaste
qui met ses outils — ses outils cinématographiques (lumiere, cadrage,
montage, mouvements de caméra) — au service de 1’éros qui 1'habite.
Un photographe-pornographe, ce n’est pas seulement quelqu’un
qui photographie des scenes de sexe, c’est un photographe tel que
J. Stephen Hicks'* par exemple, dont les corps de ses modeéles (féminins)
se voient littéralement offerts a la lumiere, caressés, pénétrés par elle,
photographiquement possédés. Un peintre-pornographe, ce n’est pas
forcément quelqu'un qui peint des scenes de sexe, c’est par exemple
un peintre pour qui, comme le dit Paul Valéry de Titien, peindre, c’est

caresser :

On sent bien que pour Titien, quand il dispose une Vénus de
la chair la plus pure, mollement assemblée sur la pourpre
dans la plénitude de sa perfection de déesse et de chose
peinte, peindre fut caresser et joindre deux voluptés dans un
acte sublime, ou la possession de soi-méme et de ses moyens,
la possession de la Belle par tous les sens se fondent!®.

13. Sade, Euvres. Tome 3, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1998, p. 648.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite
de la citation, précédées de la mention III.

14. Nous avons en projet l'édition d'un livre de photographies consacré a ce
« photographe de charme » américain dont l’ceuvre se constitue en une superbe
manifestation plastique de cette érotique de la lumiére.

15. Paul Valéry, Degas, danse, dessin, Paris, Gallimard, 1965 [1938], p. 111.
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Qu’en est-il de la littérature et d'un possible écrivain-pornographe?
C’est ce qu'il s’agit d’observer au travers de l'ceuvre sadienne, a partir
notamment des réflexions de Roland Barthes pour qui, ce que produit

Sade est une suite de « pornogrammes » :

Le pornogramme n’est pas seulement la trace écrite d'une
pratique érotique [...]; c’est par une chimie nouvelle du texte,
la fusion (comme sous l'effet d’'une température ardente) du
discours et du corps (« me voila toute nue, dit Eugénie a ses
professeurs : dissertez sur moi autant que vous voudrez »),
en sorte que, ce point atteint, l'écriture soit ce qui regle
l’échange de Logos et d'Eros, et qu'il soit possible de parler
de 1'érotique en grammairien et du langage en pornographe'®.

Chez Sade en effet, le véritable contenu de son ceuvre n’est pas a
chercher dans ce qu'il nous raconte — luxures, orgies, supplices — mais
dans la forme, ici littéraire, qu'il met en place pour exprimer dans et
par les mots (non plus seulement au travers de leurs référents), cette
qualité luxurieuse, orgiaque, libertine. La pornographie sadienne, en
réalisant cette rencontre charnelle entre 1'éros et 1'écriture, provoque
des transformations profondes de la langue ainsi placée au contact de la
porné. Barthes dit clairement de Sade qu’'il est un « logothete », c'est-
a-dire un fondateur de langue, laquelle n'est évidemment pas une
langue de communication — transitive — mais une langue nouvelle,
certes traversée par la langue naturelle (ou plutét qui la traverse). Les
textes de Sade n’ont pas été dictés par ses seuls fantasmes : on sait
qu'ils sont tissés de multiples références culturelles et philosophiques —
notamment le sensualisme'” et le matérialisme'® — ils sont aussi faits

de mots qui ont déja appartenu a des langages littéraires, culturels

16. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 163.

17. Le sensualisme attribue les pulsions sexuelles a la nature : « toutes nos actions,
et surtout celles du libertinage, nous étant inspirées par la nature, il n’en est aucune,
de quelque espece que vous puissiez la supposer, dont nous devions concevoir de la
honte » (III, p. 83).

18. Sade se serait largement inspiré de Machiavel ainsi que de divers auteurs
matérialistes afin d’expliquer l'inexistence de Dieu et l'inutilité de la chasteté,
notamment : Le systéme de la nature du baron d'Holbach, L’Histoire naturelle
de Buffon, les Voyages autour du monde de Bougainville et L’esprit des usages et
coutumes de Demeunier.
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et sociaux, et qui sont délibérément employés en tant que tels. En
effet, cette langue francaise que « traverse » le langage sadien est une
langue philologiquement tres riche : il faut parler du langage de Sade
comme d'un langage de connotation au sens ou son texte utilise comme
signifiants des éléments (mots, expressions, tournures) qui possédaient
déja une signification ailleurs, c’est-a-dire dans cette langue dont son

ceuvre est tissée (nous allons revenir sur ce point essentiel).

L’homéostasie sadienne (corps / esprit)

Les romans sadiens se composent généralement de deux écritures
complémentaires qui se relayent au rythme du désir, la dissertation

philosophique et la scene pornographique :

Sacredieu, s’écria-t-elle a la fin, sodomisée par Téleme,
chatouillée par Volmar, oh, foutre! je décharge. Vous m’avez
fait mourir de volupté, asseyons-nous, et dissertons. Ce n’est
pas tout que d’éprouver des sensations, il faut encore les
analyser : il est quelquefois aussi doux d’en savoir parler que
d’en jouir, et quand on ne peut plus celui-ci, il est divin de
se rejeter sur l’autre [...]. Téleme, et vous Ducroz soyez pres
de moi, je veux manier vos vits en parlant; je veux les faire
rebander, je veux que 1’énergie qu’ils retrouveront sous mes
doigts, se communique a mes discours (III, p. 234).

Et une vingtaine de pages plus loin :

Mais, foutre, ils bandent, poursuivit chaleureusement
Delbeéne; ils sont en l'air, ces vits que je palpe en discourant,
les voila durs comme de l'airain, et mon cul les désire; tenez,
mes amis, foutez-le ce derriere insatiable (III, p. 260).

Une dissertation invite a une action (« je I’ai démontré théoriquement;
convainquons-nous maintenant par la pratique » [III, p. 416]); 1'action
oblige a une justification, une explication, un nouveau discours (« je
suis morte, je suis brisée... je suis anéantie... Mais expliquez-moi,
je vous prie... » [III, p. 24]); ce discours enflamme le libertin (« vois
comme ton idée met mon vit en courroux... » [III, p. 598]); une nouvelle
scéne s’enclenche, et ainsi de suite, a l'infini. Barthes parle a ce sujet

d’« homéostasie » : on entend par la la capacité d’un systéme a conserver
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son équilibre de fonctionnement en dépit de certaines contraintes (ici,
notamment, la dépense du foutre). Précisons que ce n’est pas seulement
la parole qui est érogéne, mais les formes les plus subtiles, les plus
cultivées du discours : le raisonnement, « Quoi! dit Nicette, tu ne veux
pas que je perde mon foutre, quand mon pére raisonne aussi bien?'® »;
le systeme, « Vous bandez monseigneur, dit la Dubois. — Cela est
vrai, répondit 1'évéque; ces systémes m’échauffent 1'imagination » (11,
p. 1072); la maxime, « Coeur-de-fer s’échauffait en exposant ses sages
maximes » (II, p. 445); et, d'une maniere générale, la philosophie,
« ses caresses devenant plus ardentes, nous allumames bientoét le feu des
passions, au flambeau de la philosophie » (III, p. 226) ou, inversement,
« on déclame contre les passions, sans songer que c’est a leur flambeau

que la philosophie allume le sien » (III, p. 258).

Dans ces deux derniers extraits, on remarque qu’une méme métaphore
assure le passage de la philosophie a la lubricité, de l'esprit au foutre :
celle du feu (allumer, enflammer, échauffer, embraser, électriser, etc.);
encore un peu plus loin dans l"Histoire de Juliette : « je rappelais, je
flattais cette idée, dans ces moments ou le physique s’embrase aux
voluptés de l'esprit... » (III, p. 545). Il transparait, a travers cette
thématique du feu, que le discours n’est finalement qu'une jouissance
« de téte ». Sade multiplie les subtilités littéraires pour affirmer cette
relation intime qui lie les plaisirs du corps a ceux de l'esprit, c'est-
a-dire le libertinage méme. La premiere technique dont il use a plusieurs
reprises est une forme de zeugma, qui consiste a lier par la syntaxe les
deux termes dont il est question sans qu’ils soient compatibles, soit
parce que l'un est concret, 'autre abstrait ou métaphorique (c’est le
cas du portrait de Juliette : « c’est le cul le plus blanc... et I’ame la plus
noire... » [III, p. 625]), soit parce qu'un seul des deux termes s’accorde

logiquement aux verbes utilisés, comme dans la phrase suivante :

[L]a putain frétilla de la plus lubrique maniere; Clairwil et moi
nourrissions son extase en la gamahuchant, en la polluant, en

19. Sade, Euvres. Tome 2, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1995, p. 1092.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite
de la citation, précédées de la mention II.
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la baisant, en la caressant de tous nos moyens physiques et
moraux (III, p. 660).

De méme, lorsque Juliette dit « je me suis délicieusement branlée a
cette idée?® », la tournure de la phrase invite a se faire comprendre au
premier degré — du moins a s’y amuser — a savoir que cette « idée »
a une consistance matérielle telle qu’elle permet a Juliette de s’en
servir pour obtenir réellement du plaisir et du foutre (a la maniere d'un
godemiché). On retrouve cette équivalence corps / esprit selon diverses
variantes : « voluptueuse créature! comme tu détermines mon foutre,
comme tu en presses la décharge, et tes propos, et I'extréme chaleur de
ton cul... tout va me faire partir a l'instant » (III, p. 88). Sade s’amuse
également a intervertir les rapports sémantiques (corps / esprit) entre les
différentes classes grammaticales des mots d’'une méme phrase, que ce
soit entre un nom et son adjectif ou entre un verbe et son complément.
Par exemple, Barthes remarque que Sade décrit 1'éjaculation d'un
libertin avec les termes mémes qu’on applique a l'art de 'orateur, « la
décharge de Saint-Fond était brillante, hardie, emportée » (III, p. 371);
autre part, Sade emploie le verbe « pénétrer » dont il use en abondance
relativement a la pénétration sexuelle, mais cette fois il est question

d’un objet intellectuel :

Douces et voluptueuses créatures que le libertinage, la

N

paresse, ou l'adversité réduit a la lucrative et délicieuse
position de putains, pénétrez-vous de ces conseils; vous
voyez bien qu’ils ne sont ici les fruits que de la sagesse
et de l'expérience; foutez en cul, mes amies, c’est le seul
moyen de vous enrichir et de vous amuser (III, p. 232 [nous
soulignons]).

Ce conseil touchant aux plaisirs du cul, la connotation sexuelle du verbe
« pénétrer » ne peut guére échapper au lecteur. Plus subtil encore, il
arrive a Sade de condenser au sein d'un énoncé plusieurs déviations
de ce type : « mes lecons pénétrerent mal dans 1'ame étroite de cette
prude » (III, p. 828). Dans cette superbe phrase, 'identité sémantique

générale est intellectuelle, centrée autour des mots « legon » et « ame »,

20. Cité par Marcel Hénaff, op. cit., p. 265.
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mais Sade en pervertit 1'unité, de nouveau par le verbe « pénétrer »,
mais également par 1'adjectif « étroite » qui fait d'une prude, aussi bien
une pucelle, et de son ame, un cul encore vierge a I’entrée duquel butent
les lecons libertines. La proximité des deux propositions (sexuelle et
intellectuelle) peut intensifier ce jeu sadien non sans un certain humour :
« le duc interrogé dit qu'il ne se souvenait point de cela (quoique cela
fGt tres vrai), qu'il s'était endormi le vit dans le cul de la Duclos, qu’on
pouvait approfondir le fait®' ». Ainsi donc est mise en ceuvre, dans
I'écriture sadienne, l'assimilation entre l'intellectuel et le sexuel®,
qui sont bien les deux pdles de la logique libertine telle que l'exprime

énergiquement Clairwil :

Des vits, oui, sacredieu, des vits, voila mes dieux, mes
parents, mes amis, je ne respire que pour ce membre sublime;
et quand il n’est ni dans mon con, ni dans mon cul, il se
place si bien dans ma téte, qu’en me disséquant un jour on le
trouvera dans ma cervelle (III, p. 621).

L’écriture comme « passage a l'acte »

Contrairement a la dissertation philosophique qui cherche a
enseigner par divers procédés ce qui la porte — il faut « convaincre® »,
entendons par-la « dépuceler » (con-vaincre) 1'esprit trop « étroit » (pour
cause notamment de vertu et de religion) —, la scéne pornographique
est un geste paradoxal en ce sens qu’elle n’a rien a transmettre qu'une

intransmissible jouissance. Pour cela, Sade choisit toujours le discours

21. Sade, (Euvres. Tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1990, p. 272 [nous
soulignons]. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses
a la suite de la citation, précédées de la mention L.

22. A certains moments, Sade évoque non plus une relation de surenchérissement
(plus je raisonne, plus je bande), mais d’équilibre : « on raisonne mal quand on
bande bien » (I, p. 705); « Mme Dolméne qui dans ce moment-la se trouvait dans
une de ces crises ou une femme agit infiniment mieux qu’elle ne raisonne... » (Sade,
Historiettes, contes et fabliaux, Paris, Union générale d’'éditions, 1968 [1957],
p. 271).

23. Sade use et abuse pour cela de la méthode cartésienne de déduction, de
répétitions multiples, d’'une exemplification tenant parfois de l'inventaire et
largement apocryphe.
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contre le référent, il se place toujours du coté de la sémiosis, non de
la mimesis, c’est-a-dire que ce qu’il dit, ce qu’il décrit, est sans cesse
déformé par son dire, et c’est donc au niveau de son écriture, non du
référent, qu’il nous faut le lire. Sade est entier en son écriture; c’est
bien en cela qu'il est un écrivain : par sa maniere propre de s’approprier
une langue. Cette impossibilité de formuler le fantasme dans le langage
institutionnel invite 1'écriture sadienne a « violenter » ce langage, a
agir sur lui a la maniére d'un outrage, a la maniére d’un viol, tel que

I'explique Pierre Klossowski dans son texte « Le Philosophe scélérat » :

Le langage traditionnel dont Sade use lui-méme avec une
force prestigieuse, ce langage peut souffrir tout ce qui se
conforme a sa structure logique : il se charge de corriger,
de censurer, d’exclure, de taire tout ce qui détruirait cette
structure : soit le non-sens. Décrire l'aberration, c’est
énoncer positivement l’absence d’éléments qui font qu’une
chose, un état, un étre ne sont pas viables. C’est pourtant
une structure logique que Sade accepte et conserve sans
discussion : bien plus, il la développe, la systématise, jusqu’a
l'outrager. Il I’'outrage en ne la conservant que pour en faire
une dimension de l'aberration, non parce que l’aberration y
est décrite, mais parce que [l’acte aberrant y est reproduit.
Reproduire ainsi 1’acte aberrant par le langage revient a
donner le langage pour possibilité de 1’acte; d’ou l'irruption
du non-langage dans le langage?®.

Ainsi, le langage n’est-il pas seulement pour Sade un moyen neutre
(extérieur) pour communiquer ses fantasmes : il est le support —
corps lui-méme érotique — sur lequel ses fantasmes viennent a se
réaliser. Ce constat donne tout son poids a 1'étymologie du concept de
« pornographie » [porné graphein], ce que Valérian Lallement énonce

clairement dans son texte « Pornographie, écriture prostitutionnelle » :

Elle est une écriture qui devient le lieu d’expérimentation
logique de la prostitution : non pas la chose réelle, mais la
transposition, dans l'écriture, de la chose réelle. Translation

24. Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Seuil, 1967 [1947], p. 51-52.
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formelle de 1'expérience prostitutionnelle sur le corps des
mots, de la phrase et de la langue tout entiére?®.

En conséquence, la forme de I'écriture sadienne ne peut étre considérée
comme ce qui reste une fois que le contenu a été enlevé (cessant de
fasciner ou de faire peur). La littérature étant avant tout une création,
ce que nous livre Sade dans son ceuvre, ce sont des moments grandioses

d’érotisme, non une réflexion sur celui-ci. Citons de nouveau Barthes :

C’est donc en définitive 1'écriture de Sade qui supporte tout
Sade. Sa tache, dont elle triomphe avec un éclat constant,
est de contaminer réciproquement l’érotique et la rhétorique,
la parole et le crime, d’introduire tout a coup dans les
conventions du langage social les subversions de la scene
érotique, dans le méme temps ou le « prix » de cette scene
est prélevé dans le trésor de la langue®®.

Idéalisation et souillure érotiques

Observons la maniére dont l'érotique sadienne contamine la
rhétorique et comment, réciproquement, la rhétorique contamine
cette érotique. Mais d’abord, quelle est donc cette érotique sadienne?
Quelle en est la thématique? Georges Bataille se place dans une logique
typiquement sadienne dont il pointe une spécificité lorsqu’il écrit,
dans son livre consacré au sujet, que « l’essence de l'érotisme est la
souillure?” », ajoutant aussitét que « plus grande est la beauté, plus
profonde est la souillure ». En effet, si la beauté est désirée, c’est qu’en
elle la possession introduit la souillure : la beauté est désirée non pour
elle-méme, mais pour la joie gotGtée dans la certitude de la profaner. La
beauté importe au premier chef en ce que la laideur ne peut étre souillée.
Or, il est certain que dans la fantasmatique masculine, c’est le corps de
la femme qui joue le role de lieu privilégié pour cette profanation. On

remarque a ce propos que, dans ses différents romans, Sade se plait a

25 Valérian Lallement, « Pornographie, écriture prostitutionnelle », http://www.le-
mort-qui-trompe.fr/article61 (3 octobre 2009).

26. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 36.
27. Georges Bataille, op. cit., p. 161.
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idéaliser d'une facon démesurée les jeunes filles dont il décrit la beauté
en des termes qui tendent invariablement a les abstraire. Par exemple,
dans La Nouvelle Justine, Sade peint le premier portrait de sa vertueuse

héroine en les termes suivants :

Cette jeune fille, a tant de qualités, joignait la beauté de ces
belles vierges de Raphael. De grands yeux bruns pleins d’ame
et d'intérét, une peau douce et éblouissante, une taille souple
et flexible, des formes arrondies et dessinées par les mains de
l’amour méme, un organe enchanteur, la bouche charmante,
et les plus beaux cheveux du monde; voila l’esquisse de cette
cadette délicieuse, dont les graces enchanteresses et les
traits délicats sont au-dessus de nos pinceaux (II, p. 397).

« L’idéal est toujours nettoyé d'un peu de réalité qui ferait tache®® »,
disait Alain. En effet, les portraits de Sade sont tres culturels, renvoyant
a la mythologie (« les traits de Minerve elle-méme, déguisés sous ceux
de I’Amour », « belle comme Hébé » [III, p. 1097], « Ces fesses! ah Dieu!
c’était le cul de la Vénus adorée des Grecs » [I11, p. 420]) ou a la peinture
mais de facon abstraite et stéréotypée, comme un simple superlatif :
« faite a peindre?®® », « un vrai modeéle d’artiste » (II, p. 606), « bientét un
chef-d’ceuvre » (II, p. 606).

6 mes amis, que de charmes! ne me soupconnez ici ni
enthousiasme, ni métaphore, mais je n’exagere en vérité
pas, lorsque je vous assure qu’Aglaé aurait pu servir seule
de modele a celui qui ne trouva méme pas, dans les cent plus
belles femmes de Greéce, assez de beautés pour en composer
la sublime Vénus que j'avais admirée chez le grand-duc :
jamais, non, jamais je n’avais vu de formes si délicieusement
arrondies, un aussi voluptueux ensemble et des détails si
intéressants; rien d’étroit comme son joli petit con, rien de
potelé comme son charmant petit cul, rien de frais, rien de
moulé comme sa gorge (III, p. 761).

Les adjectifs conventionnels se limitent a quelques indications

consacrées par la tradition précieuse et ne donnent qu'une impression

28. Alain, Les arts et les dieux, Paris, Gallimard, 1958, p. 1063.

29. Une vingtaine d’occurrences dans son ceuvre.
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générale de perfection, de féminité et de grace maximum. Le corps
est cet ensemble abstrait sur lequel se détachent quelques détails
« intéressants » relevant de 1'évidence sexuelle, seules parties du corps
concretement nommeées (« peau », « gorge », « con », « cul ») et qui vont
devenir les lieux privilégiés pour le déroulement de 1'action sadienne.
L’emploi chosiste de l'article partitif (« du moelleux », « de 1’étroit »,
« du potelé ») vient encore renforcer ce caractere déja tres abstrait de
la description, telle qu’en produit Juliette a 1’égard de la fille de Saint-
Fond :

Il était impossible de rien voir d’aussi régulierement beau; la
plus sublime gorge, de tres jolis détails dans les formes, de la
fraicheur dans la peau, du dégagement dans les masses, de
la grace, du moelleux dans 1'attachement des membres, une
figure céleste, 1'organe le plus flatteur... le plus intéressant,
et beaucoup de romanesque dans l'esprit. (III, p. 610)

Ces portraits figurent moins la beauté qu’ils ne l'affirment : selon
Barthes, « il suffit de dire qu'un corps est parfait pour qu’il le soit :
la laideur se décrit, la beauté se dit; ces portraits rhétoriques sont
donc vides, dans la mesure méme ou ce sont des portraits d’étre®® ».
On retrouve cette particularité méme dans le choix des noms propres :
tandis que les libertins et leurs aides ont des noms réalistes, les victimes
se trouvent ornées de prénoms de théatre ou de mythologie, notamment

Zelmire, Palmire, Aurore, Hébé et Héléne.

Mais cette idéalisation sadienne est précisément le p6le a mettre en
opposition a la destruction, la souillure, la brutalité masculine (parfois
féminine) dont les personnages vont étre les victimes, pour ne pas dire

les « supports » :

[Sli les figures et les corps doivent ressembler le mieux
possible aux archétypes de 1'Eros petit bourgeois, ce serait
pour permettre de saccager mieux les normes du désirable,
pour dresser sur cet horizon mou toute la force du scandale :
moral, religieux, sexuel, esthétique®'.

30. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 26.

31. Alain Robbe-Grillet, « Sade et le joli », Obliques, n° 12-13, Paris, Borderie, 1977,
p- 59.
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Un objet d'une absolue beauté, d'une fragilité et d'une pureté
irréprochable, produit une description compensatoire de pillage

délibérément violent et obscene :

[N]lous voulons que le gibier fourni soit non seulement
d’'une excellente race, mais qu’il possede encore toutes
les qualités morales et physiques qui peuvent rendre sa
défaite intéressante (III, p. 404) [;]1 [...] la beauté, la vertu,
l'innocence, la candeur, l'infortune, rien de tout cela ne
doit donc servir d’abri a l'objet que nous convoitons; au
contraire, la beauté nous excite mieux, l'innocence, la
vertu et la candeur embellissent 1'objet, l'infortune nous le
donne... nous l'assouplit; toutes ces qualités ne doivent donc
servir qu’a nous enflammer mieux, et toutes ne doivent étre
regardées par nous que comme des véhicules a nos passions
(III, p. 415).

Ainsi, le détail moral s'immisce parmi les détails physiques ou il occupe
la méme fonction : de méme que la blancheur d'une peau, la fraicheur
d'une bouche ou l'étroit d'un orifice font de bonnes victimes entres
les mains libertines (violences physiques), de méme la sensibilité, le
romanesque, la religion, la vertu font de bonnes victimes pour leurs
discours (violences morales). Chez Sade, en effet, « convaincre » et
« dépuceler » sont synonymes, un sujet con-vaincu étant un sujet
parfaitement violé et/ou instruit. C’est ce que confirme Gilles Deleuze
pour qui rien n’est plus étranger au libertin, dans cette volonté de
convaincre, qu’'un quelconque projet pédagogique. Il s’agit de tout autre
chose : « il s’agit de montrer que le raisonnement est lui-méme une
violence, qu’il est du c6té des violents, avec toute sa rigueur, toute sa

sérénité, tout son calme?®. »

La psychanalyse s’est intéressée au lien paradoxal qu’entretient la
perversion avec une telle idéalisation de 1'objet du désir : Lacan affirme
a ce propos qu’« on ne parle jamais tant en termes d’amour les plus crus

que quand la personne est transformée en une fonction symbolique®® ».

32. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, ]::ditions de Minuit, 2007
[1967], p. 18.

33. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 179.
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Plus loin dans La Nouvelle Justine, Sade précise que « la nature semblait
n’avoir embelli Justine d'une multitude d’attraits que pour autoriser ces
mauvais exemples, en allumant le désir du crime dans tous ceux qui
devaient les voir » (II, p. 461). L'idéal quelque peu conventionnel de la
beauté (notamment des jeunes filles) est donc la condition sine qua non
de l'outrage et de la souillure. Toujours dans La Nouvelle Justine, Sade

reprend cette idée a 1’occasion du portait qu’il fait de Mme de Verneuil :

Cette belle femme, déja nue, convainquit ceux d’entre
les hommes qui ne la connaissaient pas, qu’il n’existait
effectivement pas sur la terre une plus sublime créature. Pas
un défaut dans les proportions; et toute la fraicheur, toutes
les graces de la déesse méme de la beauté. Tant de droits a
l'indulgence, a 1’admiration générale, ne valurent pourtant
a la belle-sceur de Gernande qu’un peu plus d’insultes et
de mépris de la part de ces libertins et principalement de
son frere. Apres l’examen le plus complet des beautés de
cette femme superbe, les insultes et les mauvais traitements
commencerent (II, p. 898-899).

Ou encore, dans 1'Histoire de Juliette, Sade use avec une efficacité
redoutable du moyen typographique des parentheses pour accoler, a la
description de 1'objet du désir, 1’action qui lui correspond le mieux : « en
vérité, Noirceuil, se séparer d'une femme aussi belle (et il la mordait),
aussi sensible (et il la pincait)... je vous le dis, mon ami, c¢’est un meurtre »
(I, p. 375).

Si le beau est mis au service de la corruption la plus vile, c’est pour
faire accéder la perception libertine a une profanation toujours plus
complexe. La volupté la plus violente se jauge a la profanation de la

perfection esthétique la plus pure :

[Cles chairs a la fleur d'oranger, nous explique-t-on, sont
indispensables pour rehausser 1'éclat du crime qui les
outrage, comme les effets du langage ordurier ne peuvent
s’épanouir dans toute leur puissance que sur ce fond lexical
a confiture de lis et de rose®.

34. Alain Robbe-Grillet, « Sade et le joli », op. cit., p. 59.
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Le corps idéal de la langue

Si Sade a été tres longtemps exclu de notre littérature, c’est peut-
étre qu’avec lui la pérégrination romanesque ne prend jamais la forme
d’'une quéte (tel le destin de l'individu ou 1'Histoire des hommes) mais

celle d'une répétition du plaisir :

Insignifiante, soustraite a toute transcendance, dépourvue
de terme : elle ne révele pas, ne transforme pas, ne murit
pas, n’éduque pas®®, ne sublime pas, n’accomplit pas [...];
tout est porté sur l’heure au faite du savoir, du pouvoir, du
jouir; le temps n’arrange ni ne dérange, il répete, ramene,
recommence, il n’a d’autre scansion que celle qui alterne la
formation et la dépense du sperme?®®.

Barthes parle a ce propos de « rapsodie » :

raconter, ici, ne consiste pas a faire muarir une histoire puis a
la dénouer, selon un modele implicitement organique (naitre,
vivre, mourir) [...], mais a juxtaposer purement et simplement
des morceaux itératifs et mobiles®’.

Pour ainsi dire, le texte sadien n’est pas une construction en vue d'une
finalité artistique (I'ceuvre, le roman, le livre), il est un « espace »,
celui de l'écriture elle-méme, il est concu comme processus illimité de
production de formes et de sens, de débauches et de crimes. L'oceuvre
finale ne compte pas; ce qui compte, c’est ce corps textuel et la dépense
libidinale qui y est produite et répétée a l'infini. C’est peut-étre la
raison pour laquelle il existe trois versions de Justine : de la premiere
a la troisieme, Sade ne cesse de multiplier les malheurs de la vertu et
d’augmenter les scénes pornographiques. Pour preuve, dans 1’édition
de la Pléiade a laquelle nous nous référons, la premiere version (Les

infortunes de la vertu) occupe 118 pages, la seconde (Justine ou les

35. Comme le fait remarquer Marcel Hénaff, les personnages libertins, principalement
Juliette, ni ne se repentent, ni ne payent pour leurs crimes. Or, il faut que quelqu'un
paye, « et quand l'auteur n’a pas voulu que ce soit son personnage, il est inévitable
que ce soit lui. C’est dire que le nom de Sade cotte cher » (Marcel Hénaff, op. cit.,
p. 11).

36. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 154.

37. Ibid., p. 144.
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infortunes de la vertu) occupe 259 pages et la troisieme (La Nouvelle
Justine) occupe 715 pages, sans compter L’histoire de Juliette qui
occupe a elle seule 1081 pages : « le roman rapsodique (sadien) n’a pas

de sens, rien ne 'oblige a progresser, murir, se terminer®, »

Impossibilité de figurer cet outrage fait au corps érotique? Reste alors
a outrager le langage, entendons par-la a faire figurer cet outrage sur
le corps de la langue. Cet effort désespéré de Sade pour communiquer
ses passions lorsque se refusent a lui les stratagémes ordinaires de
la littérature, c’est bien cela qui constitue 1'obscénité de son ceuvre,
une oceuvre pornographique — ou « littérature pornologique » selon
I'expression de Deleuze, c’est-a-dire une littérature qui « se propose
avant tout de mettre le langage en rapport avec sa propre limite, avec
une sorte de “non-langage” (la violence qui ne parle pas, 1'érotisme
dont on ne parle pas)®*® ». Chez Sade, cette « obscénité » consiste en
un déplacement (au sens psychanalytique du terme) de la pulsion
sadienne — pour ne pas dire sadique — des corps signifiés (les jeunes
filles) sur le corps signifiant, en 1’'occurrence la langue francaise. Tout se
passe en effet, comme si 1'objet du texte en dévorait la forme, comme
si le texte se faisait corps symptomal pour recueillir les pulsions qu’il
aurait du mal a contenir : bref, une sorte de « somatisation littéraire*® ».
Il résulte de cette économie une certaine homologie entre contenu et

contenant, mais dont il faut bien cerner 1'étendue :

Dire que le texte mime dans ses propres structures, dans
l'ordre du signifiant, ce qu’il énonce du corps dans l'ordre
du signifié, c’est supposer beaucoup plus qu'une simple
complicité homologique, c’est poser qu'il y a entre les deux
plans une contrainte signifiante articulée sur 1'opération
méme de l'écriture comme engendrement anaphorique. Le
corps représenté fait retour comme signifiant déplacé dans

38. Ibid.
39. Gilles Deleuze, op. cit., p. 22.

40. Selon Gilles Deleuze, « la symptomatologie est toujours affaire d’art. Les
spécificités cliniques du sadisme et du masochisme ne sont pas séparables des
valeurs littéraires propres a Sade et a Masoch » (ibid., p. 13).
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la forme qui le représente : il métonymise le texte; le corps
textuel réalise le corps signifié*'.

Si c’est bien 1'écriture de Sade qui supporte tout Sade, comme le dit
Barthes, c’est qu’en elle l'organisation apparait comme 1'élément le
plus important de l'activité érotique, bien plus que la matiere charnelle
qu'elle a en charge d’'organiser. Pour preuve, cette célebre réplique
sadienne : « un moment, dit-elle tout en feu; un instant mes bonnes
amies, mettons un peu d’ordre a nos plaisirs; on n’en jouit qu’en les
fixant » (III, p. 183).

Cependant, de méme que les corps féminins décrits par Sade
possédent une aura de sublimité et d’idéalité, de méme cette langue
frangaise dont il use est toute auréolée de délicatesse, de convention,
de métaphore et de préciosité. En effet, il apparait évident, a la lecture
de ses romans, que cette langue utilisée par Sade n’est pas tout a fait la
notre. Aussi faut-il commencer par décrire, d'une fagcon générale, cette
langue francaise au XVIII® siecle, puisque c’est a cette période que Sade
se trouve rattaché, non seulement par la tradition philologique, mais

aussi et surtout par la spécificité de ses textes.

Dés le XVII° siecle, la société mondaine frangaise se langa dans
une surencheére du purisme en évitant systématiquement, dans une
exigence d’élégance et de bienséance, tout ce qui est bas et vil : c'est ce
qu’on appelle la préciosité. Ce mouvement culturel pudique et raffiné
a 'extréme repose sur la volonté de se distinguer par la pureté du
langage — le « bon ton » — de méme que par l'élégance de la tenue et
la dignité des moeurs. Un courant littéraire se développe en parallele,
saturé de périphrases hyperboliques, métaphores recherchées et
alambiquées, pointes et néologismes afin de désigner le monde de
manieére pudique. Les mots « bas » sont évités, ainsi que ceux dont les
sonorités sont jugées cocasses ou obscenes. Cette méthodique épuration
de la langue francaise aboutit a la création d'un véritable poncif : le

style noble. C’est la langue fleurie des salons, la langue mondaine, une

41. Marcel Hénaff, op. cit., p. 62 [nous soulignons].
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langue terriblement figée, codée, ou le discoureur finit par accorder plus

d’'importance a l'art de dire qu’au contenu de son propos.

Une écriture subversive

Cette langue noble est un fond essentiel pour Sade, en ce sens
qu’elle lui permet de se livrer de fagon permanente a un travail de sape
sur la valeur des termes. En dévoyant cette langue jadis forgée pour
construire un monde sans corps, écrit Michel Gailliard dans son étude

stylistique des romans de Sade, celui-ci nous oblige

a briser en nous, lentement et en détail, le réve d'un verbe pur,
presque immatériel, dont l’'illusion nous est donnée, depuis
quatre siecles, par 1'une des plus puissantes conventions
langagieéres sur lesquelles s’édifie la littérature classique®?.

Barthes parle a ce propos de « subversion » dont 1'art ne consiste pas
forcément a dire ce qui choque 1'opinion, la morale, la loi, mais a inventer
un discours « paradoxal » (pur de toute doxa) : il se demande notamment
si « la meilleure des subversions ne consiste pas a défigurer les codes,
plutét qu'a les détruire® ». Selon cet auteur, il n’existe aucun lieu de
langage extérieur a l'idéologie bourgeoise : notre langage vient d’elle,
y retourne, y reste enfermé. Nous usons d'un code de signes quotidiens
qui, en retour, nous maintient artificiellement dans la position stable du
sujet. La seule riposte possible n’est ni I’affrontement ni la destruction,
mais seulement le « vol » : « fragmenter le texte ancien de la culture, de
la science, de la littérature, et en disséminer les traits selon des formes
méconnaissables, de la méme facon que I’on maquille une marchandise
volée** ». Chez Sade, la question n’est donc pas de rejeter la langue noble
qui est celle de son époque, mais de lui faire dire ce qui la contredit, ce
qui la désavoue, il s’agit pour lui d’inscrire sur le corps de cette langue
tous les signifiés interdits qu’elle avait pour fonction de refouler : le

sexe, le sang, la merde, le meurtre.

42. Michel Gailliard, Le langage de 1’'obscénité, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 212.
43. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 127.
44. Ibid., p. 14.
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Nous commencons a voir que les transgressions de langage dont se
rend « coupable » la pornographie possédent un pouvoir d’offense au

moins aussi fort que celui de ses transgressions morales. En effet,

si la langue est la forme de la loi, si elle est ce par quoi
se constitue toute socialité, si elle est ce que cette socialité
en retour produit et surveille avec la plus extréme rigueur,
l'outrage infligé a la langue devient la possibilité méme du
crime, sa matrice générale, son modele pur?®.

S’il existe un crime sadien, il tient avant tout — et peut-étre
uniquement — dans ces outrages et ces blessures répétées sur le corps
symbolique de l'institution, dans ce viol de la langue francaise — mais
non pas le meurtre, 1'auteur cherchant moins a en détruire les structures
classiques qu’a les pervertir, c’est-a-dire les subvertir. La parole ne peut
étre un outil neutre au service d'un contenu révolutionnaire, puisqu’il
s’agirait alors de combattre l'institution avec le méme outil dont celle-ci
a usé pour asseoir son autorité. Pour Sade, le régime de la loi appartient
autant au tyrannisé qu’au tyran, lequel ne prospere qu’avec la loi,

comme le dit Chigi dans 1’ Histoire de Juliette :

[Cl'est 1'abus de la loi qui meéne au despotisme; le despote
est celui qui crée la loi. . qui la fait parler, ou qui s’en sert
pour ses intéréts [...]. Ce n’est jamais dans l’anarchie que les
tyrans naissent, vous ne les voyez s’élever qu’a 1’'ombre des
lois ou s’autoriser d’elles (I1I, p. 838).

Le tyran parle le langage des lois et n’a d’autre langage que celui-ci.
Aussi, les libertins sadiens se trouvent-ils investis d'une « antityranie »
comme le dit Deleuze, « parlant comme aucun tyran ne pourra parler,
comme aucun tyran n'a jamais parlé, instituant un contre-langage?® ».
Le texte sadien est donc véritablement un « texte terroriste », ce qui
fait dire a Barthes que « la société ne pourra jamais reconnaitre une
[telle] écriture qui est liée structuralement au crime et au sexe?’ ».

La pornographie, en portant atteinte aux structures de la langue, fait

45. Marcel Hénaff, op. cit., p. 94.
46. Gilles Deleuze, op. cit., p. 76.
47. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 37.
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vaciller les fondements de la loi. Valérian Lallement distingue clairement
cette « porno-graphie » du porno autorisé, surtaxé, qui n’est que la
reproduction feinte de cette atteinte. Selon cet auteur, il n’y aurait de

pornographie qu’« inter-dite » :

La légalisation du porno vise, en intégrant et en contrdlant,
a protéger les bonnes moeurs, concession faite a la morale,
tandis que la porno-graphie porte atteinte aux structures
mémes de la langue [...]. L'écriture prostitutionnelle est une
pornographie inter-dite, qui se dit entre les lignes — c’est-
a-dire malgré l'usage de la langue telle que la loi l’autorise.
Cette inter-diction a pour conséquence les transformations
de la langue elle-méme, transformations provoquées par
I'inter-diction de la porné“®.

Pour Sade, les conventions de cette langue noble sont essentielles : il ne
s’agit surtout pas de les éviter ou de les détruire, mais de les pervertir
de l'intérieur. En tant que pornographe, Sade reprend ses droits sur
la langue : « par l'éclatement des formes, 1'attaque systématique des
normes [...] les auteurs affichent leur toute nouvelle liberté*® ». Pour le
libertin, tout ce qui se présente comme une entrave a la liberté native
de I'homme est férocement attaqué au nom de la liberté individuelle :
la cible prioritaire, pour Sade, c’est bien le langage. Si 1'on en croit
Francoise Barguillet, Sade aurait probablement eu moins de problemes
avec ses contemporains s’il avait mis en pratique les perversions qu’il
décrit plutot que de tenter de les propager par leur écriture : « ceux qui
bravent le golUt — car il s’agit d’un tabou esthétique plus que moral :
dans la pratique on est assez accommodant! — sont considérés comme

obscénes et on ne les estime pas®®. »

48. Valérian Lallement, op. cit.

49. Liette Lavoie, « La “Fouterie” versus les émois grandiloquents », mémoire de
maitrise, Département d'études littéraires, Université du Québec a Montréal, 2007,
f.112.

50. Francgoise Barguillet, Le roman au XVIIF siécle, Paris, Presses universitaires de
France, 1999 [1981], p. 121.
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Violence métonymique

Sade bafoue tous les codes de la bienséance en introduisant ]éros —
ce grand agitateur — dans sa langue. Barthes parle a ce propos d'une
« violence métonymique », Marcel Hénaff de « brouillage des codes®® » :
en juxtaposant dans un méme syntagme des fragments hétérogénes®?
appartenant a des spheres de langage ordinairement séparées (]église,
beau style, philosophie, pornographie), 1'écriture sadienne prononce
I'improbable union entre une langue pure et une parole obscene, elle
sape les stratégies nombreuses et complexes que s’est faconnées
cette langue noble en la saturant d’objets contre lesquels elle s’était
érigée. Sade se délecte de tous ces mots abhorrés par son siecle en les
réutilisant abondamment, par exemple dans Juliette, cette kyrielle du

mot « foutre®® » :

Je le branlai, en dirigeant sur le con tout baillant de Clairwil,
les flots écumants qu’il lancait. C’était avec du foutre que je
tachais d’éteindre les feux qu’allumait le foutre. « Ah! double
foutu Dieu, dit Clairwil en se relevant, ce bougre-la m’a
tuée [...]1. Nous te foutrons aussi, dit Clairwil en découvrant
les fesses du moine, les lui baisant et gamahuchant le trou.
« Oui, nous te sodomiserons », poursuit-elle en lui montrant
un godemiché; « ta maitresse va devenir ton amant. Fous,
mon ami, je vais t’enculer, et tu nous enculeras toutes deux
apres, si cela t'amuse : tiens, vois ce derriere », dit-elle, en

51. Le brouillage des codes, soit « l'irruption brutale des mots reconnus comme
vulgaires sur la scene de la langue classique; irruption d’autant plus violente
qu’elle laisse intacte la syntaxe de cette langue » (Marcel Hénaff, op. cit., 12). Selon
cet auteur, ce brouillage des codes se lit comme un brouillage des classes, c’est-
a-dire 1'accueil des gueux dans les salons seigneuriaux. Nous sommes plus enclins
a mettre ce procédé sur le compte du pornographe, c’est-a-dire 1’accueil obscene de
I'indécence dans les voiles de la pudeur.

52. Barthes fait méme référence a une « polychromie » du langage sadien : le cruel,
l'obscene, le persifleur, le poli, le pointu, le didactique, le comique, le lyrique, le
romanesque, etc. « Il se forme ainsi un texte qui donne (comme peu de textes le font)
la sensation de son étymologie : c’est un tissu damassé, un tapis de phrases, un éclat
changeant, une apparence ondée et chatoyante de styles, une moire de langage »
(Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 139).

53. Comme le rappelle Gérard Zwang, « le terme a longtemps constitué, en francais,
“la” grossiéreté majeure » (Eloge du con, Paris, La Musardine, 2001, p. 33-34).

221

Figura nesz - 2013




SADE, PORNOGRAPHE

montrant ses fesses au carme; « ne valent-elles pas bien le con
que tu viens de foutre? Tout est bon pour des putains comme
nous; et lorsque nous venons pour étre foutues, c’est dans
toutes les parties de notre corps que nous prétendons l'étre.
Allons, scélérat, tu bandes; fous cette charmante novice qui
vient de se confesser a toi : enconne-la, jean-foutre, pour
sa pénitence; et fous-la surtout aussi roide que tu m’as
foutue [...] (III, p. 586 [nous soulignons]).

Et un peu plus loin :

Les flots de sperme qui m’'ont inondé le cul et le con, n'ont
fait que m’enflammer; je brile... Plus l'on fout, a mon age,
et plus l'on veut foutre : ce n’est que le foutre qui apaise
I'inflammation causée par le foutre; et quand une femme a le
tempérament que m’a donné la nature, ce n’est qu’en foutant
qu’elle peut étre heureuse (III, p. 621 [nous soulignons]).

Cette répétition obsessionnelle du terme « foutre » est une source
évidente d’excitation chez le libertin, la jouissance chez Sade passant
autant par la parole que par les corps. C’est ainsi qu'une grande
partie de son écriture releve de la parole — pour ne pas dire de la
« décharge » — blasphématoire : « Foutre », « foutredieu », « double
foutu dieu » ponctuent les décharges du libertin sur fond de silence;
« excepté les mots nécessaires a l’action, les cris de plaisir, et beaucoup
de blasphemes, on eiit entendu le vol d’'une mouche » (III, p. 569). Marcel
Hénaff remarque également que la jouissance sadienne se consume
dans les exclamatifs : « Ah! je décharge!... », « Ah! je meurs!... »,
« Ah! quelles délices!... ». Quand dire c’est jouir, nous avons la, dit-
il, une forme remarquable du performatif : « I’acte s’épuise dans son

énoncé et le temps de 1'acte coincide avec celui de son énonciation®* ».

La passion du nombre

Un autre élément déterminant de ce plaisir « érographique » est
l'usage obsessionnel et typiquement sadien du chiffrage, que ce soit

pour mesurer les organes aux proportions priapiques, évaluer la quantité

54. Marcel Hénaff, op. cit., p. 82 [nous soulignons].
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de corps occupés, faire le compte des actes ou dresser les bilans des
opérations. Lorsqu’il décrit un « anchois de dix-huit pouces de long
sur seize de circonférence®® » (III, p. 704) ou un « clitoris long de trois
pouces®® » (I, p. 826), Sade va bien sir a l'encontre — a l'inverse —
de la ruse métaphorique qui permet de désigner les organes sexuels
d’'une maniere détournée® : il mesure la ou on ne mesure pas, la ou
le code du discours de la jouissance appelle la pudeur, 1'allusion, le
détour rhétorique. Parfois, le crime vient se loger habilement entre
deux nombres dont la confrontation parvient a exprimer a elle seule la
valeur de l'outrage : par exemple, I’age d'une victime et les dimensions
de l'outil de son supplice : « le déchirement est affreux; Laurette n’a pas
encore dix ans, et mon membre postiche a huit pouces de tour sur douze
de long®® » (III, p. 262).

La partie des carmes a laquelle sont conviées Clairwil et Juliette
est l'occasion, pour cette derniere, d'une énumération frénétique
des multiples performances sexuelles auxquelles les deux libertines
se livrent au sein du couvent, sur deux pages et se terminant ainsi :
« Clairwil, de cette maniere, fut encore foutue quinze coups en bouche,
dix en con, et trente-neuf en cul; et moi quarante-six en cul, huit
en bouche et dix en con. Deux cents coups chacune au total » (II],
p. 618). Non encore pleinement satisfait de ce décompte, Sade se
permet d’ajouter une note de bas de page dans laquelle il rajoute, non

sans humour :

De maniére que ces deux honnétes créatures®®, sans compter
la bouche, qui ne produit pas une sensation assez marquée,

55. C’est-a-dire environ 45 sur 40 cm!

56. C’est-a-dire environ 8 cm! Le libertin Verneuil s’en étonne lui-méme : « eh quoi!
madame, quelque chose repousse ce mouchoir; je n’'ai cru déguiser qu’'un con, je
découvre un vit. Foutre! quel clitoris... Retirez, retirez ce voile » (I, p. 894).

57. S'il arrive que le sexe féminin soit treés classiquement appelé « temple », « autel »,
« sanctuaire », ou l'anus « bouton de rose », « asile du mystere », « antre étroit des
plaisirs de Gomorrhe », c’est alors 1'action libertine qui va s’occuper d’en bafouer la
joliesse toute conventionnelle.

58. C’est-a-dire environ 20 sur 30 cm!

59. Sade s’amuse a inverser subversivement les qualificatifs : tandis que les
libertines dépravées sont d’« honnétes créatures », 1'épouse vertueuse (Angélique)
est une « double putain » (III, p. 1177).
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pour étre comptée, avaient été foutues jusque-la, Clairwil
cent quatre-vingt-cinq coups, et Juliette cent quatre-
vingt-douze; cela tant en con qu’en cul. Nous avons cru devoir
établir cette addition, pour éviter la peine aux femmes, qui
sans cela, n’auraient pas manqué de s’interrompre ici pour la
faire. (I1I, p. 618)

Sade porte cette obsession du nombre au niveau du plaisir libidinal
comme il en ressort de cette exclamation de Dolmancé au moment ou
il se fait sodomiser par son valet : « Ah! sacredieu, quelle massue! je
n’'en recus jamais de pareil... combien reste-t-il de pouces au-dehors,
Eugénie? — A peine deux. — J'en ai donc onze dans le cul... quelles
délices... » (III, p. 87-88). Comme 1'énonce Delbene, « rien n’amuse,

rien n’échauffe la téte comme le grand nombre » (III, p. 253).

La merde comme matérialité pure

Au comble de cette « violence métonymique », on retrouve
naturellement le domaine de 1'excrémentiel. La merde constitue pour
Sade la plus efficace des armes pour salir a la fois la beauté idéale de
ses jeunes victimes et la noblesse de sa langue — la plus efficace en ce
sens qu’elle ouvre le langage a un tabou encore plus fort que le sexe
et le sang, lesquels ne cessent d’appeler 1'éloquence du désirable et du
sublime. Aucune sublimation de l'excrémentiel n’est en effet repérable
dans la langue noble; au contraire, la thématique de la merde nourrit
profusément le langage obscene, celui des gros mots et des injures,
c’est-a-dire le langage du corps s’exprimant sans médiation — ou des

plus minimes.

J’aime tout cela; il faut péter, chier, vomir, quand on est soul;
il faut décharger; tout cela soulage [...]; la putain, inondée
de ses vomissements par ici, nage maintenant par la dans la
merde qu’elle vient de faire (II, p. 866).

La merde, matiére transformée par le corps, est de ce fait érotisée.
Au travers d’elle, c’est le corps qui parle et qui tente, par ce moyen,
d’'imposer sa présence matérielle, d’abord aux corps désincarnés des
victimes : il faut faire chier ces beautés trop idéales pour leur faire dire

leur corporéité, ou bien les souiller de merde pour rehausser d'un éclat
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organique leur « peau douce et éblouissante » (II, p. 397), « plus blanche
que les lys » (I, p. 33); imposer ensuite cette matérialité au « corps » tout
aussi désincarné de la langue noble (langue sans corps s’il en est) : soit
en désignant l'excrémentiel de maniere pudique via une métaphore,
« donne-moi le fruit précieux de cet arbre adoré de mon cceur », laquelle
est aussitot reformulée sans détour, « oh! oui, oui, chiez toutes deux, et
j'assure a jamais le prix de la beauté a qui m’aura servi plus tot » (I,
p. 700); soit en rehaussant le vocabulaire de I'excrémentiel, notamment
par des attributs divins : « elle chie. Accoutumée a ce saint devoir, elle
n’a garde d'y manquer » (I, p. 694), « il chia; je dus faire un dieu de son
étron méme » (III, p. 386). Dans cette logique du contraste entre 1’abject
et le noble, Sade se plait a lier des épithetes de grace, de candeur ou de
chasteté a 1'objet excrémentiel par excellence, 1'étron : « il faut chier,
et rendre a la fois dans ma bouche, et 1'étron divin de votre cul, et le
foutre dont je viens de 1'arroser » (III, p. 325), « le libertin, en un instant
est au fond du cul de la pucelle, il en refoule 1'étron virginal; il est prét
a l'arroser de foutre » (III, p. 264), « la belle merde, s’écriait-il, ah!

monsieur, le superbe étron... vous chiez délicieusement » (II, p. 947).

Le langage de la vertu au service de la parole du
vice

Le second stratagéeme que construit Sade pour « outrager » et
« pervertir » cette langue de la vertu consiste, d’'une maniere bien plus
complexe, a parer les objets de vice et de luxure des attributs de 1'élégance
et de la bienséance. Sade revendique clairement ce stratageme qu’il fait
passer sous le (faux) couvert de la bienséance : « disons comment cela
se passa et si nous le pouvons, instruisons-en avec toute la décence et
toute la retenue qu’exige une pareille matiere déja tres licencieuse par
elle-méme® ». En effet, dans les scénes pornographiques qui jalonnent
ses écrits, 1’obscénité diégétique se voit constamment prolongée par un
contraste stylistique eu égard a un contexte qui reste toujours conforme

au « bon golit » des conventions morales et littéraires dont l'auteur

60. Sade, Historiettes, contes et fabliaux, op. cit., p. 270.
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libertin se joue avec grand art. L’effet obscene résulte de cette collusion
scandaleuse entre la forme syntaxique (et méme rhétorique) précieuse
et le signifié de la luxure. Barthes releve a ce propos différentes
techniques littéraires dont le but original consiste a désigner le monde
de maniere pudique, mais qui se retrouve aussitdt perverti sous la
plume sadienne qui les affecte a des obscénités. Les plus grands styles
pompeux, ostensiblement usés, conventionnels, codés par des siecles de
littérature bien-pensante, sont cités a comparaitre cote a cote avec le
pornographique, toutes les ressources du langage mondain étant mises
au service de la débauche la plus explicite. Ainsi en va-t-il de la maxime,
«ce n’est pas la vertu qui les lie, c’est le foutre » (I1, p. 182); I’apostrophe
lyrique, « 6 mes compagnes, foutez, vous étes nées pour foutre » (III,
p- 255); I’éloge de la vertu, « je dois rendre, a la fermeté de son caractere,
la justice de dire qu’il ne déchargea pas une seule fois » (III, p. 644); la
métaphore poétique, « obligé de donner l'essor a un membre qu’il ne
pouvait plus contenir dans sa culotte, il nous fit naitre, en le laissant
s’élancer dans l'air, I'idée de ces jeunes arbustes dégagés du lien qui
courbe un instant leur cime vers le sol » (II, p. 292); la litote, « m’ayant
placée sur un sopha dans l'attitude propice a ses exécrables plaisirs, me
faisant contenir par Antonin et Clément... Raphaél, Italien, moine et
dépravé, se satisfit outrageusement, sans me faire cesser d’'étre vierge »
(I, p. 61); la périphrase et autres circonlocutions font aussi partie
des techniques les plus prisées chez Sade, mais dont 1'usage, on s’en
doute, ne répond aucunement a un souci de dissimulation, de pudeur,
étant donné que les moments ou rien n’est voilé abondent. Lorsqu’une
périphrase est directement adressée a la victime, cela demande parfois

a étre explicité. Ainsi dans La Nouvelle Justine :

« [...] Allons, sacredieu [...], allons, faites-nous promptement
voir si le reste de vos charmes répond a ceux que la nature
a placés avec tant de profusion sur votre physionomie ». Et,
comme cette belle fille se troublait, comme elle rougissait
et qu’elle cherchait a fuir, Sévérino la saisissant a travers
le corps : « Comprends donc, petite garce, lui dit-il avec
impudence, que tu n’es plus maitresse ici, et que ton seul lot

est la soumission; allons, nue [...]. » (II, p. 699)
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On voit dans cet exemple comment les mots énergiques (« allons, nue »)
constituent une sorte de langage marqué sur un fond de langue convenu et
précieux. C’est le trait le plus évident de 1'idiolecte sadien que ce contraste
entre deux registres de langue, grossier et élevé. Ce contraste peut
également opérer entre 1’énoncé et le sujet de 1’énonciation, c’est-a-dire
entre un registre de langue et un personnage. Dans Les 120 journées

de Sodome, par exemple, Sade écrit :

[Augustine] s’avanca fierement, et dit qu'on savait bien
qu’elle avait couché, suivant sa coutume, chez M. le duc, et
qu’avant de s’endormir il 1'avait fait venir dans son lit, ou il
lui avait sucé le trou du cul pendant qu’elle lui branlait le vit
avec la bouche (I, p. 272).

Il est invraisemblable qu’Augustine, agée de quinze ans et fille de baron
(donc pourvue d’'un certain langage) s’exprime avec tant de trivialité
et la périphrase était dans ce cas précis attendue. Mais Sade se plait a
mettre dans la bouche d'une jeune fille noble des termes orduriers pour
créer un effet de contraste entre le référent (la noblesse d’Augustine) et
la bassesse du mot. Dans La philosophie dans le boudoir, les instituteurs
d’Eugénie incitent la jeune fille a les imiter : « jure donc, petite putain,
jure donc » (III, p. 59); ou encore, dans 1’ Histoire de Juliette, Sade écrit
a propos des jeunes filles invitées par Mme Delbene, que « rien n’était
plus plaisant comme le contraste de leur modestie, de leur retenue
dans le monde, et de leur énergique indécence dans ces assemblées
luxurieuses » (III, p. 197). Que ce soit eu égard a la noblesse d'une
naissance, a l'innocence de la jeunesse, a sa candeur, sa virginité, a la
perfection d’une beauté physique, a la vertu morale ou au beau style, la
valeur érotique sadienne se loge avec art dans un tel jeu de contraste :

« Oh foutre, s’écrit-il, que j'aime la vertu pres du vice! » (II, p. 700).

Si 'on poursuit cette liste des techniques littéraires précieuses
détournées de leur cadre mondain par Sade pour magnifier 1'obscénité,
on rencontre 1’hyperbole : inflation de la parole qui s’affiche comme
une forme de style détachée de tout souci de réalisme. Sade, en effet,
n’espére nullement faire croire en des organes aussi monstrueux ou des
performances aussi fabuleuses : « je déchargeai six fois sous ses doigts

savants, ou plutot ce ne fut qu'une seule éjaculation qui se prolongea
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pendant deux grandes heures » (III, p. 1183); « la tribade n’était pas une
minute sans répandre des torrents de foutre » (III, p. 200); « une riviere
abondante de foutre » (I, p. 251); « dix fois de suite la friponne se pama
dans mes bras, je crus qu’elle se distillerait en foutre » (III, p. 226). De
nombreux termes emphatiques comme les adverbes « absolument »,
« extraordinairement », « infiniment » et des épithétes maniérés tels
que « admirable », « céleste », « délicieux » se voient attribués a des
détails pornographiques : « vit majestueux », « membre sublime »,
« sexe adorable », « charmant pucelage », « organe enchanteur »,
« seins de rose et d’albatre », « superbe fessier », « joli petit cul », « trou
délicat et mignon », etc. Ces formulations énoncent 1'élocution — et
donc la jouissance — libertine sur le mode de 1'oxymore, le substantif
et 1’épithete associé provenant de deux champs esthétiques opposés : le

pornographique et le précieux.

Plus ludique encore, Sade se plait a salir ce que la société exhorte a
respecter et a vénérer lorsqu’il juxtapose, dans un méme syntagme, la
débauche et les fonctions officielles de l’]état ou de l’]:lglise : « sodomiser
son institutrice » (III, p. 201), « caresser le fessier ministériel » (III,
p. 396), « travailler d'importance le cul pontifical » (III, p. 297),
«I’érection du serviteur de Dieu » (III, p. 586), « le saint dard du serviteur
du Christ » (III, p. 587). Non moins plaisant est 1'usage par Sade d'une
conjugaison sophistiquée, preuve d'une haute culture et d'un respect
des codes et des regles — en l'occurrence celle des concordances de
temps — mais qui se retrouve pervertie, étant mise au service d'une
description de la luxure. On retrouve plusieurs occurrences notamment
de I'imparfait du subjonctif : « je voudrais qu’avant tout, vous baisassiez
le cul de mon Lubin » (III, p. 276), « il a voulu que son Dieu foutit
également » (III, p. 29), « elle voulut que j'enculasse cette pauvre
victime » (III, p. 971), « il exigea que je chiasse sur son Saint-Esprit »
(III, p. 386). C’est par la création de néologismes que l'on peut achever
ce répertoire des plaisirs littéraires. Barthes remarque a ce propos
qu’il y a une analogie de situation entre le mot cru et le mot nouveau :

« le néologisme est une obscénité et le mot sexuel, s'il est direct, est
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toujours re¢cu comme s'il n’avait jamais été lu®!. » Parmi ces néologismes,
citons la succession abrupte des débauches de Noirceuil : « Quelle
jouissance pour moi! J'étais couvert de malédictions, d'imprécations, je
parricidais, j'incestais, j'assassinais, je prostituais, je sodomisais » (III,
p. 411 [I'auteur souligne]); mais aussi, « il change de poste, et c’est ma
compagne qu'il gommorrhise, en examinant et baisant mon derriére »
(111, p. 670 [nous soulignons]); « il emmerdifia ce joli petit con vierge »
(I, p. 210 [nous soulignons]); « il se manualisait pendant la cérémonie »
(I, p. 213 [nous soulignons]) (langage tres soutenu); « il faut dévirginer
cette pucelle » (III, p. 658) (latinisme rare). Enfin, une utilisation massive
du personnel mythologique qui, chez les précieux, répondait a un souci
décoratif, a une préoccupation esthétique, est sollicitée chez Sade pour

magnifier les scenes de luxure. Ainsi dans Juliette :

La débauche elle-méme est encensée; on éleve des temples
a Priape; Vénus est adorée d’abord comme la déesse de
la propagation, ensuite comme celle des luxures les plus
dépravées, son cul seul recoit de 1'encens, et celle qui ne
devait étre que l'idole de la progéniture, devient bientot la
déesse des plus grands outrages que puisse faire ’homme a
la génération (III, p. 341).

Espace de l'écriture, espace orgiaque

Le langage obscene permet de représenter l'irreprésentable, de faire
naitre une jouissance du corps au-dela des codes, des classes et des

convenances incarnés dans le langage de 'époque :

a violer les canons esthétiques de ses lecteurs, a faire éclater
un langage si bien enrubanné [Sade], se sent gagné par une
jouissance aussi aigué€ que ses libertins lorsqu’ils bafouent
les principes vertueux de leurs victimes, en leur présence®.

Cette analogie entre 1'éros et son écriture, entre la construction d'une

scéne érotique et la construction de la phrase qui la prend en charge

61. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 138.
62. Francoise Barguillet, op. cit., p. 123.
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est essentielle chez Sade et constitue le fond de notre propos, ce qu’'on

qualifie, a la suite de Barthes, d’écriture pornographique :

Pas seulement la trace écrite d’une pratique érotique [...],
la fusion (comme sous l’effet d’une température ardente)
du discours et du corps [...] en sorte que, ce point atteint,
I’écriture soit ce qui régle l’échange de Logos et d’Eros, et
qu’il soit possible de parler de 1’érotique en grammairien et
du langage en pornographe®.

]écrire, pour Sade, c’est organiser directement 1'éros, non sa
représentation, la jouissance émergeant de 'ordre des figures bien plus
que de leur réalisation, ce qui confirme cette idée du langage comme
« réel »et sa fonction érotique. De cette « porno-graphie », de cette
structure érotique du texte sadien, donnons deux apercus, deux
configurations auxquelles il est d’ailleurs possible de donner des noms de
rhétorique : la symétrie c’est-a-dire le chiasme, et la saturation qui
peut prendre chez Sade deux tournures, parataxique (style coupé) ou
hypotaxique (style lié). Commencons par la structure symétrique avec
cette phrase : « rendez-lui, avec votre jolie langue, les mémes soins
que vous venez d’en obtenir » (III, p. 25). La figure de style dont Sade
use ici, le chiasme, reproduit syntaxiquement ce dont il est question
érotiquement, a savoir une symétrie dans la position lubrique des corps.
« Chiasme » vient du grec khiasmds, « disposition en croix », provenant
de la lettre grecque khi (« X ») : ce croisement rhétorique fusionne
avec la symétrie érotique qu’il énonce, en une méme figure a la fois
stylistique et sexuelle. La langue et ses jeux de symétrie deviennent
ainsi une condition du plaisir qui ne peut exister sans cette complaisance
totale de la phrase, sans cette intelligence complice de la syntaxe :
« la symétrie rhétorique, le raccourci élégant, le balancement exact, la
solidarité de 1'actif et du passif, en un mot tout 1'art du discours figure

diagrammatiquement l’art méme de la volupté® ».

La saturation du corps érotique, c’est-a-dire 1’'occupation simultanée

des différents chefs-lieux du plaisir (bouche, con, cul, etc.), est une

63. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 163.
64. Ibid., p. 164.
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obsession typiquement sadienne telle qu’on la retrouve exprimée

explicitement en plusieurs endroits de ses romans :

[Nlous recimes a la fois huit hommes; nous avions un vit
sous chaque aisselle, un dans chaque main, un dans les
tétons, un dans la bouche, le septieme en con, le huitiéme en
cul. Ici plus de gondons; il fallait que tous déchargeassent,
afin que nous nous trouvassions arrosées de foutre sur toutes
les parties de nos corps, et que de toutes parts, on le vit
bouillonner sur nous (III, p. 616-618);

ou bien « j'eus encore de terribles assauts a soutenir : pas un sexe qui
ne me passa entre les mains, pas une partie de mon corps qui ne fut
souillée » (III, p. 574). Or, a un second niveau, celui de 1'écriture, c’est-
a-dire la mise en syntagme des mots, la saturation sadienne concerne
les prédicats de l'action : il s’agit d'un pur plaisir de langage consistant
soit a accumuler des prédicats différents sur un méme sujet, soit a
permuter un méme prédicat entre sujets différents. Accumuler des
prédicats différents sur un méme sujet, c’est le plaisir de l'itération ou
de la gradation : « le coquin, foutant, foutu, regardant foutre, me lance,
au fond des entrailles, un clystére dont j'étais loin de deviner I’emploi »
(III, p. 301), « plus de trois cents personnes étaient déja réunies et nues :
on enconnait, on se branlait, on se fouettait, on se gamahuchait, on se
sodomisait, on déchargeait » (III, p. 560) (I'utilisation qu’il est fait ici
du pronom impersonnel « on » indique qu’il importe peu de savoir qui
fait quoi, seul 1'usage du verbe est essentiel pour sa valeur érogene);
plaisir également de la condensation, obsession typiquement libertine
(« Sacredieu, dit le scélérat exalté, ne pourrais-je pas trouver un moyen
de les enculer d’'un seul coup toutes trois? » [III, p. 1177]) que l'on
retrouve dans sa prise en charge par le texte : « me voila donc a la fois
incestueuse, adultere, sodomite, et tout cela pour une fille qui n’est
dépucelée que d’aujourd’hui... » (III, p. 171), « me voila satisfait, dit-
il, des que tout est en train, je suis foutu, j'encule une pucelle, je fais
sodomiser ma femme, il ne manque plus rien a mes fougueux plaisirs »
(III, p. 300), « pour réunir l'inceste, l’adultére, la sodomie et le sacrilége,
il encule sa fille mariée avec une hostie » (I, p. 330). Ce dernier exemple
constituant la vingtiéeme passion de troisieme classe répertoriée par

Sade dans Les 120 journées de Sodome est analysé par Barthes comme
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un crime de langage, c’'est-a-dire que seuls les mots qui forment la

phrase sadienne fondent le crime :

Imaginons (s’il est possible) une société sans langage.
Voici qu'un homme y copule avec une femme, a tergo et en
mélant a son action un peu de pate de blé%. A ce niveau
il n'y a aucune perversion. C’est seulement par l’adjonction
progressive de quelques noms que le crime va prendre peu
a peu, augmenter de volume, de consistance et atteindre la
plus forte transgression®®.

A partir d'un réel a-sensé, Sade débouche par le langage sur un condensé
de luxure. Ce plaisir, tout formel puisqu’il n'est en somme qu’une idée
mathématique (addition de plusieurs fonctions sur une méme victime),
est un pur plaisir de langage, celui qui consiste a déplier un acte
criminel en vocables différents, en un réseau de liens nominatifs —
donc combinatoires — dont Sade se joue. On retrouve également cette
condensation dans l'usage d’'« épithetes liés » qui procure aux organes
(nature) une connotation délictueuse (culture), tels « mes entrailles

incestueuses » (III, p. 600) ou « I'anus conjugal » (II, p. 873).

Cette saturation sadienne peut également s’opérer par une
permutation d’'un méme prédicat entre sujets différents, « on jouit
de son ami, on jouit avec son ami, on jouit pour son ami, les voluptés
s’augmentent les unes par les autres » (III, p. 610), ou s’établir dans
une composition qui se complexifie et varie : « quinze filles passent,
trois par trois; une fouette, une le suce, l'autre chie; puis celle qui a

chié fouette, celle qui a sucé chie, et celle qui a fouetté suce. Il les passe

65. Dans |’ Histoire de Juliette, Clairwil veut faire des horreurs sur « ce misérable
symbole de l'infame religion chrétienne », mais Juliette n’en saisit pas l'intérét et
considere cela comme des enfantillages : « la profanation du petit morceau de pate
rond, qui forme la ridicule idole des chrétiens, ne saurait pas plus en étre un [acte
de libertinagel, que la rupture ou la bralure d'un chiffon de papier. — D’accord,
reprit Clairwil, mais aucune sorte d'idée n’est attachée a ce morceau de papier, et
les trois quarts de I'Europe en attachent de tres religieuses a cette hostie... a ce
crucifix, et voila d’ou vient que j'aime a les profaner; je fronde 1'opinion publique,
cela m’amuse; je foule aux pieds les préjugés de mon enfance, je les anéantis, cela
m’échauffe la téte » (III, p. 582-583).

66. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 161.
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ainsi toutes les quinze... » (I, p. 319), « les deux fouteurs, changeant
lestement d’autel, substituent l'inceste a la sodomie, et deviennent,
par cette inconstance lubrique, l'un le mari de sa sceur, l'autre 'amant
de son beau-frere » (II, p. 439). Tous ces exemples fonctionnent d'une
maniére parataxique, c’est-a-dire que la saturation y prend forme sur
le mode de la juxtaposition, aucun mot de liaison ne venant expliciter
les liens qui unissent les différents vocables. On parle a ce propos de
« style coupé » dont il est possible de rapprocher le rythme rapide et
vif — dans une homologie érotique — a celui du « limage » sexuel.
Mais a d’autres moments, cette saturation sadienne peut prendre une
forme hypotaxique qui se caractérise par une abondance inhabituelle
des liens de subordination au sein d’'une méme phrase qui, de ce fait,
se prolonge et se complexifie outrancierement : on parle a ce propos de

style « enchassé » ou « en escalier ».

Contenant d'une main la téte de la victime, il lui glisse en
disant cela sa langue dans la bouche, et la presse tellement,
qu’il lui est impossible de ne pas sentir le vit du moine polluer
sa motte; mais 1'Italien, comme effrayé de cette infidélité a
son culte de choix, se replace aussitot par-derriere, appuie
enfin le baiser le plus ardent... le plus chaud sur ces fesses
enluminées des vigoureuses claques dont il les a meurtries,
les écarte, darde sa langue au trou mignon, savoure la volupté
sous tous les aspects, se gorge de lubricité ténébreuses,
toujours branlé par son giton, qui ne l’a pas quitté depuis le
commencement de cet acte scandaleux, et qui est au moment
de le faire décharger, lorsque s’apercevant que, sans manquer
a ses confreres, il lui devient impossible d’aller plus avant, il
dit a Justine de se relever... de le suivre, et que le reste de la
pénitence s’achevera dans l'intérieur... (II, p. 598)

On remarque que la phrase ne s’acheve pas vraiment, les points de
suspension redoublant ce qu’il en est de la scene érotique, celle-ci
devant se suspendre momentanément pour aller se poursuivre en un
autre lieu. Le probléme est bien ici celui d'une saturation phrastique,
en quoi Barthes propose de parler d'une « érotographie » sadienne, la

structure de la jouissance ne se distinguant pas de celle du langage :

[L]a phrase (littéraire, écrite) est elle aussi un corps qu’il faut
catalyser, en remplissant tous ses lieux premiers (sujet-verbe-
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complément) d’expansions, d’incises, de subordonnées, de
déterminants; certes cette saturation est utopique, car rien
ne permet (structuralement) de terminer une phrase : on
peut toujours lui ajouter un complément, qui ne sera jamais,
en droit, le dernier®”.

L’hypotaxe sadienne consiste a dépasser la simple juxtaposition des
mots qui constituent la phrase, pour tendre vers une sensation lubrique®
du fluide, du lié, du filé, de I'arrondi... ce qu’on appelle en musique le
legato et qui consiste a jouer les notes d'une facon liée. Or, comme le
dit Barthes, ce dernier état érotique de la phrase, c’est de « nager » :
dans les matieres corporelles (sperme, sang, excréments, vomissures),
les délices, le sentiment profond de luxure... C'est ce qu’accomplit

I'inondation du corps sadien :

Les trois tribades placées sur l'autel déchargent comme des
gueuses, pendant que les parois du godemiché que j’enfonce
dans Laurette évanouie, se mouille de mon sperme, que
Ducroz m’en remplit I’anus, et que Téléme méle le sien aux
pleurs de la victime, en lui déchargeant sur le visage (II],
p. 263).

Traduire Sade

Cette analyse de l'écriture sadienne montre, plus qu’il ne faut, sa
valeur « plastique ». Dans son livre questionnant la notion d’« arts
plastiques », Dominique Chateau indique que le premier auteur francais
a utiliser le concept « plastique » d'une maniere a la fois claire et
distincte est 'historien Hippolyte Taine, 1'adjectif désignant désormais
« une propriété générale des arts de la forme, au sein de la classe des
arts d’'imitation® ». Cependant, ne nous y trompons pas, comme 1'écrit

synthétiquement Bernard Teyssedre, « tout art est Plastique, 1la poésie et

67. Ibid., p. 133.
68. « Lubrique » vient du latin lubricius qui signifie « glissant ».

69. Dominique Chateau, Arts plastiques. Archéologie d’une notion, Nimes,
Jacqueline Chambon, 1999, p. 111.
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la musique non moins que la peinture ». La forme, cette attention portée
au travail de la forme, en termes littéraires, cela releve du domaine de
la littérarité c’est-a-dire des propriétés spécifiquement littéraires d'une
ceuvre écrite. Si Sade peut étre qualifié de plasticien ou du moins son
écriture de « plastique », c’est que tout son enjeu consiste a mettre
en évidence « l'intimité de 1’étre du texte ». La langue frangaise est
pour lui une matiére « plastique », ce terme faisant a I’origine référence
a une catégorie particuliere de matériaux — notamment l’argile et la
cire — suffisamment mous pour étre pétris et suffisamment compacts
pour revétir des formes permanentes. La métaphore est importante a
prendre en considération : c’est avec ses mains que Sade « pétrit » la
langue frangaise de la méme maniere que le libertin « s’amuse a pétrir
fortement les parties charnues du corps de sa victime » (II, p. 238).
Sartre, dans L’étre et le néant, explique clairement ce qui constitue cet

acte sadique par excellence :

Le sadique vise a détruire la grace pour constituer réellement
une autre synthese de 1'autre : il veut faire paraitre la chair
d’Autrui [...]. Le sadique vise donc a faire paraitre la chair
brusquement et par contrainte, c’est-a-dire par le concours
non de sa propre chair, mais de son corps comme instrument.
Il vise a faire prendre a 1’autre des attitudes et des positions
telles que son corps paraisse sous l'aspect de 1'obscéne [...] :
le sadique manie le corps de l'autre”.

Nous avons vu que ce corps que Sade « manipule », celui de la langue
francaise, était déja extrémement connoté, appartenant a une époque,
a un pays et méme a une classe sociale particuliere. On peut sans
peine conclure a une forme de secondarité ou du moins d’'une prise de
distance suffisante a Sade pour constituer cette langue en objet : Sade
n’écrit pas simplement « en » francais (la langue n’est pas en lui, ni lui
en elle), mais « avec » cette langue frangaise, ou mieux « sur » elle, sur
son corps qu’il caresse, griffe, fouette, souille. Or, la premiére question

que l'on est en devoir de se poser quant a une possible traduction des

70. Cité par Chateau, Ibid., p. 201.
71. Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 442-443.
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romans sadiens, c’est de savoir si la langue cible aura toutes les qualités
(délicatesse, pudeur, rareté, etc.) exigées par cette écriture libertine —

et quelles exigences! Rappelons-en quelques-unes :

* « fond lexical a confiture de lis et de rose’ » selon 1'expression
de Robbe-Grillet pour qui ce grand style pompeux consacré par
la tradition précieuse et codé par des siecles de littérature bien-

pensante est « irremplacable »;

* alinverse, une réserve tout aussi importante de termes obscenes
et orduriers pour exprimer le sexe, la merde, les blasphémes (or,
pour qu’il y ait blaspheme, il faut que la langue s’inscrive dans

une société de religion);

* une conjugaison sophistiquée telle celle que nous offre 1'imparfait

du subjonctif;
* une affinité avec la culture mythologique gréco-romaine.

Posons-nous la question de savoir si l'outrage sadien sur la langue
francaise est transposable, par exemple, sur une langue traditionnelle
d’Afrique qui ne comprend pas dans son histoire une période équivalente
a celle des préciosités. Ainsi faut-il revoir le couple saussurien du
signe — signifiant / signifié — en y adjoignant un « référent-monde »
auquel renvoie non seulement le signifié (exemple du blaspheme /
religion) mais également le signifiant. Car c’est bien de cela qu'il s’agit :
transposer l'outrage sadien, du corps de la langue d’origine (le francais
du XVIII® siecle) sur celui de la langue cible — un outrage qui est
d’une applicabilité totale puisque intervenant sur l'intégralité du signe

linguistique :

* outrage du signifié (vertu) par le signifié (vice) : ce sont toutes
les scénes de débauches ou la victime vertueuse — Justine la

premiere — est outragée par les libertins;

* outrage du signifié (vertu) par le signifiant (vice), lorsqu’on

oblige une victime vertueuse a jurer et blasphémer;

72. Alain Robbe-Grillet, « Sade et le joli », op. cit., p. 59.
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* outrage du signifiant (vertu) par le signifié (vice), lorsqu’'une
tournure précieuse, raffinée, pudique... prend en charge un

référent obscene (sexe, sang, merde...);

* outrage du signifiant (vertu) par le signifiant (vice), lorsque le
beau style est appelé a comparaitre au c6té du langage grossier,

ce que Barthes appelle la « violence métonymique ».

Le probléme de la traduction étant essentiellement celui du signifiant,
seul le premier de ces quatre outrages (signifié / signifié) pourra
demeurer inchangé dans le texte traduit; quant aux trois autres, ils sont
voués a une refonte complete : il ne s’agit pas pour le traducteur de
transcrire les outrages déja commis pas Sade par / sur le signifiant, il
s'agit de les reproduire, entendons par-la de les produire a nouveau
sur le corps de sa langue. Traduire Sade, c’est a proprement parler
« commettre » a nouveau ce crime sadien. Reproduire cet outrage sur
le corps de la langue cible, que cela suppose-t-il? Clairement, que le

traducteur se fasse a son tour pornographe.
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