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Un moine dans le labo

‘adaptation cinématographique d’Altered States, parue en 1980
et réalisée par Ken Russel’, est probablement mieux connue que
le roman qui lui fournit sa matiere. De méme, Paddy Chayefsky,
son auteur, est surtout estimé en tant que scénariste et non en tant que
romancier. Pourtant, le roman Altered States’ développe une réflexion

unique sur la science, plus approfondie que celle présentée dans le film.
Du réve américain a 1'éveil
Né en 1923 dans le Bronx, de parents juifs ukrainiens, Paddy Chayesky

étudie la comptabilité avant de s’embarquer vers 1'Europe pour participer

a la Seconde Guerre mondiale. En Allemagne, en 1943, il est blessé par

1. Ken Russell, Altered States, ]états—Unis, 1980, 103 min.

2. Paddy Chayefsky, Altered States, New York, Harper & Row, 1978, 160 p. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parentheses suite a la citation,
précédées de la mention AS.
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une mine. Durant sa convalescence a I'hopital, il écrit sa premiére ceuvre
reconnue qui aura un grand succes, une comédie musicale intitulée No
T.O. for Love.

De retour aux ];?tats—Unis, il se consacre principalement a l’'écriture
radiophonique et télévisuelle. Aprés avoir signé le scénario de quelques
épisodes de téléséries, il entreprend l'écriture de télé-théatres, travail
qui sera célébré des les années 1950. A la méme époque, il adapte le
scénario d'un de ceux-ci, Marty?, pour le cinéma. Le film est réalisé par
Delbert Mann en 1955 et remporte 1'Oscar du meilleur film, du meilleur
scénario, ainsi que le Grand Prix de Cannes. Le motif de la régénération de
I'individu solitaire dans le couple ou dans la famille, qu’on retrouve dans
Marty, traverse l'oeuvre de Chayefsky et apparait de maniere évidente

dans son roman Altered States.

A partir de ce moment, le scénariste consacre une bonne partie de son
écriture au septieme art. Au fil des années, son style évolue, de Marty,
la comédie douce-ameére des années 1950, aux scénarios de la décennie
1970 : The Hospital* et Network®, deux comédies cyniques et sans pitié

pour le milieu et la société américaine qu'’ils décrivent®.

Suite a ces deux productions oscarisées, Chayefsky s’intéressera, de
maniere aussi pessimiste et critique, au milieu scientifique, qui lui apparait
également en déroute. Il écrit alors son seul roman, Altered States, publié en
1978, et signe le scénario de 'adaptation cinématographique deux ans plus
tard, pour le film réalisé par Ken Russel. Cependant, en raison d'un différend

artistique avec le réalisateur, le scénariste signera sous un autre nom’.

Voyage en état de conscience modifiée, et au-dela

Altered States se déroule sur une dizaine d’années, de 1965 a 1976,

principalement dans la ville de Boston. Le personnage principal, Edward

3. Delbert Mann, Marty, ]::JtatS—Unis, 1955, 91 min.

4. Arthur Hiller, The Hospital, ]:Ztats—Unis, 1971, 103 min.
5. Sydney Lumet, Network, ]états—Unis, 1976, 121 min.

6. Ces deux films ont remporté 1’Oscar du meilleur scénario.

7. Le générique se lit comme suit : « scénario de Sydney Aaron, a partir du roman de
Paddy Chayefsky ».
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Jessup, est un jeune scientifique doué spécialisé en psychophysiologie
qui s'intéresse plus particulierement aux états de conscience modifiés,
les « altered states ». Il en observe les effets chez les schizophrenes,
les consommateurs d'hallucinogénes, les moines en méditation et
les mystiques religieux faisant 1'expérience de visions. Au début du
récit, I'homme de science cherche a élaborer un protocole scientifique
permettant l'appréhension quantitative et objective de ces multiples
phénomeénes qu'il croit assimilables. Cet objectif masque d’autres
motivations plus profondes que le roman dévoilera graduellement : le
protagoniste d’Altered States pratique la science dans un but d’abord

religieux et, plus généralement, de fagon égocentrique.

Tres croyant dans sa jeunesse, Edward Jessup était témoin d’apparitions
du Christ et entretenait des discussions avec les anges. Mais tout s’écroule
a la mort de son pere : « He was saying “Terrible — terrible!” So the end
was terrible, even for the good people like my father. So the purpose of
all our suffering was just more suffering. By dinnertime, I had dispensed
with God altogether. I never saw another vision®. » (AS, p. 15-16) Cette
soudaine absence de Dieu, nous le verrons en détail un peu plus loin, hante
le héros durant tout le roman et informe son aventure scientifique. Emily,
qui deviendra sa femme et a qui il raconte ces événements, le compare
parfois a un moine. Elle dit de lui qu'il est « monkish », soulignant ainsi

son cOté religieux, mais aussi son détachement du monde et de la société.

Le comportement de Jessup est profondément égocentrique. Centré
sur lui-méme, il subordonne sans cesse l'intérét des gens qui l’entourent
au sien. Cette attitude est évoquée des le début du roman. Au deuxieme
chapitre, le narrateur souligne le caractére tres compétitif de Jessup; il
indique qu'il ne comprend pas le sens du mot « amour » et qu'il exploite
son entourage tel un prédateur (AS, p. 23), de fagon a accroitre son profit
personnel. Selon Emily, sa seule ambition est 1'obtention d’un Nobel. C’est
d’ailleurs surtout dans la pratique scientifique du héros que s’exprime

son égocentrisme. Ce comportement particulier et les conséquences qu'il

8. « Il disait : “Terrible — terrible!” La fin était donc terrible, méme pour les personnes
bonnes comme mon pere. L’utilité de toutes nos souffrances était donc encore plus de
souffrance. Arrivé a I'’heure du diner, je m’étais déja débarrassé de Dieu. Je n’ai plus
jamais eu de vision. » (Elaine Després traduit)
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génere vont prendre de l'ampleur au fil du roman. Au début, Jessup
se concentre sur sa personne et utilise les autres afin de satisfaire ses
ambitions. Suivant le développement du récit, il en vient a se focaliser sur
son étre a un point tel qu’il en oublie complétement le monde qui 1’entoure.
Il s’en isole. Parallelement, le nombre des victimes potentielles de son
attitude s’accroit. Au début, seule sa famille immédiate est menacée. A la
fin, c’est une ville entiere. Ses nombreuses expériences a bord du caisson
d’isolation sensorielle sont emblématiques de cet égocentrisme et de ce

détachement du monde extérieur.

Dans le cadre de ses expérimentations, Jessup observe des
schizophrénes et des moines, mais il se prend rapidement comme objet
d’étude. Sous l'observation attentive de Rosenberg qui mesure ses ondes
cervicales, il tente d’atteindre des états de conscience modifiée a l'aide
d'un caisson d’isolation sensorielle. Dans ce réservoir partiellement
rempli d’eau maintenue a une température prés de celle du corps
humain, le sujet flotte dans le noir et le silence est complet®. Dans ces
conditions, ses perceptions sont minimisées, ce qui libére sa conscience
et lui permet d’atteindre de nouveaux états. Subissant des hallucinations,
Jessup s’abstrait littéralement du monde, ce qui se révélera dangereux
pour lui. Le vaisseau est d’ailleurs trés souvent comparé a un cercueil,
le roman s’ouvrant ainsi : « The isolation tank was nothing more than a
coffinlike bathtub'®. » (AS, p. 1) Mais du fait de sa carriére scientifique,
ce comportement s’avérera également dangereux pour 1'ensemble de la
société. La présence du personnage de Rosenberg, ami et collegue du

protagoniste, ne fait que rendre ce comportement de retrait plus manifeste.

Rosenberg, contrairement a Jessup, est ancré dans sa société et dans
son époque, et il s’en préoccupe. Il entraine d’ailleurs son ami, et celle qui

deviendra sa femme, dans une manifestation contre la guerre du Vietnam.

9. Le caisson d’isolation sensorielle, « isolation tank », fut concu a la fin des années
1950 par le scientifique américain John C. Lilly afin de déterminer le comportement
du cerveau en absence de stimuli extérieurs. Les résultats, ainsi que les expériences
subséquentes menées par Lilly, inspirent en bonne partie celles décrites dans Altered
States.

10. « Le caisson d'isolation n’était rien de plus qu'une baignoire en forme de cercueil. »
(Elaine Després traduit)
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A I'exception de cette parenthese, Emily et Jessup traversent la deuxieme
moitié des années 1960 sans percevoir les multiples mouvements sociaux
qui secouent les ]états-Unis (AS, p. 16). Rosenberg, aussi membre d'un
regroupement de scientifiques engagés, lors d'une soirée entre amis,
tente de convaincre son entourage de signer une pétition demandant
des protocoles expérimentaux plus sécuritaires dans les laboratoires de
génétique. Parce que « we scientists have a moral obligation to the public
as well as to our own research'! ». (AS, p. 42) Rosenberg est 1’antithese
de Jessup, mais cela ne les empéche pas de travailler ensemble et c’est a
I'aide de son ami conscientisé que le héros menera la plus grande partie

de ses expériences.

Cherchant toujours de nouvelles fagons de provoquer les états recherchés,
Jessup voyage au Mexique en quéte d'un puissant hallucinogene. A son
retour a Boston, il reprend ses expérimentations dans le caisson qu’il avait
abandonnées quelque temps, tout en consommant la nouvelle substance. A

partir de ce moment, les expériences évoluent rapidement.

Au départ, Jessup, avec l'aide de son ami Rosenberg, ne maitrise
que le contenu de ses hallucinations. Rapidement, il s’intéresse plus

N

précisément a des visions représentant les débuts de 1’humanité, le
caisson devenant en quelque sorte une machine a remonter le temps.
Pendant ces périples, il observe des protohumains en action avant de se
transformer lui-méme en étre préhistorique. Il vit ainsi, pendant quelques
heures, a l'intérieur du réservoir, une vie d’hominidé primitif. Mais ce
qui semblait pure hallucination ou voyage simplement psychique devient
réel. Alors qu'il est en état de conscience modifiée, Jessup se transforme
physiquement, et la métamorphose persiste pendant quelques heures une
fois sorti du caisson. La persistance est d’abord partielle; Jessup émerge
avec un systeme vocal primitif qui 1’empéche de parler. La deuxiéme fois,
elle est complete et le héros, sous forme protohumaine, quitte le réservoir

pour une escapade dans la nuit bostonienne.

Durant la plus grande partie du roman, I’entourage de Jessup demeure

sceptique lorsque le scientifique expose les résultats de ses recherches.

11. « Nous, les scientifiques, avons une obligation morale envers le public autant
qu’envers nos propres recherches. » (Elaine Després traduit)
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On remet particulierement en doute ses métamorphoses physiques. C’est
pourquoi, lors de la derniére expérience, les amis et collegues du héros
sont présents. Celle-ci s’avere aussi convaincante qu’impressionnante,
Jessup subissant de multiples métamorphoses avant de risquer
I’anéantissement. Il sera alors sauvé par sa femme. Finalement, le roman
suggere la réintégration de Jessup dans sa famille, qui fut la premiere
victime de son aventure scientifique. En effet, il néglige rapidement sa
femme et ses enfants pour se consacrer tout entier a ses recherches,
ignorant les remarques d’Emily, son observatrice la plus lucide. Elle
souligne a plusieurs reprises, le déplorant parfois, les comportements
religieux et égocentriques de Jessup. Ceux-ci seront déterminants dans la

facon dont il envisage la science.

Science et religion, I’'empiétement des magisteres

Dans le cinquiéeme chapitre du roman, alors que Jessup a quitté le
caisson sous une forme primitive, Ortega, un concierge, remarque que
la piéce ou le héros conduit ses expériences ressemble beaucoup a
une chapelle. (AS, p. 113) Il s’agit la d'une des nombreuses allusions
religieuses qui traversent Altered States. Le roman de Chayefsky
représente en fait un malentendu persistant dans 1'histoire occidentale
des idées depuis la Renaissance : la confusion entre science et religion,
I'« empiétement des magistéres », selon l'expression de Stephen Jay
Gould. Altered States met en scene cette idée par le biais de 1’aventure
scientifique de son protagoniste. Jessup emprunte les chemins de la
science a la recherche d'un objet que seule la religion peut lui fournir.
Cet imbroglio explique aussi le parcours du personnage a travers des
domaines scientifiques toujours plus fondamentaux. Le but de Jessup
se dérobant perpétuellement au cadre de la science, le savant poursuit
sa quéte frénétiquement dans des disciplines scientifiques toujours plus

fondamentales.

Dans sa préface a la traduction francaise de 1'ouvrage de Stephen Jay
Gould portant sur le créationnisme américain, Et Dieu dit : « Que Darwin

soit! », Dominique Lecourt distingue science et religion :
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La science ne légifere que sur la part du réel qui se trouve
accessible a ses concepts, méme si — par rectifications et
coordinations successives — cette part s’accroit sans cesse; la
religion, quant a elle, représente une tout autre forme de pensée :
une pensée d'adhésion a des vérités préétablies susceptibles
d’aider les étres humains a maitriser leurs angoisses irréductibles
qui concernent, pour chacun, aussi bien le mystere de sa propre
mort que celui de son origine et de son identité'?.

Depuis la mort de son pere, Jessup est a la recherche d'un suppléant

a Dieu. Probablement aveuglé par l’expansion constante de la science,

a laquelle il participe d’ailleurs de fagon spectaculaire, il passe outre

un des points cruciaux distinguant science et religion. Le protagoniste

d’Altered States est en quéte d'une vérité ou d'un principe qui lui

permettra de dominer ses « angoisses irréductibles ». Cela n’est pas en soi

problématique, mais le probléeme découle du fait qu’il entend accomplir

cette tache a l'aide du savoir scientifique. Lors d'une soirée bien arrosée,
Jessup formule son projet :

I'm a man in search of his true self. [...] Everybody’s looking

for his true self. We're all trying to fullfill ourselves, explore

ourselves, understand ourselves, get in touch with ourselves

[...]. Ever since we dispensed with God, we've got nothing but

ourselves to explain this meaningless horror of life. [...] Well,

I think that true self, that original self, that first self, is a real,

mensurate, quantifiable thing, tangible and incarnate. And I'm
going to find the fucker'. (AS, p. 44)

Cette vraie nature, ou vérité ultime, ce premier principe, ou encore
ce fucker, selon 1'élégante expression du personnage, qui contiendrait le

secret de 1'identité humaine et le sens de la vie, est I'objet de la religion et

12. Dominique Lecourt, dans Stephen Jay Gould, Et Dieu dit : « Que Darwin soit! »,
trad. de I'américain par Jean-Baptiste Grasset, Paris, Seuil, 2000 [1999], p. 15-16.

13. « Je suis un homme en quéte de sa vraie nature. [...] Tout le monde cherche
sa vraie nature. Nous tentons tous de nous accomplir, de nous connaitre, de nous
comprendre, d’entrer en contact avec nous-mémes [...]. Depuis que nous nous
sommes débarrassés de Dieu, nous n’avons plus rien que nous-mémes pour expliquer
I"absurdité des horreurs de la vie. [...] Et bien, je crois que la vraie nature, la nature de
I'origine, la premiére nature, est une chose réelle, mesurable, quantifiable, tangible et
incarnée. Et je vais trouver le salaud. » (Elaine Després traduit)

o]

Figura n°22 - 2009
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non de la science. Il ne peut étre mesuré ou quantifié. La science s’attarde
a décrire le fonctionnement du monde, la religion lui donne un sens, une
raison d’'étre. Jessup est manifestement a la recherche de sens et c’est
parce qu’il confond les savoirs, qu’il expérimente dans des domaines

scientifiques de plus en plus fondamentaux.

N

Au départ, le psychophysiologiste s’intéresse a des phénomenes
psychologiques et psychiatriques qu’il rassemble sous la rubrique des
états de conscience modifiée. A travers I'étude de ceux-ci, de leurs effets
et causes matériels, le héros est amené a s’intéresser plus précisément
a la biologie et a la génétique humaine. Puis, partant de ces savoirs, il
remonte le cours de l'histoire évolutive de la lignée hominidé, c’est-a-
dire la suite des causes successives menant a la configuration biologique
contemporaine de I’étre humain. Finalement, il s’intéresse a la physique
quantique, la mécanique des particules les plus fondamentales de la
nature. Au-dela de ce domaine, Jessup ne sait plus ou aller. Commentant
sa derniere métamorphose a Emily, il dit :

My matter was returning to pure energy, to a condition of pure
nothingness [...]. But it doesn’t end there, you see. It keeps
going. Beyond nothingness to something even more horrible.

Beyond the physical, beyond matter, beyond energy, beyond
science. It keeps going. It never stops'. (AS, p. 176)

Ce passage résume bien l'aventure religieuse de Jessup en terrain
scientifique. S’interroger sur le sens de l'existence a l'aide de la science
reconduit le héros d’Altered States au néant, ou a son point de départ,
c’est-a-dire a 1’absence de sens percu a la mort de son pere. Bien que le
roman de Chayefsky ne critique pas particulierement le créationnisme,
il met en scéne une confusion entretenue par ce courant de pensée. A
la maniere de Jessup, mais dans un but bien différent, le créationnisme
entend fondre en un seul savoir religion et science. Cela dit, la visée
religieuse du héros d’Altered States s’inscrit dans le cadre plus large de

sa poursuite obsessionnelle du savoir.

14. « Ma matiére retournait a l’énergie pure, a une condition de pur néant. [...] Mais
ca ne s’arréte pas la, vois-tu. Ca continue. Au-dela du néant, jusqu'a quelque chose
d’encore plus horrible. Au-dela du physique, de la matiére, au-dela de 1'énergie et de
la science. Ga continue. Ga n’arréte jamais. » (Elaine Després traduit)

o




JULIEN CHEVRIER,

L’ombre du chasseur

L’activité scientifique de Jessup, comparable a une quéte mystique,
s’appréhende de fagon plus générale en tant qu'aventure égocentrique
conduite & I'écart du réel et de la société. A la poursuite de son succes
personnel, et sourd aux besoins du monde qu’il habite, il méne des
expérimentations représentant une menace pour la communauté. Les
conséquences de cette attitude sont présentes de différentes manieres
dans le récit : la négligence de sa vie familiale, mais aussi les formes qu’il
prend lors de ses métamorphoses — le protohumain et le trou noir. En effet,
ces deux figures sont emblématiques dans le roman du comportement du
scientifique et de ses conséquences. Mais cette représentation éclaire aussi
la caractérisation singuliéere de I'humain primitif dans Altered States :
il est toujours seul. Cela dit, le protohumain de Chayefsky possede aussi
plusieurs traits associés habituellement aux humains primitifs, notamment

la propension a la chasse.

Le modele de « 'homme le chasseur » est « la pierre angulaire de
toutes les hypotheses sur les origines de 1'homme jusqu’aux années
1970 ». 11 fut ensuite adopté par les sociobiologistes et est toujours
présent sous différentes formes dans certaines théories anthropologiques
et sociobiologiques contemporaines. Cette hypothese a d’abord pour
objectif 1"élucidation des causes ayant mené a la spéciation des premiers
hominidés. Elle entend expliquer les raisons pour lesquelles une lignée
de primates développa la bipédie, le langage, 1'utilisation d’outils, bref
plusieurs des traits — biologiques et comportementaux — qui caractérisent
Homo sapiens, ainsi que 1'ensemble de ses ancétres directs. Selon les
défenseurs de ce modeéle, les animaux qui allaient devenir les premiers
hominidés vivaient dans des conditions écologiques ou les meilleurs
chasseurs survivaient et se reproduisaient mieux que les autres. Dans ce
contexte, au fil des générations, tous les traits contribuant a 1'efficacité
de la chasse furent sélectionnés. Grossierement, si I’humain actuel utilise

la technologie, c’est parce que ses ancétres lointains qui possédaient les

15. Arlette Berthelet, Jean Chavaillon et Pascal Picq, « Des hominidés et des outils.
Les débuts de la préhistoire », Yves Coppens et Pascal Picq [dir.], Aux origines de
I’humanité, Paris, Fayard, 2004, p. 339.
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attributs lui permettant d'utiliser des outils pour chasser survécurent et
se reproduisirent mieux que les autres. Altered States semble tributaire

de cette conception.

La principale activité de Jessup transformé en hominidé primitif est la
chasse. Lors de son escapade dans la ville sous forme protohumaine, il se
dirige rapidement vers le zoo a la recherche d’une proie pour se nourrir.
Des qu’il assume sa nouvelle morphologie, il s’y adonne : « I'm hunting!
I'm killing I'm eating!'® » (AS, p. 79) A sa sortie du caisson, il a le visage

couvert du sang de 1'animal qu’il a dévoré.

Le récit évolutif de « 'homme le chasseur » entend aussi rendre compte
des multiples comportements violents, belliqueux, exprimés par 1'étre
humain a travers son histoire. L’agressivité serait un trait fondamental
chez 'humain et elle aurait subsisté parce qu’elle contribuait jadis
au succes de la chasse. Bien que parfois « masqué » ou « désactivé »,
ce comportement serait toujours présent chez tous les étres humains a
toutes les époques. S. L. Washburn et V. Avis, deux défenseurs de cette
hypothese, écrivaient a la fin des années 1950 :

Man takes pleasure in hunting other animals. Unless careful
training has hidden the natural drives, men enjoy the chase
and the kill. In most cultures torture and suffering are made
public spectacles for the enjoyment of all. The victims may be
either animal or human... carnivorous curiosity and aggression
have been added to the inquisitive and dominance striving

of the ape. This carnivorous psychology... may have had its
beginnings in the depredations of the australopithecines'’.

16. « Je chasse! Je tue! Je mange! » (Elaine Després traduit)

17. « L’'homme prend plaisir a chasser d’autres animaux. A moins qu'un entralnement
rigoureux cache leurs impulsions naturelles, les hommes apprécient la poursuite
et la mise a mort. Dans la plupart des cultures, la torture et la souffrance sont
transformées en spectacle public pour le plaisir de tous. Les victimes peuvent étre
animales ou humaines... La curiosité et l’agression carnivore se sont ajoutées a la
nature dominatrice et inquisitrice des singes. Cette psychologie carnivore... pourrait
tirer son origine dans la déprédation des australopitheques. » (Elaine Després traduit)
Washburn et Avis, dans Robert W. Sussman, « The Myth of Man the Hunter, Man the
Killer and the Evolution of Human Morality », Zygon, vol. 34, n° 3, septembre 1999,
p. 456. Cet article consiste en une critique et une récusation du modele de « ’'homme
le chasseur », tel qu’on le retrouve plus particulierement dans un essai paru en 1996 :
Demonic Males: Apes and the Origins of Human Violence de Richard Wrangham et
Dale Peterson, Boston, Mariner Books, 1997, 350 p.
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Dans cette perspective, le passé agressif du chasseur devient un
comportement qui hante perpétuellement 1’humain contemporain et qui
risque de ressurgir a tout moment, « unless careful training has hidden
the natural drives'® ». Jessup apparait justement comme le modele de cet
étre contemporain encore habité par ce passé de carnassier, et ce, méme

avant ses premieres métamorphoses.

Comme mentionné précédemment, le scientifique est dés le début
comparé a un prédateur, d’abord dans le cadre de sa pratique intellectuelle
(AS, p. 23). Au fil de ses expériences, il se laisse envahir complétement
par son passé de chasseur. C’est d’ailleurs a l'intérieur du caisson qu'il
en devient explicitement la victime. Alors qu'il est en état de conscience
modifiée, un protohumain s’attaque a Jessup. Or, il s’avere que cet étre
est une personnification du passé évolutif du héros qui prend rapidement
possession de lui : « He's devouring me! Ripping at my flesh! Clawing away
my integumentation! Of course! It’s me! It's my primordial me devouring
me! I'm returning to my original me!'® » (AS, p. 79) Aprés cet épisode, le
scientifique se métamorphose a quelques reprises en protohumain avant
de s’aventurer dans la ville. Cela dit, la figure décrite par Chayefsky se
distingue du modele de « I’homme le chasseur » sur un point important :
alors que pour les hominidés primitifs de la théorie anthropologique la
chasse est une activité sociale qui se pratique en groupe, Jessup sous

forme protohumaine est un prédateur solitaire.

La science isolée

L’humain primitif décrit dans Altered States se distingue de ses
représentations plus traditionnelles qui soulignent son mode de vie
grégaire. Dans 2001: A Space Odyssey*°, Stanley Kubrick insiste sur ce
caractere du protohumain. Dans la premiére séquence, les hommes-singes
sont représentés en groupe. Ils se nourrissent et s’abreuvent ensemble,

ils dorment blottis les uns contre les autres et, lorsqu’il y a conflit, les

18. Robert W. Sussman, op. cit., p. 456.

19. « Il me dévore! Il déchire ma chair! Il arrache mon enveloppe charnelle! Bien
str! C'est moi! C'est mon “moi” primordial qui me dévore! Je retourne a mon “moi”
originel! » (Elaine Després traduit)

20. Stanley Kubrick, 2001: A Space Odyssey, Royaume-Uni et Etats-Unis, 1968, 139 min.
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communautés s’opposent 1'une a l'autre. 2001 décrit entre autres la
décomposition, au fil de 1"évolution biologique et technologique humaine,
de ces comportements grégaires. Si bien que 1’astronaute Bowman, seul
survivant de la Mission Jupiter a la fin du film, se retrouve completement
seul. Dans la vaste salle blanche ou il termine ses jours, il pratique les
mémes activités que ses lointains ancétres évolutifs, a la différence qu’il
agit en solitaire. Il vit, mange, dort et meurt dans la solitude la plus
complete. A plusieurs égards, Jessup, se métamorphosant en protohumain,
décrit une trajectoire similaire a celle du personnage de Bowman lors de
la derniére partie du film de Kubrick intitulée « Jupiter and Beyond the
Infinite ». Les deux hommes, aprés un périple a caractere psychédélique
vécu a l'intérieur d'un vaisseau étroit, se retrouvent dans un état de
solitude compléte : le héros d'Altered States ingere un hallucinogene
avant d’embarquer dans son caisson, alors que l’astronaute de 2001 a
bord du « pod » traverse dans l'espace un ensemble d'images mouvantes,
abstraites et multicolores. Aprés leurs voyages respectifs, Jessup se dirige
vers le zoo et Bowman atterrit dans une mystérieuse piece blanche. Les
deux personnages se retrouvent alors seuls et pratiquent les mémes
activités. Le scientifique sous forme protohumaine dans le zoo de Boston
et I'astronaute dans la salle illuminée s’abreuvent, mangent et dorment
seuls. Jessup ne recherchant jamais la compagnie de ses semblables et
Bowman y étant forcé par la situation, les deux personnages se retrouvent

dans une complete isolation.

Cela dit, la concordance entre les deux ceuvres s’arréte la. Kubrick
situe 1'état de désintégration sociale dans l'avenir; Chayefsky, dans
le passé. Elle résulte dans 2001 du développement de la civilisation.
Au contraire, dans Altered States, elle est attribuée au passé de 1'étre
humain. Aussi, le roman associe cet état a 1’égocentrisme, ce qui n’est
pas le cas du film. Cette association singuliere est probablement due au
fait que les métamorphoses de Jessup, dans Altered States, représentent
d’abord son attitude dans sa démarche scientifique et les conséquences
sociales qui en découlent. En effet, ses réactions face au monde extérieur,
alors qu’il est sous sa forme protohumaine, peuvent étre lues comme une
description du comportement qu’il adopte dans ses expérimentations

en général. Le narrateur, lors de la sortie du personnage principal dans

o
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la nuit bostonienne, dit de celui-ci : « he probably saw a pedestrian or
two. But he remembered nothing of cars, houses or pedestrians. These
thing were beyond his comprehension, and no impression of them was
retained?! » (AS, p. 120) Ce portrait est celui d’'un animal sauvage qui
habite normalement la forét ou la savane et qui ne peut rien comprendre
aux humains et aux objets de leur civilisation. Ce que son cerveau ne
comprend pas, il ne le retient pas, il I'oublie. De méme, Jessup, lorsqu’il
entreprend ses expériences, ne se préoccupe pas des autres étres humains
et de la civilisation en général, ne se concentrant que sur lui-méme et ses
expérimentations. Puisqu’il est un scientifique, cela fait de lui, comme de
I’animal sauvage qu’il devient a 1'occasion, un étre dangereux pour ceux

qui l'entourent.

Lorsqu’il se métamorphose en hominidé primitif, Jessup s’attaque
a des humains. Sans raison apparente, sans justification, il agresse
sauvagement un gardien de sécurité (AS, p. 118-119). Lorsqu’il a
retrouvé sa forme originale, la question de la conséquence possible de
ses expériences au-dela de sa propre personne n’effleure pas son esprit.
Il se contente de conclure, exultant : « I consisted of nothing more than
the will to survive, to live through the night, to eat, to drink, to sleep.
It was the most supremely satisfying time of my life?*. » (AS, p. 137) 1l
apprécie surtout d’étre seul avec ses désirs, dans lesquels il n’inclut ni la

convivialité, ni le désir sexuel, qui supposent l'existence d’autres étres.

Suite a cette derniere métamorphose, le protagoniste d’Altered States
en vient a penser le phénomeéne qu’il a vécu du point de vue de la physique
quantique. Il en discute avec des spécialistes qui proposent une hypothese
audacieuse : si les transformations de Jessup s’opérent effectivement sur
le plan physique, cela signifie qu’elles mobilisent une quantité énorme
d’énergie. Si celle-ci devait étre mal maitrisée, elle pourrait pulvériser la

moitié de la ville de Boston (AS, p. 134-135), ou encore, 1'avaler a la facon

21. «Ilaprobablement vu un piéton ou deux. Mais il ne se rappelait rien des automobiles,
des maisons ou des piétons. Ces choses étaient au-dela de sa compréhension, il n'en
avait rien retenu. » (Elaine Després traduit)

22. « Je n'étais plus que ma volonté de survivre, de passer la nuit, de manger, de boire,
de dormir. C’était le moment le plus suprémement satisfaisant de ma vie. » (Elaine

Després traduit)
75
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d'un trou noir. Malgré ces hypotheses pessimistes, Jessup, indifférent a
la société qui l'entoure et poussé par son égoisme et la perspective d'une

découverte importante, persévere et tente 1’'expérience une derniere fois.

Lors de son dernier voyage a bord du caisson d’isolation sensorielle,
sous la supervision de sa femme et de ses amis, Jessup adopte un nouvel
aspect. Tout comme lors des deux métamorphoses précédentes, il se
transforme en protohumain. Mais cette fois-ci, Rosenberg et Parrish, un
autre ami, lui injectent une substance somnifere avant qu’il ne quitte le
caisson. L’hominidé primitif endormi, ses deux collegues lui font une série
d’examens, apres l’avoir photographié minutieusement (AS, p. 156-157).
Une fois les observations terminées, Jessup est replacé dans son caisson.
Quelques instants passent, puis, le caisson explose, « as if a nuclear
blast had been detonated inside it », suivi d'un « screaming mushroom
cloud®® » (AS, p. 160). L'évocation du nucléaire et de son champignon
renvoie a une des figures les plus célebres des dangers de la science, la

bombe nucléaire.

Jessup survit a la détonation, pour subir immédiatement une série de
transformations : « a pulsating mass of white substance », ensuite un
étre composé de « stumps of arms and legs, misshappen and misplaced »,
une forme humaine « baked, parched, mud-colored image on which
thousands of tiny cracks appeared?*. » (AS, p. 161) Puis : « [He] collaps[ed]
in under the crushing weight of its own gravity [...]. He began to scream
again in hideous terror, sinking to his knees as if he were melting, imploding
as if he were sucked into a black hole of his own?. » (AS, p. 162) A ce
moment, Emily se précipite et sauve son mari de l’anéantissement. Cette
derniere métamorphose, par le biais d'une figure astrophysique célebre,

évoque pour une derniere fois le comportement problématique du héros

23. « Comme si une explosion nucléaire avait eu lieu a l'intérieur »; « un assourdissant
champignon nucléaire » (Elaine Després traduit)

24. « Une masse de substance blanche pulsatoire »; « des trongons de bras et de jambes,
mal formés et mal placés »; « une figure cuite, desséchée, de la couleur de la boue, sur
laquelle apparaissent des milliers de petites fissures ». (Elaine Després traduit)

25. « 11 s’est effondré sous la gravité de son propre poids. [...] Il recommenca a crier
dans une terreur hideuse, coulant sur ses genoux comme s'il fondait, implosant comme
s'il était attiré dans son propre trou noir. » (Elaine Després traduit)

o
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et ses conséquences, soulignant le danger personnel que représentent
ses aventures scientifiques. Jessup y risque l’anéantissement, mais,
surtout, sa propre désintégration risque d’entrainer l’annihilation d'une
ville entiere, tel un trou noir aspirant et pulvérisant tout ce qui se trouve
autour. Il est ainsi possible d’imaginer que, ce soir-la, Emily, en sauvant

son mari, a sauvé des centaines de milliers de vies.

La science et sa poursuite

Altered States est un récit sur la science. Il décrit, par le biais du
personnage d’Edward Jessup, deux dérives qui guettent la poursuite
scientifique. La premiére, qui dans le roman ne menace que l'individu
qui s’y adonne, s’assimile a une confusion entre les savoirs. Développer
la science dans le but de déterminer un sens ultime a l'existence méne
le chercheur au néant. La deuxieme est le danger d’'une science refermée
sur elle-méme. Mener des expérimentations scientifiques, a 1’écart de la
société, représente potentiellement une menace. Mais il faut bien noter
que le roman de Chayefsky remet en question une maniére d’aborder
la science plutot que la science elle-méme. Au contraire, 1’adaptation
cinématographique d’Altered States semble parfois suggérer le caractere

problématique de celle-ci.

La séquence d’hallucinations subie par Jessup, alors qu’il ingére
pour la premiere fois I'hallucinogéne mexicain, est, en regard du roman,
problématique. Elle fait probablement partie des causes du différend entre
le romancier et Ken Russel, le réalisateur du film. Ce segment présente
plusieurs images et courtes scenes renvoyant toutes a Adam et ]:Zve, le
premier croquant la pomme sous 1'ceil du serpent, a I’'ombre de I'arbre de
la connaissance. Dans cette séquence, les deux premiers humains sont
incarnés par William Hurt et Blair Brown, les deux comédiens interprétant
Jessup et Emily. Ce choix du réalisateur associe la destinée des personnages
d’Altered States a celle d’Adam et ]:Zve et, de ce fait, suggere que la conjointe
du personnage principal est partiellement responsable de son aventure et
de sa chute. Cette association est complétement incompatible avec 1'esprit
du roman, ou Emily n’apparait que comme une pure salvatrice. De plus,

cela fait de la connaissance et de la curiosité des éléments problématiques
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menant potentiellement a la chute de 1'étre humain. Or, selon le roman de
Chayefsky, ce n’est pas la science elle-méme qui représente une menace,

mais bien certaines manieres de la poursuivre.
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