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A bien des égards, et malgré toute la mélancolie qui s’en dégage, Dora
Bruder est un texte en lutte, qui fait de la lutte son mode d’existence
et son principe poétique, et qui inscrit ces modalités agonistiques a
méme son écriture. Tout d’abord, ce texte s’érige contre le travail de
I’oubli — un oubli causé par le temps, certes, mais aussi par la volonté
de ceux qui, peu avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, ont
détruit les documents incriminants de la Police des questions juives et
par la volonté de ceux qui, dans I’aprés-guerre, ont cherché a imposer
une « couche épaisse d’amnésie »' sur les heures sombres de I’Occu-
pation ; autant de « sentinelles de I’oubli » (DB, 16) dont I'action a
eu pour effet de généraliser I'effacement des traces de Dora et des
siens et, conséquemment, de réduire les possibilités de dire quelque
chose de ces existences ordinaires®.

Ensuite, a se trouver par la force des choses sur le terrain de I'en-
quéte, Dora Bruder a aussi eu a prendre ses distances avec le roman
policier. A I’évidence, le lien était trop étroit entre la raison judiciaire
qui fonde ce genre et la déraison systématique qui, de fiches en convois,
de catalogages en comptabilités macabres, a présidé a la mise en

"Patrick Mondiano, Dora Bruder (Paris : Gallimard, coll. « Folio », [1997] 1999) 131.
Dorénavant, les références a ce texte seront indiquées par (DB), suivi du numéro de page.

Sur cette question, nous nous permettons de renvoyer a notre article « Sentinelles
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place des camps. De plus, traversé par I'idée de trouver le coupable,
traversé donc par une conception de I’étre humain comme agent
rationnel responsable de ses actes, le genre policier prenait appui sur
une anthropologie et une conception de I'intériorité trop €loignées
de ces franges évanescentes et subtiles de ’expérience humaine que
Modiano veut décrire, ces formes délicates du dessaisissement de soi,
ces subjectivités fragilisées jusqu’aux limites de I’évanouissement. Dans
sa lutte contre le roman policier, Dora Bruder se déploie ainsi en une
enquéte bien décidée a ne pas aboutir, entre fragments épars, indices
absents et silences préservés qui se font voies d’acces improbables a
un mode d’étre fuyant, sinon en fuite.

Enfin, et c’est ce qui nous intéressera dans le présent article, Dora
Bruder, par son intérét pour une période de I’histoire francaise, sa
pratique de I’archive, sa volonté biographique de dire des individus qui
ont existé, ne pouvait manquer de croiser sur son chemin le discours
de I'histoire comme mode de connaissance. Comme dans le cas du
genre policier toutefois, le texte de Modiano va chercher a s’élaborer
bien loin d’un discours historien qui, par nature, construit ses objets
dans I'ignorance délibérée de cela méme que Modiano veut tenter de
dire : quelque chose de I’expérience intime, insaisissable et précaire,
de gens ordinaires aux abords d’une tourmente encore invisible, mais
qui les emportera et effacera presque toutes leurs traces. Ce sont ses
fondements épistémologiques qui empéchent le discours historien® de
prendre ces instantanés affectifs, de parler de Dora ou des siens, de
dire ces bribes existentielles — les condamnant a un silence semblable
a cette amnésie évoquée plus haut, répétant dans ses effets, quoique
dans un esprit tout autre, I’anéantissement tragique qui a tenu lieu de
destin a tous ces étres. Pour que tout ne soit pas perdu de ces gens,
de ces moments, de ces imperceptibles impressions, pour en recueillir
des éclats ou des échos dans I’écriture, Dora Bruder n’avait d’autre
choix que de refaire I'histoire, que de défaire le discours historien
pour construire son propre espace discursif, tout autrement configuré.

*On pourrait se demander si parler de discours historien au singulier ne fait pas cava-
lierement fi des différentes écoles ou facons de produire cette connaissance : mettre
sur un méme pied une biographie napoléonienne ou les analyses méditerranéennes de
Braudel pourrait sembler légérement désinvolte. Or il importe de bien saisir d’entrée
de jeu que, méme indépendamment du fond commun qui distingue la connaissance
historienne des autres et qu’ont analysé, notamment, Veyne, Aron ou de Certeau, le
discours historien est considéré comme unitaire dans le texte de Modiano. Et, dans
la mesure ou c’est cette conception que nous voulons saisir, nous devons en suivre
précisément les contours.
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Les caractéristiques de cet espace discursif sont assurément nom-
breuses, mais I'une d’elles nous semble au cceur du travail opéré par
le texte : la mise en sceéne spécifique d’une individualité estompée
en tant qu’objet et moyen de connaissance. Et c’est cette mise en
scene que nous entendons décrire ici, comme une véritable maniéere
de penser I’étre humain — une anthropologie — aux antipodes de
celle qui fonde I’histoire. Par un va-et-vient entre les fondements du
discours historien et ceux de 'ouvrage de Modiano, il s’agira donc
de voir en quoi Dora Bruder se construit contrele discours historien, s’y
oppose, dans ses choix poétiques, a la fois comme forme et comme
mode de connaissance®.

Les marronniers de la Hauptallee

Dans les premiéres pages du texte, alors qu’il évoque le passé du pere
de Dora dans la Légion étrangere, le narrateur fait se succéder deux
paragraphes aux orientations bien distinctes, le premier relevant de
I’histoire événementielle, et méme plus spécifiquement de 1’ histoire-
batailles, le second n’en ressortissant aucunement. Nous citons ici
partiellement le long premier paragraphe et intégralement le second :

Avril 1920. Combat a Bekrit et au Ras-Tarcha. Juin 1921. Combat du bataillon
de la légion du commandant Lambert sur le Djebel Hayane. Mars 1922.
Combat du Chouf-ech-Cherg. Capitaine Roth. Mai 1922. Combat du Tizi
Adni. Bataillon de légion Nicolas. Avril 1923. Combat d’Arbala. Combats
de la tache de Taza. [ . .. ]

“Dans la critique savante consacrée a Dora Bruder, il n’est pas rare de voir la réflexion
porter sur les liens entre fiction et histoire au sein du texte. On peut en prendre pour
exemple paradigmatique ce propos de Béatrice Damamme-Gilbert : « A I'intérieur du
cadrage historique précis dans lequel Dora est I'un des acteurs a demi effacés d’un
pan tragique d’Histoire, Modiano invite donc son lecteur a participer par endroits a
la reconstruction “littéraire” de la personne de Dora pendant les années noires de la
guerre » (91). Souvent trés éclairantes, ces réflexions cherchent a penser la maniére
dont la fiction prend en bien des occasions le relai de I’histoire, dont elle comble
ses inévitables blancs. Dans ce type de réflexion, I'histoire est considérée comme un
ensemble de sources archivistiques, ou encore comme un certain nombre de faits avérés
et répertoriés. La voie que nous voudrions emprunter dans le présent article est diffé-
rente : ce sont les interactions conflictuelles entre I'histoire et la fiction prises comme
modes spécifiques de connaissance qui nous intéressera. En d’autres mots, I’histoire
sera ici considérée, ainsi que le dirait Foucault, comme une formation discursive dont
nous intéressera I'une des conditions de possibilité : une conception particuliere de
I’étre humain, une anthropologie dont on verra qu’elle proceéde pour I'essentiel d’un
effacement de vastes pans de I’expérience, de la subjectivité, de I'individu, & quoi Dora
Bruder cherchera avec constance a s’opposer.
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La nuit, dans ce paysage de sable et de caillasses, révait-il a Vienne, sa
ville natale, aux marronniers de la Hauptallee ? La petite fiche d’Ernest
Bruder, « 2¢ classe 1égionnaire francais », indique aussi : « mutilé de guerre
a 100 % ». Dans lequel de ces combats a-t-il été blessé ? (DB, 24-25)

Les différences entre les deux paragraphes sont nombreuses et mani-
festes. Grammaticalement, le premier est formé de phrases nominales,
alors que le second est formé de phrases verbales. Le premier se centre
sur les combats et les caractérise en fonction du temps, du lieu et,
parfois, de I'identité collective des troupes engagées. L’étre humain
estici envisagé, sil’on ose dire, a hauteur de bataillon et dans ’action.
Le second a pour objets Ernest Bruder, ses pensées — ou plus exacte-
ment ses réveries, qui s’opposent davantage encore a l’agir — et son
histoire individuelle a I'intérieur de cette grande histoire. Le premier
est de 'ordre des « faits bruts » dans leur pesante et monologique
positivité. Le second, se déployant sous forme de questions, traque
des informations absentes, pointant en creux les manques invisibles
du premier. A la différence du premier, il est de plus ouvertement
dialogique, intégrant des fragments de discours venus d’ailleurs (la
fiche d’Ernest Bruder) — mais aussi soigneusement tenus a distance
par les guillemets qui en marquent bien I’hétérogénéité.

Il serait certes exagéré de prétendre que le premier paragraphe
reproduit le discours historien ; mais on manquerait I’essentiel a ne pas
saisir qu’il en propose une stylisation qui met de I’avant ce que sont
ses principales caractéristiques aux yeux du narrateur. Ce discours
apparait ici comme la négation de I'individu, I’effacement de tout ce
qui pourrait le singulariser, constituer le tissu de son étre et de son
existence. Dans ce discours, Ernest Bruder cesse d’exister, devient
un parmi d’autres qui constituent le bataillon, cet agent dépourvu
d’intériorité qui remplace I’étre humain®. Le second paragraphe veut
mettre au premier plan la face cachée de ce discours, ou I'individu
éprouve, réve, souffre dans le quotidien de sa propre existence ; il veut
dire cet oubli, cet effacement sur lequel s’érige le discours historien.
Il pose des questions sans objet pour ce discours et veut se construire
précisément en ce lieu humblement individuel dont I’histoire est la

5Cette inscription de 'individu dans le groupe (quelles qu’en soient la nature et les
dimensions) ainsi que sa conception et sa saisie en tant que partie d’un tout qui n’a
de sens qu’a révéler ce tout sont bien exprimées par Nikolay Koposov, qui se réfere
a Ricoeur : « Dans I'historiographie contemporaine, les groupes sociaux apparaissent
comme les “entités de premier ordre”, pour reprendre I’expression de Ricoeur, comme
les “quasi-personnages” anthropomorphes qui agissent sur la scéne de I'histoire, qui
“reste historique dans la mesure ou tous ses objets [y] renvoient” » (28).
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négation — I'histoire des guerres coloniales au Maroc naissant a 1’évi-
dence de la disparition de la vie d’Ernest Bruder.

C’est donc dire que, par des chemins totalement différents, le dis-
cours historien finit par obtenir un résultat similaire a celui de ces
sentinelles de Uoubli qui, des derniers temps de la Deuxieme Guerre
mondiale a 'immédiat aprés-guerre — voire jusqu’a une époque plus
récente encore — s’assurent de la disparition des traces de 1I'Occupa-
tion. S’il est ainsi percu par le narrateur, il n’est pas étonnant que ce
dernier opte pour une échelle de valeurs singuliére, pour des objets
et des interrogations autres, impensables ou hors de propos pour le
discours historien.

En témoignent notamment les nombreuses questions qui, trés régu-
lierement, ponctuent le texte. Aux exemples déja vus dans la citation
précédente, on peut ajouter ceux-ci, parmi beaucoup d’autres : « Au
début des années cinquante, figure a cette adresse [ . .. ], comme
avant la guerre, un café dont le patron s’appelait Marchal. Ce café
n’existe plus. Occupait-il le coté droit ou le coté gauche de la porte
cochere ? » (DB, 12) ; «Ilya eu d’autres journées d’été dans le quartier
Clignancourt. Ses parents ont emmené Dora au cinéma Ornano 43.
I1 suffisait de traverser la rue. Ou bien y est-elle allée toute seule ? »
(DB, 34) ; « Est-ce le policier qui a conseillé a Ernest Bruder de passer
une annonce dans Paris-Soir, étant donné que deux semaines s’étaient
déja écoulées depuis que Dora avait disparu ? Ou bien un employé du
journal, chargé des “chiens écrasés” et de la tournée des commissariats,
a-t-il glané au hasard cet avis de recherche parmi d’autres accidents
du jour, pour la rubrique “D’hier a aujourd’hui” ? » (DB, 77) ; « En
tout cas, il semble que les trois femmes aient revétu leurs habits du
dimanche, face a cet objectif. Dora porte-t-elle la jupe bleu marine
indiquée sur I'avis de recherche ? » (DB, 91) ; « L’avenue de Saint-
Mandé est calme, bordée d’arbres. J’ai oublié s’il y a un terre-plein.
On passe devant la bouche de métro ancienne de la station Picpus.
Peut-étre sortait-elle parfois de cette bouche de métro ? » (DB, 129).

Les questions de cette nature ont deux caractéristiques principales :
elles demeurent sans réponse dans la mesure ou aucun document ni
témoignage n’existe, qui permettrait d’avoir acces aux informations
requises ; elles sont en apparence totalement dénuées d’'importance.
C’est donc dire que, dans un premier temps, elles pointent les inévi-
tables absences auxquelles la pratique historienne est confrontée et qui
déterminent son champ d’action — mais que le discours historien en
tant que tel n’exhibe pas. Ainsi, elles fragilisent et relativisent ce savoir.
Dans un second temps, elles marquent performativement I’autonomie
des échelles de valeurs qui sous-tendent le discours du narrateur par
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rapport a celles qui s’imposent dans le discours historien. La seule
existence textuelle de ces questions montre qu’elles sont tout sauf
secondaires, que les objets qu’elles interrogent sont essentiels pour le
projet narratorial. Elles valorisent ce que, spontanément, le discours
historien aurait considéré comme négligeable ; du coup, elles signalent
un espace discursif construit selon des parametres inhabituels. Or,
c’est bien cet intérét pour I’ « inintéressant » qui permet au narrateur
de partir sur les traces de Dora Bruder. En tant que telle, au sein du
discours historien, au regard de la Seconde Guerre mondiale et de la
Shoah, de leurs chiffres et déroulements, la vie de Dora Bruder, cette
existence ordinaire durant quelques mois de I’Occupation, n’a pas de
valeur particuliére. Mais, nous fait entendre le narrateur, cet intérét
historien et comptable a justement pour effet pervers I’effacement
des existences ordinaires, I’effacement de la vie de Dora ou de celle
de son pére, comme on I’a vu plus t6t — un effacement qui reproduit,
en ses conséquences, le geste mortifére qui a conduit a la déportation
puis a la disparition de Dora, ainsi qu’a celle de ses traces.

Faut-il alors déduire de ce refus de I'histoire que Dora Bruders’écrit,
a contrario, dans I’oubli de I’'Histoire et des camps ? Aucunement. Le
texte en entier s’écrit bien plutot dans 'ombre de ces derniers : ils
sont cet arriere-plan qui confeére aux gestes ou aux pensées de Dora
et des siens une résonance particuliere ; ils constituent ce savoir pré-
supposé chez le lecteur et qui oriente en un sens tragique sa saisie
de ce que les personnages font, subissent, éprouvent. Le moindre
geste quotidien, deés lors qu’on le sait suivi non plus par la routine
des jours, mais bien par une issue fatale, prend un tout autre sens :
il dit la douloureuse ignorance de son auteur et renforce par rebond
le poids de ce qui va suivre, le rendant a la fois déja présent et iné-
luctable. Cette disparité des savoirs des lecteurs et des personnages
se constate a chaque page, et 'on peut estimer que les deux fugues
de Dora ainsi que la petite annonce, qui sont au cceur du texte, sont
a envisager du méme ceil : un geste adolescent et une inquiétude
parentale relativement fréquents, posés comme dans I'ignorance du
contexte d’Occupation et d’'une déportation qui ne saura étre évitée®.

°0On pourrait méme se demander, a cet égard, si la trés forte impression qu’a produite
la petite annonce sur Modiano (annonce qui a débouché autant sur Dora Bruder que
sur Voyage de noces) ne tient pas précisément au tragique qu’elle porte malgré elle, les
menus détails de la description de Dora apparaissant d’autant plus douloureux qu’ils
renvoient, par dela I'inquiétude parentale, a I'ignorance d’un destin auquel, de fait, ni
Dora ni ses parents n’échapperont. Plus encore, cette petite annonce, attirant ’attention
des autorités francaises sur Dora, est peut-étre ce geste malheureux qui, ironie du sort,
conduira toute la famille a la déportation.
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Méme lorsqu’il est plus spécifiquement question de ce contexte, c’est
I'ignorance relative des personnages qui se lit a la lumiére de ce qui
les attend, comme dans ce passage ou le narrateur adopte le point de
vue de ceux qui subissent ces événements : « On vous classe dans des
catégories bizarres dont vous n’avez jamais entendu parler et qui ne
correspondent pas a ce que vous étes réellement. On vous convoque.
On vous interne. Vous aimeriez bien comprendre pourquoi. » (DB,
37-38). Toute la disproportion entre ce qui est percu a hauteur de
personnage et ce qui se trame et qui est connu du lecteur se marque
dans la derniére phrase de I'extrait qui semble évoquer une sorte
d’étonnement curieux et intrigué la ou ’on aimerait plutot voir un
mélange de terreur et d’instinct de survie qui dirait la conscience
du péril et I’élaboration de moyens d’y échapper. Bref, nul oubli des
camps dans Dora Bruder, mais une omniprésence pragmatique en vertu
de laquelle le texte prend une partie de son sens.

On voit ainsi I’équilibre particulier que le texte s’efforce d’atteindre :
il inverse la scénographie du discours historien, mettant au premier
plan ce que celui-ci laisse dans 'ombre et vice-versa. La singularité
quotidienne d’une existence prend le devant de la scéne, alors que le
contexte historique devient un savoir qui conditionne la réception sans
pour autant apparaitre, ou apparaitre trop évidemment, a méme le
texte. Ce mode de restitution événementielle profondément littéraire,
et méme romanesque7, a pour visée de s’opposer a I’effacement de
I'individu que le narrateur voit au fondement du discours historien,
et qui fait écho aux autres effacements subis par Dora ou ses traces.

Les sentiments rares

Dire que Dora Bruder s’oppose au discours historien en se centrant
sur 'individu plutot que sur des agents ou patients collectifs est juste,
mais reste incomplet. En effet, le texte se donne des objets d’investi-
gation plus précis encore et que le discours historien ne peut, dans
sa logique, qu’ignorer.

Ainsi que le signale 4 juste titre Catherine Douzou, Dora Bruder est « un livre qui, en
dépit des apparences désaffectées de I’écriture blanche, fait I'’objet d’'une construction
esthétique et éthique relevant davantage de la littérature que de I’historiographie » (24).
Max Silverman, suivant la réflexion de Gratton, indique quant a lui que : « As Johnnie
Gratton observes, what “cannot be rendered historiographically” can nevertheless be
constructed through the creative literary process » (428).
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Raymond Aron instaure une claire ligne de partage :

[la connaissance historique] ne retrouve ni les impressions fugitives, ni
les sentiments rares, ni la tonalité affective qui composent le climat ou
nous vivons. L’impression que seule donne la présence, les détails futiles
et pourtant significatifs, le style de la personne, ce qui nous rend les étres
odieux ou chers, tout cela sombre progressivement dans 'oubli. [ . . . ]
I'historien, en derniére analyse, vise, au-dela de I’homme, ’époque. (97)

Sans ambiguité, Aron situe tout ce qui releve, mettons, de 'intériorité
individuelle (impressions, sentiments, tonalité affective) en dehors de
la connaissance historique® qui vise le collectif ou le social derriére
et a travers l'individu. Autrement dit, le concret d’une intériorité
individuelle, tout comme I’individu lui-méme dans son unicité, ne
peuvent étre objets du discours historien. Et I’on voit bien que cette
exclusion dépasse le seul probleme, déja fort sérieux, des sources,
pour relever du fondement méme de ce discours : c’est par principe
que I'histoire vise I’époque, et donc requiert la disparition de I'indi-
vidu et des mouvements quotidiens et changeants de son intériorité
— ; effacement de cette intériorité a les mémes causes que celui de
I'individu, qu’on a vu plus haut.

Or, cherchant a donner sens a la fugue de Dora, c’est précisément
ce lieu d’impressions fugitives et de sentiments rares que le narrateur
va investir, tentant de comprendre I’agir par le biais de I'intimité
sensible d’une intériorité, par le biais d’'une expérience du monde
particuliere, c’est-a-dire par le biais de ce qui ne peut qu’échapper
au discours historien.

Il faudrait savoir s’il faisait beau ce 14 décembre, jour de la fugue de Dora.
Peut-étre I'un de ces dimanches doux et ensoleillés d hiver ot vous éprouvez
un sentiment de vacance et d’éternité — le sentiment illusoire que le cours
du temps est suspendu, et qu’il suffit de se laisser glisser par cette bréche
pour échapper a I’étau qui va se refermer sur vous. (DB, 59)

J’ai eu la certitude, brusquement, que le soir de sa fugue, Dora s’est
€éloignée du pensionnat en suivant cette rue de la Gare-de-Reuilly. Je la
voyais, longeant le mur du pensionnat. Peut-étre parce que le mot « gare »
évoque la fugue.

J’ai marché dans le quartier et au bout d’'un moment j’ai senti peser la
tristesse d’autres dimanches, quand il fallait rentrer au pensionnat. [ . . . ]

8Insistons. L'histoire des mentalités, I’histoire du sujet chére a Gauchet ou le travail
de Zeldin sur les sentiments francais, par exemple, ne touchent pas a I'intériorité indi-
viduelle : c’est la grammaire commune des mentalités, de la condition de sujet ou des
sentiments qui est ici visée ou, pour le dire comme Saussure au lieu de Wittgenstein,
c’est la langue et non la parole qui fait I’objet de I’enquéte historienne.
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Elle retardait le moment ou elle franchirait le porche et traverserait la
cour. Elle se promenait encore un peu, au hasard, dans le quartier. Le soir
tombait. [ ... ] Pas d’arbres, me semble-t-il. Mais la solitude de ces retours
du dimanche soir. (DB, 129-30)

Evocation d’affects évanescents qui peinent a trouver un qualificatif
précis dans le lexique commun des sentiments, cet effort de compré-
hension se déploie a I’évidence selon des modalités extérieures au
discours historien : nulle rationalité de 1’agir n’est ici mise a contri-
bution. Ce sont bien plutot des sensations ou des affects éphémeres,
difficiles sinon impossibles a catégoriser, qui viennent donner sens
au geste posé. Et se lit ici une conception de I’étre humain et de son
rapport a ’agir — une anthropologie, en somme — tout autre que celle
du discours historien : a un étre qui, valant pour son époque, agit
dans la transparence d’une conscience délibérante rationnelle ou en
fonction de cadres sociaux ou culturels (mentalités, idéologies) qui le
déterminent a son insu, le narrateur substitue un étre qui, d’abord,
ressent, et agit dans le sillage immédiat de sensations insaisissables, mais
qui constituent la matiére premiéere de son rapport au monde. Comme
le dit Bruno Blanckeman, « I’écriture opére [ . .. ] la conversion du
plan historique en perspective ontologique » (102), et I’on pourrait
ajouter, dans le méme esprit, que c’est plus encore une fragilisation
ontologique qui est a la base de cette perspective. Car, dans I’élan
qui pousse le texte a se construire en opposition au discours histo-
rien par la mise au premier plan de I'individu au lieu de I’époque,
et d’un individu qui éprouve le monde plutot que s’imposer a lui par
I’agir, la stabilité identitaire se trouve renversée : a la différence de
la volonté, du désir ou du conditionnement socioculturel qui disent,
dans I’agir, I’histoire individuelle ou collective qui a présidé a leur
constitution, qui ancrent I’agir dans une épaisseur temporelle, I’étre
de sensations immédiates, éphémeres et insaisissables est condamné
a son seul présent et se trouve défini par sa seule, et toujours chan-
geante, expérience actuelle du monde.

Ainsi, cette ambition de saisir I'immédiateté des sensations de
I’expérience en guise de reconstitution historique, cet intérét pour
I'intime individuel comme mode de compréhension de I’agir, est,
a tous points de vue, aux antipodes du discours historien, percu ici
comme une pratique qui a pour condition de possibilité I’effacement
des existences humaines.
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Que personne ne parle

Ainsi, c’est pour mieux lutter contre toutes les formes de disparition
de I’humain que I'anthropologie de Dora Bruder se constitue aux anti-
podes de celle qui sous-tend la pratique historienne. Or, cette guerre
discursive, dont les enjeux sont la survie de I'individu et I’existence
du texte, connailt un autre front.

L’histoire et le texte de Modiano sont tous deux des activités de
connaissance d’un événement passé ; a ce titre, tous deux se déploient
en fonction de procédures spécifiques. Dans le cas de la pratique histo-
rienne, ces procédures sont fort nombreuses et bien documentées, au
nombre desquelles il faut absolument compter une impersonnalisation
du discours historien. Au fil d’un argument qui cherche a montrer
que ce discours est fonction d’une institution du savoir, Michel de
Certeau écrit, a propos de son énonciation :

le nous de I'auteur renvoie a une convention [ . . . ]. Dans le texte, il est
la mise en scéne d’un contrat social « entre nous ». C’est un sujet pluriel
qui « tient » le discours. [ . .. ] Par la s’averent la priorité du discours
historique sur chaque ouvrage historiographique particulier, et le rapport
de ce discours a une institution sociale. La médiation de ce « nous » éli-
mine l'alternative qui attribuerait ’histoire ou a un individu ('auteur, sa
philosophie personnelle, etc.) ou a un sujet global (le temps, la société).
Elle substitue a ces prétentions subjectives ou a ces généralités édifiantes
la positivité d’un lieu sur lequel le discours s’articule sans pourtant s’y
réduire. (72)

Plus loin, I'historien ajoute, a propos de I’écart entre la pratique
historienne concréte et le discours produit :

se détachant du labeur quotidien, des aléas, des conflits, des combinaisons
de micro-décisions qui caractérisent la recherche concréte, le discours se
situe hors de I’expérience qui le crédite ; il se dissocie du temps qui passe, il
oublie I’écoulement des travaux et des jours, pour fournir des « modéles »
dans le cadre « fictif » du temps passé. (103)

Dans I'une et 'autre citation se lit un méme mouvement d’arra-
chement du discours historien a toute individualité ou subjectivité
concrete pour 'ancrer dans un espace collectif et institutionnel :
la disparition, dans le discours, du « je » et des gestes effectifs de
la pratique historienne procéde de ce méme impératif de relier ce
discours a un lieu, pour dire comme de Certeau, c’est-a-dire a un
pluriel institutionnel qui supprime I'historien individuel — ou, plus
exactement, qui supprime I'individu pour en faire un historien, ins-
crit dans un paradigme et défini par lui. Dans le discours historien,
le sujet de I’énonciation est nécessairement pluriel — car c’est ’entier
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de l'institution qui rend possible ce discours, moyennant un arriere-
plan conceptuel, anthropologique, idéologique et méthodologique
commun. A nouveau, quoique par des chemins bien différents, on
retrouve la propension d’effacement de I'individu propre au discours
historien : en plus d’effacer I'individu de son énoncé, comme on I'a
vu, ce discours I’efface de son énonciation.

Or, I'incipit de Dora Bruder montre combien ce texte se construit,
énonciativement, a I’exact opposé du discours historien :

Il'y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31 décembre
1941, je suis tombé a la page trois sur une rubrique : « D’hier a aujourd’hui ».
Au bas de celle-ci, jai lu :

« PARIS

On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale,
yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau
bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications a M. et
Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris. »

Ce quartier du boulevard Ornano, je le connais depuis longtemps.
Dans mon enfance, j’accompagnais ma meére au marché aux Puces de
Saint-Ouen. (DB, 7)

L’indication temporelle déictique « Il y a huit ans » signale d’entrée
de jeu la présence du narrateur — et il n’est sans doute pas innocent
que, pour s’opposer au discours historien, ce soit au temps que le
narrateur donne sens d’emblée, dans ce texte qui le mettra au centre
de ses réflexions. L’annonce exceptée, les quatre premieres phrases
comprennent un sujet verbal a la premieére personne du singulier. Cela
souligne évidemment la présence narratoriale, tout en I’essaimant dans
le temps : aujourd’hui, il y a huit ans, il y a une quarantaine d’années.
Les deux premieres phrases sont consacrées au « labeur » historien
concret — dont on se souvient que de Certeau I’avait situé dans le hors-
champ du discours historien —, tout indiquant discrétement une part
de hasard : le narrateur ne recherchait pas 'annonce en question ; il
est tombé dessus. Pour enfin camper le décor de I'action, c’est a ses
propres souvenirs que le narrateur fait appel et a sa propre expérience
enfantine des lieux’. Loin de s’effacer et d’effacer les marques de son

“Dans un autre ordre d’idées que celui qui nous occupe présentement, il faudrait
aussi indiquer ces deux coincidences : d’une part, c’est dans la rubrique « D’hier a
aujourd’hui » que le narrateur lit 'annonce, et I’on sait que Dora Bruder est une médita-
tion sur les (im)possibilités de passage d’hier a aujourd’hui ; d’autre part, le narrateur
va se lancer a la recherche de Dora précisément a la suite de la découverte dun avis
de recherche, comme si celui-ci gardait une partie de son sens d’hier a aujourd’hui,
comme si sa pertinence survivait aux années. Comme le dit Karen D. Levy a propos
de cet avis : « It acts as a Levinasian face, as discourse, as a Saying, exposing Dora in
all her vulnerability as a Jew despite her French nationality and, in a sense, commands
Modiano to find her and rescue her from oblivion » (310).
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labeur, le narrateur se met en scéne sans détour, affirmant du méme
élan I'intimité qu’il entretient avec son objet de réflexion.

Cette exhibition de la fabrique de I'histoire qui individualise et
singularise sa production est constante, pour exprimer autant les pro-
gres de la recherche des traces de Dora que ses culs-de-sac : « J’ai pu
obtenir il y a quelques mois une photo de Dora Bruder, qui tranche
sur celles que j’avais déja rassemblées » (DB, 90) ; « Un ami a trouve,
il y a deux mois, dans les archives du Yivo Institue, a New York, ce
document parmi tous ceux de I’ancienne Union générale des israélites
de France [ ... ] » (DB, 101) ; « J’ai trouvé, par hasard, il y a deux
ans, dans une librairie des quais, la derniere lettre d’'un homme qui
est parti dans le convoi du 22 juin » (DB, 121) ;

Tant que je n’aurai pas recueilli le témoignage de I'une de ses anciennes
camarades, je serai réduit aux suppositions. Il doit bien exister aujourd’hui
a Paris, ou quelque part dans la banlieue, une femme d’environ soixante-
dix ans qui se souvienne de sa voisine de classe ou de dortoir d’un autre
temps [ ... ]. En écrivant ce livre, je lance des appels, comme des signaux
de phares dont je doute malheureusement qu’ils puissent éclairer la nuit.
Mais j’espere toujours. (DB, 42).

On ne manquera pas d’observer, dans les extraits qui précedent, la
présence et la précision des indications chronologiques qui, au lieu
d’effacer et d’abstraire le travail de recherche d’archives et de témoi-
gnages, I’enracinent en des points spécifiques du temps, comme pour
manifester le concret de I'existence narratoriale et son inscription
temporelle — c’est-a-dire, aussi, le danger de disparition qu’elle court
et 'urgence qui I'anime, « I’angoisse du temps qui passe »'’ n’épar-
gnant pas le narrateur.

Les conséquences de l'affirmation d’une origine individuelle au
discours dépassent toutefois les ancrages déictiques et le spectacle de
la fabrique de I'histoire. Comme le dit Rose, « Dora Bruder resists the
generic and disciplinary constraints of conventional historiography by
being so thoroughly overdetermined by subjective needs » (nous soulignons).
Cette exhibition de I’origine du discours est en effet tributaire d’enjeux
spécifiquement liés a une mise en scéne ou une recherche plurielles
de soi. Car, pour le narrateur, parler de Dora, c’est aussi (se) dire a la
fois comme individu, comme fils et comme écrivain. Tout d’abord, les
épisodes de la vie de Dora ou de celle de ses parents sont prétextes a
explorer, par petites touches, les multiples strates temporelles d’une

"Douzou 25.
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existence qui ne cherche pas pour autant a se narrativiser : souvenirs
d’enfance, d’adolescence, du début de I’age adultes sont en effet convo-
qués, sortes d’échos désorganisés produits dans la vie du narrateur
par les moments saisis dans la vie des Bruder. Plus spécifiquement,
ensuite, de nombreux épisodes de I’existence du pére du narrateur
sont aussi évoqués, au point d’ailleurs que le narrateur tente de faire
se croiser, avant sa naissance, son pere et Dora dans un fourgon de
police — mais leurs destins demeurent distincts (DB, 62-66). Ainsi que
le montre la scéne de la vaine recherche, par le narrateur, de son pere
dans un hopital labyrinthique (DB, 17-18), I’écriture de Dora Bruder
se complique donc d’un souhait de retrouver ce pére, et peut-étre de
se réconcilier avec lui, ou du moins de renouer avec une origine dont
on sait les troubles chez Modiano'!. Finalement, ’écriture du texte
est aussi pour le narrateur une manieére de se situer parmi « ceux qui
faisaient le méme métier que [lui] » (DB, 92) et qui ont été emporté
par la Deuxieme Guerre mondiale. Frido Lampe — au roman marqué
par « la grace et la mélancolie » (DB, 93) —, Felix Hartlaub — « atten-
tif aux minuscules détails quotidiens, aux atmospheres, et en méme
temps détaché, étranger a ce qui est autour de lui » (DB, 95) —, Roger
Gilbert-Lecomte — auteur d’un recueil de poésie intitulé « La Vie,
UAmour, la Mort, le Vide et le Vent » (DB, 98) —, Albert Sciaky — dont
le narrateur précise qu’il « portait le méme prénom que [son] péere
et appartenait lui aussi a une famille juive italienne de Salonique »
(DB, 99), qu’il a publié « comme [lui], exactement trente ans plus
tard » (DB, 99) un premier roman chez Gallimard et qu’il a occupé
ce qui sera sa chambre d’enfant — deviennent autant de manieres
pour le narrateur de dire quelque chose de sa propre poétique, et de
se découvrir, au sens fort du mot, une famille littéraire. Si Dora Bruder
est assurément la recherche de I'autre, c’est aussi I’'invention de soi,
dans et par I’écriture.

Passer par moi

Sans ambiguité, le « je » narratorial, dans toute son individualité
revendiquée et assumée, se pose donc comme origine d’'un discours
dont les assises sont décidément tout autres que celles du discours

""Comme le signale avec justesse Audrey Lasserre : « La mémoire parce qu’elle est
une représentation mentale du passé, liée au vécu, et donc subjective s’inscrit dans le
registre de I'identité. L’ocuvre de Modiano en est un fulgurant exemple et Dora Bruder
ne déroge pas a cette tradition ou I’écriture de I’Occupation, de la mémoire du passé
est motivée par I’élucidation des engagements du pere, par la quéte des origines » (331).
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historien. Mais ce n’est pas tout : ce « je » se pose également comme
moyen du discours. Plusieurs épisodes de I’existence du narrateur sont
en effet mis a contribution pour comprendre des épisodes de la vie
de Dora, a telle enseigne du reste qu’il semble parfois que I'identi-
fication constitue I'une de ses manieres privilégiées d’accéder a la
connaissance du passé'®.

L’exemple le plus parlant concerne assurément la fugue de Dora.
Quand bien méme le narrateur prend grand soin de distinguer les
contextes, il utilise a plus d’une reprise I’expérience de sa propre
fugue, en 1960, pour saisir quelque chose de celle de Dora :

Qu’est-ce qui nous décide a faire une fugue ? Je me souviens de la mienne
le 18 janvier 1960, a une époque qui n’avait pas la noirceur de décembre
1941. Sur la route ou je m’enfuyais, le long des hangars de I'aérodrome
de Villacoublay, le seul point commun avec la fugue de Dora, c’était la
saison : I'hiver. Hiver paisible, hiver de routine, sans commune mesure
avec celui d’il y avait dix-huit ans. Mais il semble que ce qui vous pousse
brusquement a la fugue, ce soit un jour de froid et de grisaille qui vous
rend encore plus vive la solitude et vous fait sentir encore plus fort qu’un
étau se resserre. (DB, 57).

Je me souviens de I'impression forte que j’ai éprouvée lors de ma fugue de
janvier 1960 — si forte que je crois en avoir connu rarement de semblables.
Cétait 'ivresse de trancher, d’un seul coup, tous les liens : rupture brutale et
volontaire avec la discipline qu’on vous impose, le pensionnat, vos maitres,
vos camarades de classe. Désormais, vous n’aurez plus rien a faire avec ces
gens-la ; rupture avec vos parents qui n’ont pas su vous aimer et dont vous
vous dites qu’il n’y a aucun recours a espérer d’eux ; sentiment de révolte et
de solitude porté a son incandescence et qui vous coupe le souffle et vous
met en état d’apesanteur. Sans doute I'une des rares occasions de ma vie
ou j’ai vraiment été moi-méme et ou j’ai marché a mon pas. (DB, 77-78).

Pour combler cette part absente de I’expérience de Dora, que méme
les archives les plus complétes ne sauraient livrer, pour poursuivre
le fil de sa narration en éclairant I'intimité fuyante de I’adolescente
a ce moment précis, le narrateur fait retour sur sa propre histoire,
dont il extrait un fragment narratif et thymique. Il s’agit en somme

12A |a suite de plusieurs, on notera du reste, a propos de ces formes d’identification,
le patronyme de Dora : Bruder, qui signifie « frére » en allemand. De la a ce que le
narrateur se découvre avec 'adolescente un air de famille, il n’y a qu’un pas. Et Sven-
Erik Rose en fait un de plus : « Even Dora’s last name “Bruder” inscribes a faint trace
of Modiano’s younger brother Rudy, whose childhood death from leukemia affected
Modiano profoundly, and who appears in one form or another in many of Modiano’s
novels », « Remembering Dora Bruder : Patrick Modiano’s Surrealist Encounter with
the Postmemorial Archive ».
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d’ histoire comparée, mais sur le plan de I'intimité individuelle. A bien
y regarder, on voit combien la posture narratoriale est complexe.
Au premier chef, sa propre expérience vient donner sens a celle de
Dora, créant ainsi un lien particulier entre eux deux. Mais I'expé-
rience de Dora est aussi pour le narrateur I’occasion d’un retour sur
sa propre expérience et d’un approfondissement de ses résonances
intimes, comme en témoigne le second extrait qui balance entre
une part commune a Dora et au narrateur, et une exploration plus
spécifiquement li€e au narrateur et a son contexte biographique. En
outre, la multiplicité des pronoms personnels (premiére personne
du singulier, troisieme personne du singulier, premiére personne du
pluriel, deuxiéme personne du pluriel) laisse entendre une volonté
de transcender I’expérience particuliere en expérience générale : en
cherchant a mieux connaitre son expérience de la fugue, c’est I’expé-
rience de Dora et celle de toutes celles et de tous ceux qui ont fugué
ou fugueront un jour que le narrateur semble vouloir éclairer, en un
mouvement improbable ou le plus intime devient bien commun, ou
parler de soi, c’est parler de tous'. Aucune des composantes de cette
posture complexe ne I’emporte sur les autres : le narrateur navigue
entre elles au fil du texte, disant Dora, se disant a travers elle, nous
touchant a travers eux.

Indépendamment de I'ampleur de la connaissance a laquelle il
donne acces, le « je » devient clairement, ici, moyen du discours.
Ce ne sont pas des concepts abstraits ou tirés d’autres contextes de
réflexion historienne qui sont mis a contribution pour donner sens a
certains moments de la vie de Dora ; c’est la vie méme du narrateur
qui assume cette fonction. Par rapport a I’épistémologie de I'histoire,
I’ hubris est double. D’une part, procéder ainsi revient a postuler que
I'individu possede un acces immédiat a son expérience quand, dans sa
réflexion sur les mentalités, les idéologies ou la difficulté de donner
sens a I’agir pour et par I’agent, I’histoire postule que le discours que
nous tenons sur nos gestes n’a que peu a voir avec ces gestes eux-

“Douzou commente ainsi cette posture complexe cherchant a dire le bien commun
d’une expérience intime qui permet peut-étre moins de généraliser un concept que
de rendre concrete I'expérience de Dora au lecteur, qui se trouve par le fait méme
intimement lié a I’adolescente : « Le narrateur s’identifie a Dora. Sa propre vie lui per-
met de ressentir ce qu’elle a vécu. [ ... ] On passe ainsi de la lacune historique a une
histoire personnelle remémorée qui réécrit celle qui a été effacée, mais qui généralise
certaines émotions au-dela des trajectoires proprement individuelles, les partageant
par la avec un lecteur qu’on implique et qui est appelé a s’identifier aussi bien a Dora
qu’au narrateur grace aux sentiments liés a la situation de fugue » (27).
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mémes. Comme le dit Paul Veyne : « L’action de ’'homme dépasse
considérablement la conscience qu’il en prend » (254). D’autre part,
poser le « je » comme moyen du discours, c’est postuler une capaciteé,
pour les concepts tirés de I’expérience (en I'occurrence : la fugue),
de s’appliquer a divers cas indépendamment des variables contex-
tuelles. Or, on sait la méfiance des historiens devant les « concepts
classificateurs », exprimée notamment par Veyne :

Il est tout a fait possible de trouver des mots pour décrire le brigandage en
Sardaigne, le banditisme a Chicago, la religion bouddhique ou la France en
1453, mais il ne fait pas parler de « la criminalité », de « la religion », ni de
« la France » de Clovis a Pompidou [ . . . ]. [T]out concept classificateur
est faux parce qu’aucun événement ne ressemble a un autre, et I’histoire
n’est pas la constante répétition des mémes faits. (184-85)

On devine sans peine les enjeux des déplacements que le narrateur
opere par rapport a la connaissance historienne en se constituant
lui-méme en moyen de savoir. D’une part, il réaffirme I'individu, et
I'individu comme lieu d’une expérience intime du monde, donnant
une place a deux objets que le discours historien supprime par prin-
cipe. Il fait ainsi réapparaitre ce qui, dans le discours historien comme
dans I’'Histoire, avait disparu, avait fait I'objet d’un effacement dont
les contextes — épistémologique d’un coté, politique et génocidaire de
I’autre — sont certes bien différents, mais dont les résultats demeurent
identiques. Pour dire quelque chose de Dora Bruder, pour éviter
qu’elle ne soit définitivement effacée et que ne triomphent ainsi ceux
qui ont présidé a cette disparition, la connaissance historienne n’est
d’aucun secours ; pire encore, elle a pour condition de possibilité
I'effacement méme contre lequel le narrateur veut lutter. S’impose
alors la nécessité d’un discours autre, qui se constitue contre celui-ci.

D’autre part, en postulant une connaissance et une permanence
de I'intimité individuelle, le narrateur assure le lien entre les temps,
entre le présent et les multiples couches du passé. Cette perma-
nence s’oppose a la volonté de rupture qui animait les sentinelles de
I’oubli, rend sensible et présente, a sa facon, « la ville d’hier [ . . . ]
derriere celle d’aujourd’hui » (DB, 50-51), met en relation ce que
la connaissance historienne aurait défini comme fondamentalement
imperméable et hétérogene. Il s’agit a la fois de poser que le passé
laisse son empreinte dans le présent, et que le présent n’est pas par
principe en rupture avec le passé.
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On le voit, la présence, dans Dora Bruder, d’'un « je » comme origine
et comme moyen du discours', en opposition aux présupposés du
discours historien, est un geste lourd d’implications, une stratégie
de lutte épistémologique dont les enjeux sont la possibilité pour le
narrateur, véritable Orphée en la circonstance, de libérer Dora des
volontés destructrices qu’elle a subies et qui I’ont plongée dans ’oubli,
en construisant un mode de connaissance susceptible d’accueillir son
humble singularité dans un texte qui se déploie comme un véritable
devoir de mémoire que le discours historien ne peut qu’entraver.

De I'effacement au dessaisissement : poétique modianesque

Comme on I’a vu, Dora Bruder prend donc tous les moyens pour se
constituer a distance du discours historien dans le but de s’opposer,
sur le plan de la conception de I'étre humain — qu’on a appelée
anthropologie —, a I'effacement existentiel qui est au coeur du mode
de connaissance spécifique qu’est ce discours. Ce dernier a en effet
pour condition de possibilité une pensée de I'individu comme partie
d’un groupe plus vaste qui légitime et donne sens a ce qu’il dit, fait
ou pense. Autrement dit, une conception qui efface la singularité et
Iintimité de I'individu, qui gomme ce qu’a pu étre le concret affectif,
la subjectivité, 'intériorité des étres dans le quotidien de leur expé-
rience et de leur sensibilité. Le lien ne tarde pas a se faire, des lors,
entre cet effacement symbolique et conceptuel de I'individu par les
présupposés de ce discours, et son effacement réel dans les camps :
de part et d’autre se lit une méme perte irrémédiable, une méme
destruction. Et I’on se souviendra ici des derniers mots du texte, ou le
narrateur évoque les jours de fugue de Dora, dont il ne reste aucune
trace : « C’est la son secret. Un pauvre et précieux secret que les
bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépot,
les casernes, les camps, I’Histoire, le temps — tout ce qui vous souille
et vous détruit — n’auront pas pu lui voler » (DB, 145). Cette égalité
entre les camps, I’Histoire et le temps dans leurs effets d’effacement
des étres dit assez la nécessité de la lutte qu’a dit mener Dora Bruder

"En quoi il faut aussi voir cette « deep personal connection » qui caractérise la
« postmemory » et la distingue de I’histoire selon Marianne Hirsch (22). De fructueuses
lectures de Dora Bruder a la lumiére de ce concept ont été proposées, notamment,
par Rose et Gratton. Jennifer Howell, toutefois, a récemment proposé de nuancer
ce rapport a la « postmemory » : « Therefore it seems appropriate to designate Dora
Bruder as an adapted postmemorial narrative, one whose nucleus is geographic rather
than photographic » (66).
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contre le discours historien, lutte qui fonde son propre espace discursif,
ses propres conditions de possibilité, sa propre anthropologie. C’est
ce que notre va-et-vient constant entre les fondements anthropolo-
giques du discours historien et ceux de Dora Bruder a voulu montrer,
en prenant appui tantot sur la mise en scéne de ce discours dans le
texte, tantot sur la réflexion historiographique en tant que telle, mise
en regard de la pratique de Modiano.

Si, dans son rapport a la référence notamment, Dora Bruder est un
ouvrage un peu a part dans I’ceuvre de Modiano, il n’en reste pas
moins qu’on y retrouve, a tous égards, les traits les plus marquants
de la poétique modianesque. Pour ce qui est de I'anthropologie, tout
d’abord, on ne peut manquer de noter que le cceur de I'expérience
de Dora, c’est-a-dire sa fugue, est 'occasion pour Modiano de mettre
en scene et de questionner plus avant ce moment précis ou 'on se
sent « Léger. Si détaché de tout »", ce dessaisissement, pour utiliser
la belle expression de Bruno Blanckeman (74-83), qui est lui aussi au
coeur de plusieurs fictions. De Rue des boutiques obscures jusqu’a Accident
nocturne, en passant, entre autres, par Quartier perdu, Dimanches d’aotit,
Vestiaire de Uenfance, Voyage de noces, Du plus loin de l'oubli, nombreux
sont les romans qui mettent en scéne cet instant précis ou les liens
entre I’étre et son temps, entre I’étre et son milieu familial ou social
se dénouent, ou il s’affranchit, quoique pour un instant seulement,
d’une inscription dans une histoire, individuelle ou collective, ou il
se déleste de son passé et de son avenir pour s’oublier et se perdre
dans 'instant présent. Etrange anthropologie comme « ontologie du
vide », qui se déploie ensuite, au sein du récit, en des configurations
bien éloignées d’une mise en intrigue cherchanta (r)assurer I'identité
narrative. En termes de poétique narrative, du reste, la construction
de Dora Bruder en deux lignes d’intrigue, rappelant le roman policier
a ceci pres que le mystére ne trouve pas de résolution, est une pra-
tique courant chez Modiano, par le biais d’enquéteur ou d’individus
ordinaires, soucieux d’un passé ou a qui le passé revient, comme une
mémoire fragmentaire et incertaine. Est encore constitutif de la poé-
tique modianesque cet imaginaire de la mémoire, ou cette derniere
a pour fonction non plus de restituer une séquence événementielle,
mais de traverser le temps a partir du présent pour y repérer, a divers
moments, des formes d’expérience semblables, et ainsi en imposer une
lecture tabulaire. Au reste, les rapports au pere, a la famille, a I’ado-

“Patrick Modiano, Voyage de noces, 1990 (Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 1992) 49.
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lescence, a la fugue qui sont autant de motifs essentiels de Dora Bruder
sont également des éléments constitutifs de la fiction modianesque.

Par ce rapide tour d’horizon de traits fondamentaux de la poétique
de Dora Bruder et de celle de I’ccuvre de Modiano en général, nous
voulons, en terminant, suggérer que Dora a aussi été le lieu d’une
rencontre intime et intense entre un étre et 'imaginaire d’un écri-
vain, I'un et I'autre s’éclairant, s’approfondissant, se donnant forme
et vie'’. Et c’est assurément, pour une grande part, cette coincidence
— C’est-a-dire cet ajustement et ce hasard — qui confeére au texte de
Modiano, par dela sa grace et de sa mélancolie, son extraordinaire
puissance d’évocation.

Université de Québec a Chicoutimi
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