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À bien des égards, et malgré toute la mélancolie qui s’en dégage, Dora 
Bruder est un texte en lutte, qui fait de la lutte son mode d’existence 
et son principe poétique, et qui inscrit ces modalités agonistiques à 
même son écriture. Tout d’abord, ce texte s’érige contre le travail de 
l’oubli – un oubli causé par le temps, certes, mais aussi par la volonté 
de ceux qui, peu avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, ont 
détruit les documents incriminants de la Police des questions juives et 
par la volonté de ceux qui, dans l’après-guerre, ont cherché à imposer 
une « couche épaisse d’amnésie »1 sur les heures sombres de l’Occu-
pation ; autant de « sentinelles de l’oubli » (DB, 16) dont l’action a 
eu pour effet de généraliser l’effacement des traces de Dora et des 
siens et, conséquemment, de réduire les possibilités de dire quelque 
chose de ces existences ordinaires2. 

Ensuite, à se trouver par la force des choses sur le terrain de l’en-
quête, Dora Bruder a aussi eu à prendre ses distances avec le roman 
policier. À l’évidence, le lien était trop étroit entre la raison judiciaire 
qui fonde ce genre et la déraison systématique qui, de fiches en convois, 
de catalogages en comptabilités macabres, a présidé à la mise en 
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1Patrick Mondiano, Dora Bruder (Paris : Gallimard, coll. « Folio », [1997] 1999) 131. 
Dorénavant, les références à ce texte seront indiquées par (DB), suivi du numéro de page.

2Sur cette question, nous nous permettons de renvoyer à notre article « Sentinelles 
de l’oubli et reflets furtifs. Permanence, rupture et régimes d’historicité dans Dora 
Bruder », Orbis Litterarum : International Review of Literary Studies 66.3 (2011) : 215–37.
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place des camps. De plus, traversé par l’idée de trouver le coupable, 
traversé donc par une conception de l’être humain comme agent 
rationnel responsable de ses actes, le genre policier prenait appui sur 
une anthropologie et une conception de l’intériorité trop éloignées 
de ces franges évanescentes et subtiles de l’expérience humaine que 
Modiano veut décrire, ces formes délicates du dessaisissement de soi, 
ces subjectivités fragilisées jusqu’aux limites de l’évanouissement. Dans 
sa lutte contre le roman policier, Dora Bruder se déploie ainsi en une 
enquête bien décidée à ne pas aboutir, entre fragments épars, indices 
absents et silences préservés qui se font voies d’accès improbables à 
un mode d’être fuyant, sinon en fuite.

Enfin, et c’est ce qui nous intéressera dans le présent article, Dora 
Bruder, par son intérêt pour une période de l’histoire française, sa 
pratique de l’archive, sa volonté biographique de dire des individus qui 
ont existé, ne pouvait manquer de croiser sur son chemin le discours 
de l’histoire comme mode de connaissance. Comme dans le cas du 
genre policier toutefois, le texte de Modiano va chercher à s’élaborer 
bien loin d’un discours historien qui, par nature, construit ses objets 
dans l’ignorance délibérée de cela même que Modiano veut tenter de 
dire : quelque chose de l’expérience intime, insaisissable et précaire, 
de gens ordinaires aux abords d’une tourmente encore invisible, mais 
qui les emportera et effacera presque toutes leurs traces. Ce sont ses 
fondements épistémologiques qui empêchent le discours historien3 de 
prendre ces instantanés affectifs, de parler de Dora ou des siens, de 
dire ces bribes existentielles – les condamnant à un silence semblable 
à cette amnésie évoquée plus haut, répétant dans ses effets, quoique 
dans un esprit tout autre, l’anéantissement tragique qui a tenu lieu de 
destin à tous ces êtres. Pour que tout ne soit pas perdu de ces gens, 
de ces moments, de ces imperceptibles impressions, pour en recueillir 
des éclats ou des échos dans l’écriture, Dora Bruder n’avait d’autre 
choix que de refaire l’histoire, que de défaire le discours historien 
pour construire son propre espace discursif, tout autrement configuré. 

3On pourrait se demander si parler de discours historien au singulier ne fait pas cava-
lièrement fi des différentes écoles ou façons de produire cette connaissance : mettre 
sur un même pied une biographie napoléonienne ou les analyses méditerranéennes de 
Braudel pourrait sembler légèrement désinvolte. Or il importe de bien saisir d’entrée 
de jeu que, même indépendamment du fond commun qui distingue la connaissance 
historienne des autres et qu’ont analysé, notamment, Veyne, Aron ou de Certeau, le 
discours historien est considéré comme unitaire dans le texte de Modiano. Et, dans 
la mesure où c’est cette conception que nous voulons saisir, nous devons en suivre 
précisément les contours.
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Les caractéristiques de cet espace discursif sont assurément nom-
breuses, mais l’une d’elles nous semble au cœur du travail opéré par 
le texte  : la mise en scène spécifique d’une individualité estompée 
en tant qu’objet et moyen de connaissance. Et c’est cette mise en 
scène que nous entendons décrire ici, comme une véritable manière 
de penser l’être humain – une anthropologie – aux antipodes de 
celle qui fonde l’histoire. Par un va-et-vient entre les fondements du 
discours historien et ceux de l’ouvrage de Modiano, il s’agira donc 
de voir en quoi Dora Bruder se construit contre le discours historien, s’y 
oppose, dans ses choix poétiques, à la fois comme forme et comme 
mode de connaissance4. 

Les marronniers de la Hauptallee

Dans les premières pages du texte, alors qu’il évoque le passé du père 
de Dora dans la Légion étrangère, le narrateur fait se succéder deux 
paragraphes aux orientations bien distinctes, le premier relevant de 
l’histoire événementielle, et même plus spécifiquement de l’histoire-
batailles, le second n’en ressortissant aucunement. Nous citons ici 
partiellement le long premier paragraphe et intégralement le second :

Avril 1920. Combat à Bekrit et au Ras-Tarcha. Juin 1921. Combat du bataillon 
de la légion du commandant Lambert sur le Djebel Hayane. Mars 1922. 
Combat du Chouf-ech-Cherg. Capitaine Roth. Mai 1922. Combat du Tizi 
Adni. Bataillon de légion Nicolas. Avril 1923. Combat d’Arbala. Combats 
de la tache de Taza. [ . . . ]

4Dans la critique savante consacrée à Dora Bruder, il n’est pas rare de voir la réflexion 
porter sur les liens entre fiction et histoire au sein du texte. On peut en prendre pour 
exemple paradigmatique ce propos de Béatrice Damamme-Gilbert : « À l’intérieur du 
cadrage historique précis dans lequel Dora est l’un des acteurs à demi effacés d’un 
pan tragique d’Histoire, Modiano invite donc son lecteur à participer par endroits à 
la reconstruction “littéraire” de la personne de Dora pendant les années noires de la 
guerre » (91). Souvent très éclairantes, ces réflexions cherchent à penser la manière 
dont la fiction prend en bien des occasions le relai de l’histoire, dont elle comble 
ses inévitables blancs. Dans ce type de réflexion, l’histoire est considérée comme un 
ensemble de sources archivistiques, ou encore comme un certain nombre de faits avérés 
et répertoriés. La voie que nous voudrions emprunter dans le présent article est diffé-
rente : ce sont les interactions conflictuelles entre l’histoire et la fiction prises comme 
modes spécifiques de connaissance qui nous intéressera. En d’autres mots, l’histoire 
sera ici considérée, ainsi que le dirait Foucault, comme une formation discursive dont 
nous intéressera l’une des conditions de possibilité  : une conception particulière de 
l’être humain, une anthropologie dont on verra qu’elle procède pour l’essentiel d’un 
effacement de vastes pans de l’expérience, de la subjectivité, de l’individu, à quoi Dora 
Bruder cherchera avec constance à s’opposer.
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La nuit, dans ce paysage de sable et de caillasses, rêvait-il à Vienne, sa 
ville natale, aux marronniers de la Hauptallee ? La petite fiche d’Ernest 
Bruder, « 2e classe légionnaire français », indique aussi : « mutilé de guerre 
à 100 % ». Dans lequel de ces combats a-t-il été blessé ? (DB, 24–25)

Les différences entre les deux paragraphes sont nombreuses et mani-
festes. Grammaticalement, le premier est formé de phrases nominales, 
alors que le second est formé de phrases verbales. Le premier se centre 
sur les combats et les caractérise en fonction du temps, du lieu et, 
parfois, de l’identité collective des troupes engagées. L’être humain 
est ici envisagé, si l’on ose dire, à hauteur de bataillon et dans l’action. 
Le second a pour objets Ernest Bruder, ses pensées – ou plus exacte-
ment ses rêveries, qui s’opposent davantage encore à l’agir – et son 
histoire individuelle à l’intérieur de cette grande histoire. Le premier 
est de l’ordre des «  faits bruts » dans leur pesante et monologique 
positivité. Le second, se déployant sous forme de questions, traque 
des informations absentes, pointant en creux les manques invisibles 
du premier. À la différence du premier, il est de plus ouvertement 
dialogique, intégrant des fragments de discours venus d’ailleurs (la 
fiche d’Ernest Bruder) – mais aussi soigneusement tenus à distance 
par les guillemets qui en marquent bien l’hétérogénéité. 

Il serait certes exagéré de prétendre que le premier paragraphe 
reproduit le discours historien ; mais on manquerait l’essentiel à ne pas 
saisir qu’il en propose une stylisation qui met de l’avant ce que sont 
ses principales caractéristiques aux yeux du narrateur. Ce discours 
apparaît ici comme la négation de l’individu, l’effacement de tout ce 
qui pourrait le singulariser, constituer le tissu de son être et de son 
existence. Dans ce discours, Ernest Bruder cesse d’exister, devient 
un parmi d’autres qui constituent le bataillon, cet agent dépourvu 
d’intériorité qui remplace l’être humain5. Le second paragraphe veut 
mettre au premier plan la face cachée de ce discours, où l’individu 
éprouve, rêve, souffre dans le quotidien de sa propre existence ; il veut 
dire cet oubli, cet effacement sur lequel s’érige le discours historien. 
Il pose des questions sans objet pour ce discours et veut se construire 
précisément en ce lieu humblement individuel dont l’histoire est la 

5Cette inscription de l’individu dans le groupe (quelles qu’en soient la nature et les 
dimensions) ainsi que sa conception et sa saisie en tant que partie d’un tout qui n’a 
de sens qu’à révéler ce tout sont bien exprimées par Nikolay Koposov, qui se réfère 
à Ricoeur : « Dans l’historiographie contemporaine, les groupes sociaux apparaissent 
comme les “entités de premier ordre”, pour reprendre l’expression de Ricoeur, comme 
les “quasi-personnages” anthropomorphes qui agissent sur la scène de l’histoire, qui 
“reste historique dans la mesure où tous ses objets [y] renvoient” » (28).
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négation – l’histoire des guerres coloniales au Maroc naissant à l’évi-
dence de la disparition de la vie d’Ernest Bruder.

C’est donc dire que, par des chemins totalement différents, le dis-
cours historien finit par obtenir un résultat similaire à celui de ces 
sentinelles de l’oubli qui, des derniers temps de la Deuxième Guerre 
mondiale à l’immédiat après-guerre – voire jusqu’à une époque plus 
récente encore – s’assurent de la disparition des traces de l’Occupa-
tion. S’il est ainsi perçu par le narrateur, il n’est pas étonnant que ce 
dernier opte pour une échelle de valeurs singulière, pour des objets 
et des interrogations autres, impensables ou hors de propos pour le 
discours historien. 

En témoignent notamment les nombreuses questions qui, très régu-
lièrement, ponctuent le texte. Aux exemples déjà vus dans la citation 
précédente, on peut ajouter ceux-ci, parmi beaucoup d’autres : « Au 
début des années cinquante, figure à cette adresse [ . . . ], comme 
avant la guerre, un café dont le patron s’appelait Marchal. Ce café 
n’existe plus. Occupait-il le côté droit ou le côté gauche de la porte 
cochère ? » (DB, 12) ; « Il y a eu d’autres journées d’été dans le quartier 
Clignancourt. Ses parents ont emmené Dora au cinéma Ornano 43. 
Il suffisait de traverser la rue. Ou bien y est-elle allée toute seule ? » 
(DB, 34) ; « Est-ce le policier qui a conseillé à Ernest Bruder de passer 
une annonce dans Paris-Soir, étant donné que deux semaines s’étaient 
déjà écoulées depuis que Dora avait disparu ? Ou bien un employé du 
journal, chargé des “chiens écrasés” et de la tournée des commissariats, 
a-t-il glané au hasard cet avis de recherche parmi d’autres accidents 
du jour, pour la rubrique “D’hier à aujourd’hui” ? » (DB, 77) ; « En 
tout cas, il semble que les trois femmes aient revêtu leurs habits du 
dimanche, face à cet objectif. Dora porte-t-elle la jupe bleu marine 
indiquée sur l’avis de recherche ? » (DB, 91)  ; « L’avenue de Saint-
Mandé est calme, bordée d’arbres. J’ai oublié s’il y a un terre-plein. 
On passe devant la bouche de métro ancienne de la station Picpus. 
Peut-être sortait-elle parfois de cette bouche de métro ? » (DB, 129). 

Les questions de cette nature ont deux caractéristiques principales : 
elles demeurent sans réponse dans la mesure où aucun document ni 
témoignage n’existe, qui permettrait d’avoir accès aux informations 
requises ; elles sont en apparence totalement dénuées d’importance. 
C’est donc dire que, dans un premier temps, elles pointent les inévi-
tables absences auxquelles la pratique historienne est confrontée et qui 
déterminent son champ d’action – mais que le discours historien en 
tant que tel n’exhibe pas. Ainsi, elles fragilisent et relativisent ce savoir. 
Dans un second temps, elles marquent performativement l’autonomie 
des échelles de valeurs qui sous-tendent le discours du narrateur par 
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rapport à celles qui s’imposent dans le discours historien. La seule 
existence textuelle de ces questions montre qu’elles sont tout sauf 
secondaires, que les objets qu’elles interrogent sont essentiels pour le 
projet narratorial. Elles valorisent ce que, spontanément, le discours 
historien aurait considéré comme négligeable ; du coup, elles signalent 
un espace discursif construit selon des paramètres inhabituels. Or, 
c’est bien cet intérêt pour l’ « inintéressant » qui permet au narrateur 
de partir sur les traces de Dora Bruder. En tant que telle, au sein du 
discours historien, au regard de la Seconde Guerre mondiale et de la 
Shoah, de leurs chiffres et déroulements, la vie de Dora Bruder, cette 
existence ordinaire durant quelques mois de l’Occupation, n’a pas de 
valeur particulière. Mais, nous fait entendre le narrateur, cet intérêt 
historien et comptable a justement pour effet pervers l’effacement 
des existences ordinaires, l’effacement de la vie de Dora ou de celle 
de son père, comme on l’a vu plus tôt – un effacement qui reproduit, 
en ses conséquences, le geste mortifère qui a conduit à la déportation 
puis à la disparition de Dora, ainsi qu’à celle de ses traces.

Faut-il alors déduire de ce refus de l’histoire que Dora Bruder s’écrit, 
a contrario, dans l’oubli de l’Histoire et des camps ? Aucunement. Le 
texte en entier s’écrit bien plutôt dans l’ombre de ces derniers  : ils 
sont cet arrière-plan qui confère aux gestes ou aux pensées de Dora 
et des siens une résonance particulière ; ils constituent ce savoir pré-
supposé chez le lecteur et qui oriente en un sens tragique sa saisie 
de ce que les personnages font, subissent, éprouvent. Le moindre 
geste quotidien, dès lors qu’on le sait suivi non plus par la routine 
des jours, mais bien par une issue fatale, prend un tout autre sens : 
il dit la douloureuse ignorance de son auteur et renforce par rebond 
le poids de ce qui va suivre, le rendant à la fois déjà présent et iné-
luctable. Cette disparité des savoirs des lecteurs et des personnages 
se constate à chaque page, et l’on peut estimer que les deux fugues 
de Dora ainsi que la petite annonce, qui sont au cœur du texte, sont 
à envisager du même œil  : un geste adolescent et une inquiétude 
parentale relativement fréquents, posés comme dans l’ignorance du 
contexte d’Occupation et d’une déportation qui ne saura être évitée6. 

6On pourrait même se demander, à cet égard, si la très forte impression qu’a produite 
la petite annonce sur Modiano (annonce qui a débouché autant sur Dora Bruder que 
sur Voyage de noces) ne tient pas précisément au tragique qu’elle porte malgré elle, les 
menus détails de la description de Dora apparaissant d’autant plus douloureux qu’ils 
renvoient, par delà l’inquiétude parentale, à l’ignorance d’un destin auquel, de fait, ni 
Dora ni ses parents n’échapperont. Plus encore, cette petite annonce, attirant l’attention 
des autorités françaises sur Dora, est peut-être ce geste malheureux qui, ironie du sort, 
conduira toute la famille à la déportation.
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Même lorsqu’il est plus spécifiquement question de ce contexte, c’est 
l’ignorance relative des personnages qui se lit à la lumière de ce qui 
les attend, comme dans ce passage où le narrateur adopte le point de 
vue de ceux qui subissent ces événements : « On vous classe dans des 
catégories bizarres dont vous n’avez jamais entendu parler et qui ne 
correspondent pas à ce que vous êtes réellement. On vous convoque. 
On vous interne. Vous aimeriez bien comprendre pourquoi. » (DB, 
37–38). Toute la disproportion entre ce qui est perçu à hauteur de 
personnage et ce qui se trame et qui est connu du lecteur se marque 
dans la dernière phrase de l’extrait qui semble évoquer une sorte 
d’étonnement curieux et intrigué là où l’on aimerait plutôt voir un 
mélange de terreur et d’instinct de survie qui dirait la conscience 
du péril et l’élaboration de moyens d’y échapper. Bref, nul oubli des 
camps dans Dora Bruder, mais une omniprésence pragmatique en vertu 
de laquelle le texte prend une partie de son sens.

On voit ainsi l’équilibre particulier que le texte s’efforce d’atteindre : 
il inverse la scénographie du discours historien, mettant au premier 
plan ce que celui-ci laisse dans l’ombre et vice-versa. La singularité 
quotidienne d’une existence prend le devant de la scène, alors que le 
contexte historique devient un savoir qui conditionne la réception sans 
pour autant apparaître, ou apparaître trop évidemment, à même  le 
texte. Ce mode de restitution événementielle profondément littéraire, 
et même romanesque7, a pour visée de s’opposer à l’effacement de 
l’individu que le narrateur voit au fondement du discours historien, 
et qui fait écho aux autres effacements subis par Dora ou ses traces.

Les sentiments rares

Dire que Dora Bruder s’oppose au discours historien en se centrant 
sur l’individu plutôt que sur des agents ou patients collectifs est juste, 
mais reste incomplet. En effet, le texte se donne des objets d’investi-
gation plus précis encore et que le discours historien ne peut, dans 
sa logique, qu’ignorer. 

7Ainsi que le signale à juste titre Catherine Douzou, Dora Bruder est « un livre qui, en 
dépit des apparences désaffectées de l’écriture blanche, fait l’objet d’une construction 
esthétique et éthique relevant davantage de la littérature que de l’historiographie » (24). 
Max Silverman, suivant la réflexion de Gratton, indique quant à lui que : « As Johnnie 
Gratton observes, what “cannot be rendered historiographically” can nevertheless be 
constructed through the creative literary process » (428).
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Raymond Aron instaure une claire ligne de partage :

[la connaissance historique] ne retrouve ni les impressions fugitives, ni 
les sentiments rares, ni la tonalité affective qui composent le climat où 
nous vivons. L’impression que seule donne la présence, les détails futiles 
et pourtant significatifs, le style de la personne, ce qui nous rend les êtres 
odieux ou chers, tout cela sombre progressivement dans l’oubli. [ . . . ] 
l’historien, en dernière analyse, vise, au-delà de l’homme, l’époque. (97) 

Sans ambiguïté, Aron situe tout ce qui relève, mettons, de l’intériorité 
individuelle (impressions, sentiments, tonalité affective) en dehors de 
la connaissance historique8 qui vise le collectif ou le social derrière 
et à travers l’individu. Autrement dit, le concret d’une intériorité 
individuelle, tout comme l’individu lui-même dans son unicité, ne 
peuvent être objets du discours historien. Et l’on voit bien que cette 
exclusion dépasse le seul problème, déjà fort sérieux, des sources, 
pour relever du fondement même de ce discours  : c’est par principe 
que l’histoire vise l’époque, et donc requiert la disparition de l’indi-
vidu et des mouvements quotidiens et changeants de son intériorité 
– ; l’effacement de cette intériorité a les mêmes causes que celui de 
l’individu, qu’on a vu plus haut. 

Or, cherchant à donner sens à la fugue de Dora, c’est précisément 
ce lieu d’impressions fugitives et de sentiments rares que le narrateur 
va investir, tentant de comprendre l’agir par le biais de l’intimité 
sensible d’une intériorité, par le biais d’une expérience du monde 
particulière, c’est-à-dire par le biais de ce qui ne peut qu’échapper 
au discours historien.

Il faudrait savoir s’il faisait beau ce 14 décembre, jour de la fugue de Dora. 
Peut-être l’un de ces dimanches doux et ensoleillés d’hiver où vous éprouvez 
un sentiment de vacance et d’éternité – le sentiment illusoire que le cours 
du temps est suspendu, et qu’il suffit de se laisser glisser par cette brèche 
pour échapper à l’étau qui va se refermer sur vous. (DB, 59)

J’ai eu la certitude, brusquement, que le soir de sa fugue, Dora s’est 
éloignée du pensionnat en suivant cette rue de la Gare-de-Reuilly. Je la 
voyais, longeant le mur du pensionnat. Peut-être parce que le mot « gare » 
évoque la fugue.

J’ai marché dans le quartier et au bout d’un moment j’ai senti peser la 
tristesse d’autres dimanches, quand il fallait rentrer au pensionnat. [ . . . ]  

8Insistons. L’histoire des mentalités, l’histoire du sujet chère à Gauchet ou le travail 
de Zeldin sur les sentiments français, par exemple, ne touchent pas à l’intériorité indi-
viduelle : c’est la grammaire commune des mentalités, de la condition de sujet ou des 
sentiments qui est ici visée ou, pour le dire comme Saussure au lieu de Wittgenstein, 
c’est la langue et non la parole qui fait l’objet de l’enquête historienne.
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Elle retardait le moment où elle franchirait le porche et traverserait la 
cour. Elle se promenait encore un peu, au hasard, dans le quartier. Le soir 
tombait. [ . . . ] Pas d’arbres, me semble-t-il. Mais la solitude de ces retours 
du dimanche soir. (DB, 129–30)

Évocation d’affects évanescents qui peinent à trouver un qualificatif 
précis dans le lexique commun des sentiments, cet effort de compré-
hension se déploie à l’évidence selon des modalités extérieures au 
discours historien  : nulle rationalité de l’agir n’est ici mise à contri-
bution. Ce sont bien plutôt des sensations ou des affects éphémères, 
difficiles sinon impossibles à catégoriser, qui viennent donner sens 
au geste posé. Et se lit ici une conception de l’être humain et de son 
rapport à l’agir – une anthropologie, en somme – tout autre que celle 
du discours historien  : à un être qui, valant pour son époque, agit 
dans la transparence d’une conscience délibérante rationnelle ou en 
fonction de cadres sociaux ou culturels (mentalités, idéologies) qui le 
déterminent à son insu, le narrateur substitue un être qui, d’abord, 
ressent, et agit dans le sillage immédiat de sensations insaisissables, mais 
qui constituent la matière première de son rapport au monde. Comme 
le dit Bruno Blanckeman, « l’écriture opère [ . . . ] la conversion du 
plan historique en perspective ontologique » (102), et l’on pourrait 
ajouter, dans le même esprit, que c’est plus encore une fragilisation 
ontologique qui est à la base de cette perspective. Car, dans l’élan 
qui pousse le texte à se construire en opposition au discours histo-
rien par la mise au premier plan de l’individu au lieu de l’époque, 
et d’un individu qui éprouve le monde plutôt que s’imposer à lui par 
l’agir, la stabilité identitaire se trouve renversée  : à la différence de 
la volonté, du désir ou du conditionnement socioculturel qui disent, 
dans l’agir, l’histoire individuelle ou collective qui a présidé à leur 
constitution, qui ancrent l’agir dans une épaisseur temporelle, l’être 
de sensations immédiates, éphémères et insaisissables est condamné 
à son seul présent et se trouve défini par sa seule, et toujours chan-
geante, expérience actuelle du monde.

Ainsi, cette ambition de saisir l’immédiateté des sensations de 
l’expérience en guise de reconstitution historique, cet intérêt pour 
l’intime individuel comme mode de compréhension de l’agir, est, 
à tous points de vue, aux antipodes du discours historien, perçu ici 
comme une pratique qui a pour condition de possibilité l’effacement 
des existences humaines.
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Que personne ne parle

Ainsi, c’est pour mieux lutter contre toutes les formes de disparition 
de l’humain que l’anthropologie de Dora Bruder se constitue aux anti-
podes de celle qui sous-tend la pratique historienne. Or, cette guerre 
discursive, dont les enjeux sont la survie de l’individu et l’existence 
du texte, connaît un autre front. 

L’histoire et le texte de Modiano sont tous deux des activités de 
connaissance d’un événement passé ; à ce titre, tous deux se déploient 
en fonction de procédures spécifiques. Dans le cas de la pratique histo-
rienne, ces procédures sont fort nombreuses et bien documentées, au 
nombre desquelles il faut absolument compter une impersonnalisation 
du discours historien. Au fil d’un argument qui cherche à montrer 
que ce discours est fonction d’une institution du savoir, Michel de 
Certeau écrit, à propos de son énonciation :

le nous de l’auteur renvoie à une convention [ . . . ]. Dans le texte, il est 
la mise en scène d’un contrat social « entre nous ». C’est un sujet pluriel 
qui «  tient » le discours. [ . . . ] Par là s’avèrent la priorité du discours 
historique sur chaque ouvrage historiographique particulier, et le rapport 
de ce discours à une institution sociale. La médiation de ce « nous » éli-
mine l’alternative qui attribuerait l’histoire ou à un individu (l’auteur, sa 
philosophie personnelle, etc.) ou à un sujet global (le temps, la société). 
Elle substitue à ces prétentions subjectives ou à ces généralités édifiantes 
la positivité d’un lieu sur lequel le discours s’articule sans pourtant s’y 
réduire. (72) 

Plus loin, l’historien ajoute, à propos de l’écart entre la pratique 
historienne concrète et le discours produit :

se détachant du labeur quotidien, des aléas, des conflits, des combinaisons 
de micro-décisions qui caractérisent la recherche concrète, le discours se 
situe hors de l’expérience qui le crédite ; il se dissocie du temps qui passe, il 
oublie l’écoulement des travaux et des jours, pour fournir des « modèles » 
dans le cadre « fictif » du temps passé. (103) 

Dans l’une et l’autre citation se lit un même mouvement d’arra-
chement du discours historien à toute individualité ou subjectivité 
concrète pour l’ancrer dans un espace collectif et institutionnel  : 
la disparition, dans le discours, du «  je  » et des gestes effectifs de 
la pratique historienne procède de ce même impératif de relier ce 
discours à un lieu, pour dire comme de Certeau, c’est-à-dire à un 
pluriel institutionnel qui supprime l’historien individuel – ou, plus 
exactement, qui supprime l’individu pour en faire un historien, ins-
crit dans un paradigme et défini par lui. Dans le discours historien, 
le sujet de l’énonciation est nécessairement pluriel – car c’est l’entier 
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de l’institution qui rend possible ce discours, moyennant un arrière-
plan conceptuel, anthropologique, idéologique et méthodologique 
commun. À nouveau, quoique par des chemins bien différents, on 
retrouve la propension d’effacement de l’individu propre au discours 
historien  : en plus d’effacer l’individu de son énoncé, comme on l’a 
vu, ce discours l’efface de son énonciation. 

Or, l’incipit de Dora Bruder montre combien ce texte se construit, 
énonciativement, à l’exact opposé du discours historien :

Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31 décembre 
1941, je suis tombé à la page trois sur une rubrique : « D’hier à aujourd’hui ». 
Au bas de celle-ci, j’ai lu : 

« PARIS 
On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, 

yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau 
bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications à M. et 
Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris. » 

Ce quartier du boulevard Ornano, je le connais depuis longtemps. 
Dans mon enfance, j’accompagnais ma mère au marché aux Puces de 
Saint-Ouen. (DB, 7)

L’indication temporelle déictique « Il y a huit ans » signale d’entrée 
de jeu la présence du narrateur – et il n’est sans doute pas innocent 
que, pour s’opposer au discours historien, ce soit au temps que le 
narrateur donne sens d’emblée, dans ce texte qui le mettra au centre 
de ses réflexions. L’annonce exceptée, les quatre premières phrases 
comprennent un sujet verbal à la première personne du singulier. Cela 
souligne évidemment la présence narratoriale, tout en l’essaimant dans 
le temps : aujourd’hui, il y a huit ans, il y a une quarantaine d’années. 
Les deux premières phrases sont consacrées au «  labeur » historien 
concret – dont on se souvient que de Certeau l’avait situé dans le hors-
champ du discours historien –, tout indiquant discrètement une part 
de hasard : le narrateur ne recherchait pas l’annonce en question ; il 
est tombé dessus. Pour enfin camper le décor de l’action, c’est à ses 
propres souvenirs que le narrateur fait appel et à sa propre expérience 
enfantine des lieux9. Loin de s’effacer et d’effacer les marques de son 

9Dans un autre ordre d’idées que celui qui nous occupe présentement, il faudrait 
aussi indiquer ces deux coïncidences  : d’une part, c’est dans la rubrique « D’hier à 
aujourd’hui » que le narrateur lit l’annonce, et l’on sait que Dora Bruder est une médita-
tion sur les (im)possibilités de passage d’hier à aujourd’hui ; d’autre part, le narrateur 
va se lancer à la recherche de Dora précisément à la suite de la découverte d’un avis 
de recherche, comme si celui-ci gardait une partie de son sens d’hier à aujourd’hui, 
comme si sa pertinence survivait aux années. Comme le dit Karen D. Levy à propos 
de cet avis : « It acts as a Levinasian face, as discourse, as a Saying, exposing Dora in 
all her vulnerability as a Jew despite her French nationality and, in a sense, commands 
Modiano to find her and rescue her from oblivion » (310).
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labeur, le narrateur se met en scène sans détour, affirmant du même 
élan l’intimité qu’il entretient avec son objet de réflexion.

Cette exhibition de la fabrique de l’histoire qui individualise et 
singularise sa production est constante, pour exprimer autant les pro-
grès de la recherche des traces de Dora que ses culs-de-sac : « J’ai pu 
obtenir il y a quelques mois une photo de Dora Bruder, qui tranche 
sur celles que j’avais déjà rassemblées » (DB, 90) ; « Un ami a trouvé, 
il y a deux mois, dans les archives du Yivo Institue, à New York, ce 
document parmi tous ceux de l’ancienne Union générale des israélites 
de France [ . . . ] » (DB, 101) ; « J’ai trouvé, par hasard, il y a deux 
ans, dans une librairie des quais, la dernière lettre d’un homme qui 
est parti dans le convoi du 22 juin » (DB, 121) ; 

Tant que je n’aurai pas recueilli le témoignage de l’une de ses anciennes 
camarades, je serai réduit aux suppositions. Il doit bien exister aujourd’hui 
à Paris, ou quelque part dans la banlieue, une femme d’environ soixante-
dix ans qui se souvienne de sa voisine de classe ou de dortoir d’un autre 
temps [ . . . ]. En écrivant ce livre, je lance des appels, comme des signaux 
de phares dont je doute malheureusement qu’ils puissent éclairer la nuit. 
Mais j’espère toujours. (DB, 42).

On ne manquera pas d’observer, dans les extraits qui précèdent, la 
présence et la précision des indications chronologiques qui, au lieu 
d’effacer et d’abstraire le travail de recherche d’archives et de témoi-
gnages, l’enracinent en des points spécifiques du temps, comme pour 
manifester le concret de l’existence narratoriale et son inscription 
temporelle – c’est-à-dire, aussi, le danger de disparition qu’elle court 
et l’urgence qui l’anime, « l’angoisse du temps qui passe »10 n’épar-
gnant pas le narrateur.

Les conséquences de l’affirmation d’une origine individuelle au 
discours dépassent toutefois les ancrages déictiques et le spectacle de 
la fabrique de l’histoire. Comme le dit Rose, « Dora Bruder resists the 
generic and disciplinary constraints of conventional historiography by 
being so thoroughly overdetermined by subjective needs » (nous soulignons). 
Cette exhibition de l’origine du discours est en effet tributaire d’enjeux 
spécifiquement liés à une mise en scène ou une recherche plurielles 
de soi. Car, pour le narrateur, parler de Dora, c’est aussi (se) dire à la 
fois comme individu, comme fils et comme écrivain. Tout d’abord, les 
épisodes de la vie de Dora ou de celle de ses parents sont prétextes à 
explorer, par petites touches, les multiples strates temporelles d’une 

10Douzou 25.
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existence qui ne cherche pas pour autant à se narrativiser : souvenirs 
d’enfance, d’adolescence, du début de l’âge adultes sont en effet convo-
qués, sortes d’échos désorganisés produits dans la vie du narrateur 
par les moments saisis dans la vie des Bruder. Plus spécifiquement, 
ensuite, de nombreux épisodes de l’existence du père du narrateur 
sont aussi évoqués, au point d’ailleurs que le narrateur tente de faire 
se croiser, avant sa naissance, son père et Dora dans un fourgon de 
police – mais leurs destins demeurent distincts (DB, 62–66). Ainsi que 
le montre la scène de la vaine recherche, par le narrateur, de son père 
dans un hôpital labyrinthique (DB, 17–18), l’écriture de Dora Bruder 
se complique donc d’un souhait de retrouver ce père, et peut-être de 
se réconcilier avec lui, ou du moins de renouer avec une origine dont 
on sait les troubles chez Modiano11. Finalement, l’écriture du texte 
est aussi pour le narrateur une manière de se situer parmi « ceux qui 
faisaient le même métier que [lui] » (DB, 92) et qui ont été emporté 
par la Deuxième Guerre mondiale. Frido Lampe – au roman marqué 
par « la grâce et la mélancolie » (DB, 93) –, Felix Hartlaub – « atten-
tif aux minuscules détails quotidiens, aux atmosphères, et en même 
temps détaché, étranger à ce qui est autour de lui » (DB, 95) –, Roger 
Gilbert-Lecomte – auteur d’un recueil de poésie intitulé «  La Vie, 
l’Amour, la Mort, le Vide et le Vent » (DB, 98) –, Albert Sciaky – dont 
le narrateur précise qu’il « portait le même prénom que [son] père 
et appartenait lui aussi à une famille juive italienne de Salonique » 
(DB, 99), qu’il a publié « comme [lui], exactement trente ans plus 
tard » (DB, 99) un premier roman chez Gallimard et qu’il a occupé 
ce qui sera sa chambre d’enfant – deviennent autant de manières 
pour le narrateur de dire quelque chose de sa propre poétique, et de 
se découvrir, au sens fort du mot, une famille littéraire. Si Dora Bruder 
est assurément la recherche de l’autre, c’est aussi l’invention de soi, 
dans et par l’écriture.

Passer par moi

Sans ambiguïté, le «  je  » narratorial, dans toute son individualité 
revendiquée et assumée, se pose donc comme origine d’un discours 
dont les assises sont décidément tout autres que celles du discours 

11Comme le signale avec justesse Audrey Lasserre : « La mémoire parce qu’elle est 
une représentation mentale du passé, liée au vécu, et donc subjective s’inscrit dans le 
registre de l’identité. L’œuvre de Modiano en est un fulgurant exemple et Dora Bruder 
ne déroge pas à cette tradition où l’écriture de l’Occupation, de la mémoire du passé 
est motivée par l’élucidation des engagements du père, par la quête des origines » (331).



902 NICOLAS XANTHOS

historien. Mais ce n’est pas tout : ce « je » se pose également comme 
moyen du discours. Plusieurs épisodes de l’existence du narrateur sont 
en effet mis à contribution pour comprendre des épisodes de la vie 
de Dora, à telle enseigne du reste qu’il semble parfois que l’identi-
fication constitue l’une de ses manières privilégiées d’accéder à la 
connaissance du passé12.

L’exemple le plus parlant concerne assurément la fugue de Dora. 
Quand bien même le narrateur prend grand soin de distinguer les 
contextes, il utilise à plus d’une reprise l’expérience de sa propre 
fugue, en 1960, pour saisir quelque chose de celle de Dora :

Qu’est-ce qui nous décide à faire une fugue ? Je me souviens de la mienne 
le 18 janvier 1960, à une époque qui n’avait pas la noirceur de décembre 
1941. Sur la route où je m’enfuyais, le long des hangars de l’aérodrome 
de Villacoublay, le seul point commun avec la fugue de Dora, c’était la 
saison  : l’hiver. Hiver paisible, hiver de routine, sans commune mesure 
avec celui d’il y avait dix-huit ans. Mais il semble que ce qui vous pousse 
brusquement à la fugue, ce soit un jour de froid et de grisaille qui vous 
rend encore plus vive la solitude et vous fait sentir encore plus fort qu’un 
étau se resserre. (DB, 57). 

Je me souviens de l’impression forte que j’ai éprouvée lors de ma fugue de 
janvier 1960 – si forte que je crois en avoir connu rarement de semblables. 
C’était l’ivresse de trancher, d’un seul coup, tous les liens : rupture brutale et 
volontaire avec la discipline qu’on vous impose, le pensionnat, vos maîtres, 
vos camarades de classe. Désormais, vous n’aurez plus rien à faire avec ces 
gens-là ; rupture avec vos parents qui n’ont pas su vous aimer et dont vous 
vous dites qu’il n’y a aucun recours à espérer d’eux ; sentiment de révolte et 
de solitude porté à son incandescence et qui vous coupe le souffle et vous 
met en état d’apesanteur. Sans doute l’une des rares occasions de ma vie 
où j’ai vraiment été moi-même et où j’ai marché à mon pas. (DB, 77–78).

Pour combler cette part absente de l’expérience de Dora, que même 
les archives les plus complètes ne sauraient livrer, pour poursuivre 
le fil de sa narration en éclairant l’intimité fuyante de l’adolescente 
à ce moment précis, le narrateur fait retour sur sa propre histoire, 
dont il extrait un fragment narratif et thymique. Il s’agit en somme 

12À la suite de plusieurs, on notera du reste, à propos de ces formes d’identification, 
le patronyme de Dora  : Bruder, qui signifie « frère » en allemand. De là à ce que le 
narrateur se découvre avec l’adolescente un air de famille, il n’y a qu’un pas. Et Sven-
Erik Rose en fait un de plus : « Even Dora’s last name “Bruder” inscribes a faint trace 
of Modiano’s younger brother Rudy, whose childhood death from leukemia affected 
Modiano profoundly, and who appears in one form or another in many of Modiano’s 
novels », « Remembering Dora Bruder  : Patrick Modiano’s Surrealist Encounter with 
the Postmemorial Archive ».
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d’histoire comparée, mais sur le plan de l’intimité individuelle. À bien 
y regarder, on voit combien la posture narratoriale est complexe. 
Au premier chef, sa propre expérience vient donner sens à celle de 
Dora, créant ainsi un lien particulier entre eux deux. Mais l’expé-
rience de Dora est aussi pour le narrateur l’occasion d’un retour sur 
sa propre expérience et d’un approfondissement de ses résonances 
intimes, comme en témoigne le second extrait qui balance entre 
une part commune à Dora et au narrateur, et une exploration plus 
spécifiquement liée au narrateur et à son contexte biographique. En 
outre, la multiplicité des pronoms personnels (première personne 
du singulier, troisième personne du singulier, première personne du 
pluriel, deuxième personne du pluriel) laisse entendre une volonté 
de transcender l’expérience particulière en expérience générale : en 
cherchant à mieux connaître son expérience de la fugue, c’est l’expé-
rience de Dora et celle de toutes celles et de tous ceux qui ont fugué 
ou fugueront un jour que le narrateur semble vouloir éclairer, en un 
mouvement improbable où le plus intime devient bien commun, où 
parler de soi, c’est parler de tous13. Aucune des composantes de cette 
posture complexe ne l’emporte sur les autres : le narrateur navigue 
entre elles au fil du texte, disant Dora, se disant à travers elle, nous 
touchant à travers eux.

Indépendamment de l’ampleur de la connaissance à laquelle il 
donne accès, le «  je  » devient clairement, ici, moyen du discours. 
Ce ne sont pas des concepts abstraits ou tirés d’autres contextes de 
réflexion historienne qui sont mis à contribution pour donner sens à 
certains moments de la vie de Dora ; c’est la vie même du narrateur 
qui assume cette fonction. Par rapport à l’épistémologie de l’histoire, 
l’hubris est double. D’une part, procéder ainsi revient à postuler que 
l’individu possède un accès immédiat à son expérience quand, dans sa 
réflexion sur les mentalités, les idéologies ou la difficulté de donner 
sens à l’agir pour et par l’agent, l’histoire postule que le discours que 
nous tenons sur nos gestes n’a que peu à voir avec ces gestes eux-

13Douzou commente ainsi cette posture complexe cherchant à dire le bien commun 
d’une expérience intime qui permet peut-être moins de généraliser un concept que 
de rendre concrète l’expérience de Dora au lecteur, qui se trouve par le fait même 
intimement lié à l’adolescente : « Le narrateur s’identifie à Dora. Sa propre vie lui per-
met de ressentir ce qu’elle a vécu. [ . . . ] On passe ainsi de la lacune historique à une 
histoire personnelle remémorée qui réécrit celle qui a été effacée, mais qui généralise 
certaines émotions au-delà des trajectoires proprement individuelles, les partageant 
par là avec un lecteur qu’on implique et qui est appelé à s’identifier aussi bien à Dora 
qu’au narrateur grâce aux sentiments liés à la situation de fugue » (27). 
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mêmes. Comme le dit Paul Veyne  : « L’action de l’homme dépasse 
considérablement la conscience qu’il en prend » (254). D’autre part, 
poser le « je » comme moyen du discours, c’est postuler une capacité, 
pour les concepts tirés de l’expérience (en l’occurrence : la fugue), 
de s’appliquer à divers cas indépendamment des variables contex-
tuelles. Or, on sait la méfiance des historiens devant les « concepts 
classificateurs », exprimée notamment par Veyne :

Il est tout à fait possible de trouver des mots pour décrire le brigandage en 
Sardaigne, le banditisme à Chicago, la religion bouddhique ou la France en 
1453, mais il ne fait pas parler de « la criminalité », de « la religion », ni de 
« la France » de Clovis à Pompidou [ . . . ]. [T]out concept classificateur 
est faux parce qu’aucun événement ne ressemble à un autre, et l’histoire 
n’est pas la constante répétition des mêmes faits. (184–85) 

On devine sans peine les enjeux des déplacements que le narrateur 
opère par rapport à la connaissance historienne en se constituant 
lui-même en moyen de savoir. D’une part, il réaffirme l’individu, et 
l’individu comme lieu d’une expérience intime du monde, donnant 
une place à deux objets que le discours historien supprime par prin-
cipe. Il fait ainsi réapparaître ce qui, dans le discours historien comme 
dans l’Histoire, avait disparu, avait fait l’objet d’un effacement dont 
les contextes – épistémologique d’un côté, politique et génocidaire de 
l’autre – sont certes bien différents, mais dont les résultats demeurent 
identiques. Pour dire quelque chose de Dora Bruder, pour éviter 
qu’elle ne soit définitivement effacée et que ne triomphent ainsi ceux 
qui ont présidé à cette disparition, la connaissance historienne n’est 
d’aucun secours  ; pire encore, elle a pour condition de possibilité 
l’effacement même contre lequel le narrateur veut lutter. S’impose 
alors la nécessité d’un discours autre, qui se constitue contre celui-ci. 

D’autre part, en postulant une connaissance et une permanence 
de l’intimité individuelle, le narrateur assure le lien entre les temps, 
entre le présent et les multiples couches du passé. Cette perma-
nence s’oppose à la volonté de rupture qui animait les sentinelles de 
l’oubli, rend sensible et présente, à sa façon, « la ville d’hier [ . . . ] 
derrière celle d’aujourd’hui » (DB, 50–51), met en relation ce que 
la connaissance historienne aurait défini comme fondamentalement 
imperméable et hétérogène. Il s’agit à la fois de poser que le passé 
laisse son empreinte dans le présent, et que le présent n’est pas par 
principe en rupture avec le passé. 
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On le voit, la présence, dans Dora Bruder, d’un « je » comme origine 
et comme moyen du discours14, en opposition aux présupposés du 
discours historien, est un geste lourd d’implications, une stratégie 
de lutte épistémologique dont les enjeux sont la possibilité pour le 
narrateur, véritable Orphée en la circonstance, de libérer Dora des 
volontés destructrices qu’elle a subies et qui l’ont plongée dans l’oubli, 
en construisant un mode de connaissance susceptible d’accueillir son 
humble singularité dans un texte qui se déploie comme un véritable 
devoir de mémoire que le discours historien ne peut qu’entraver.

De l’effacement au dessaisissement : poétique modianesque

Comme on l’a vu, Dora Bruder prend donc tous les moyens pour se 
constituer à distance du discours historien dans le but de s’opposer, 
sur le plan de la conception de l’être humain – qu’on a appelée 
anthropologie –, à l’effacement existentiel qui est au cœur du mode 
de connaissance spécifique qu’est ce discours. Ce dernier a en effet 
pour condition de possibilité une pensée de l’individu comme partie 
d’un groupe plus vaste qui légitime et donne sens à ce qu’il dit, fait 
ou pense. Autrement dit, une conception qui efface la singularité et 
l’intimité de l’individu, qui gomme ce qu’a pu être le concret affectif, 
la subjectivité, l’intériorité des êtres dans le quotidien de leur expé-
rience et de leur sensibilité. Le lien ne tarde pas à se faire, dès lors, 
entre cet effacement symbolique et conceptuel de l’individu par les 
présupposés de ce discours, et son effacement réel dans les camps : 
de part et d’autre se lit une même perte irrémédiable, une même 
destruction. Et l’on se souviendra ici des derniers mots du texte, où le 
narrateur évoque les jours de fugue de Dora, dont il ne reste aucune 
trace  : «  C’est là son secret. Un pauvre et précieux secret que les 
bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépôt, 
les casernes, les camps, l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille 
et vous détruit – n’auront pas pu lui voler » (DB, 145). Cette égalité 
entre les camps, l’Histoire et le temps dans leurs effets d’effacement 
des êtres dit assez la nécessité de la lutte qu’a dû mener Dora Bruder 

14En quoi il faut aussi voir cette «  deep personal connection  » qui caractérise la 
« postmemory » et la distingue de l’histoire selon Marianne Hirsch (22). De fructueuses 
lectures de Dora Bruder à la lumière de ce concept ont été proposées, notamment, 
par Rose et Gratton. Jennifer Howell, toutefois, a récemment proposé de nuancer 
ce rapport à la « postmemory »  : « Therefore it seems appropriate to designate Dora 
Bruder as an adapted postmemorial narrative, one whose nucleus is geographic rather 
than photographic » (66). 
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contre le discours historien, lutte qui fonde son propre espace discursif, 
ses propres conditions de possibilité, sa propre anthropologie. C’est 
ce que notre va-et-vient constant entre les fondements anthropolo-
giques du discours historien et ceux de Dora Bruder a voulu montrer, 
en prenant appui tantôt sur la mise en scène de ce discours dans le 
texte, tantôt sur la réflexion historiographique en tant que telle, mise 
en regard de la pratique de Modiano.

Si, dans son rapport à la référence notamment, Dora Bruder est un 
ouvrage un peu à part dans l’œuvre de Modiano, il n’en reste pas 
moins qu’on y retrouve, à tous égards, les traits les plus marquants 
de la poétique modianesque. Pour ce qui est de l’anthropologie, tout 
d’abord, on ne peut manquer de noter que le cœur de l’expérience 
de Dora, c’est-à-dire sa fugue, est l’occasion pour Modiano de mettre 
en scène et de questionner plus avant ce moment précis où l’on se 
sent « Léger. Si détaché de tout »15, ce dessaisissement, pour utiliser 
la belle expression de Bruno Blanckeman (74–83), qui est lui aussi au 
cœur de plusieurs fictions. De Rue des boutiques obscures jusqu’à Accident 
nocturne, en passant, entre autres, par Quartier perdu, Dimanches d’août, 
Vestiaire de l’enfance, Voyage de noces, Du plus loin de l’oubli, nombreux 
sont les romans qui mettent en scène cet instant précis où les liens 
entre l’être et son temps, entre l’être et son milieu familial ou social 
se dénouent, où il s’affranchit, quoique pour un instant seulement, 
d’une inscription dans une histoire, individuelle ou collective, où il 
se déleste de son passé et de son avenir pour s’oublier et se perdre 
dans l’instant présent. Étrange anthropologie comme « ontologie du 
vide », qui se déploie ensuite, au sein du récit, en des configurations 
bien éloignées d’une mise en intrigue cherchant à (r)assurer l’identité 
narrative. En termes de poétique narrative, du reste, la construction 
de Dora Bruder en deux lignes d’intrigue, rappelant le roman policier 
à ceci près que le mystère ne trouve pas de résolution, est une pra-
tique courant chez Modiano, par le biais d’enquêteur ou d’individus 
ordinaires, soucieux d’un passé ou à qui le passé revient, comme une 
mémoire fragmentaire et incertaine. Est encore constitutif de la poé-
tique modianesque cet imaginaire de la mémoire, où cette dernière 
a pour fonction non plus de restituer une séquence événementielle, 
mais de traverser le temps à partir du présent pour y repérer, à divers 
moments, des formes d’expérience semblables, et ainsi en imposer une 
lecture tabulaire. Au reste, les rapports au père, à la famille, à l’ado-

15Patrick Modiano, Voyage de noces, 1990 (Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 1992) 49.
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lescence, à la fugue qui sont autant de motifs essentiels de Dora Bruder 
sont également des éléments constitutifs de la fiction modianesque. 

Par ce rapide tour d’horizon de traits fondamentaux de la poétique 
de Dora Bruder et de celle de l’œuvre de Modiano en général, nous 
voulons, en terminant, suggérer que Dora a aussi été le lieu d’une 
rencontre intime et intense entre un être et l’imaginaire d’un écri-
vain, l’un et l’autre s’éclairant, s’approfondissant, se donnant forme 
et vie16. Et c’est assurément, pour une grande part, cette coïncidence 
– c’est-à-dire cet ajustement et ce hasard – qui confère au texte de 
Modiano, par delà sa grâce et de sa mélancolie, son extraordinaire 
puissance d’évocation. 

Université de Québec à Chicoutimi
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