La vie intellectuelle comme un polar
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Les récits qui relatent des manquements a I’éthique du journalisme et de la recherche offrent
souvent un plaisir de lecture qui comprend, en la débordant, la simple quéte d’informations.
Avec leurs révélations fracassantes et leurs personnages dont les motifs s’éclaircissent
progressivement tout au long d’une enquéte serrée, ces histoires n’ont rien a envier aux

meilleurs polars.

La vie culturelle américaine fut secouée par une autre de ces histoires, en juillet
dernier. Ses trois personnages principaux sont I’auteur et vulgarisateur Jonah Lehrer, le
journaliste Michael Moynihan et, par personne interposée, le célébre musicien folk Bob

Dylan.

Rédigeant des textes pour le New Yorker depuis quelques mois, Lehrer avait déja
publié des ouvrages faisant se cotoyer la science et la culture. Le dernier en date, Imagine:
How Creativity Works, connaissait un succes commercial considérable avant que le scandale
arrive. Le livre comporte plusieurs allusions a Bob Dylan et a ses points de vue sur la
créativité. Apres avoir parcouru I’ouvrage, Michael Moynihan — journaliste passionné par la
vie et ’ceuvre du chanteur — contacta Lehrer afin de vérifier six citations attribuées a Dylan;
pris de panique, Lehrer soutint d’abord qu’elles étaient extraites d’archives fournies par les
représentants de Dylan. En vérité, il n’avait jamais eu acceés a ces archives ni a la garde
rapprochée du musicien. Les citations étaient donc soit de pures inventions, soit des morceaux
bricolés a partir des sources dont il disposait. Las de mentir et attaqué de toutes parts, Lehrer

démissionna enfin dans la controverse, le 30 juillet.

On considére habituellement de tels délits — mauvaise vérification des sources,
plagiat, etc. — selon une approche strictement manichéenne d'un coupable & punir et d'une
victime a plaindre ou a rétribuer: lorsqu’un plagiaire se sert des travaux d’un autre dans sa
propre ceuvre, par exemple, ou qu’un faussaire trafique des informations accumulées par un
autre parti. Le « cas Lehrer » rappelle cependant la complexité de telles situations — a la fois

en elles-mémes et dans ce qui les entoure. En effet, la fabrication des citations de Dylan n’est



qu’un développement dans une intrigue plus vaste qui fait s’entrechoquer les emprunts et les
influences.

Pendant plusieurs années, Lehrer a rédigé un blog fort populaire sur le site du
magazine Wired. Or, plus tot cette année, on I’a accusé de réutiliser de longs segments de ce
blog dans de « nouveaux » textes du New Yorker; on lui a reproché surtout de n’avoir pas
clairement indiqué qu’il se plagiait lui-méme dans ces passages. Cette pratique n’est pas rare
dans les milieux qui exigent une productivité exceptionnelle, les curriculum vitae de certains
spécialistes voyant se bousculer d’innombrables variations sur un théme. Ce premier « crime
éthique » de Lehrer a donc contribué a sa mauvaise réputation, mais la fabrication de citations
attribuées a Bob Dylan a été percue encore plus négativement. Aprés tout, dans une telle
situation, il ne s’agit pas seulement de s’attribuer des mérites que 1’on ne posséde pas ou de
prétendre avancer pour la premiere fois ce qui a déja été dit, mais d’alléguer des faussetés a
propos d’un tiers. On estime beaucoup plus grave I'implication d’une autre personne —
surtout lorsqu'il s'agit d'une figure de proue de la culture américaine et que la tribune

concernée est un périodique phare du pays.
Lehrer n’avait aucune chance.

Mais que Bob Dylan soit indirectement impliqué dans cette controverse ne manque
pas d’ironie et ajoute un autre épisode au feuilleton. Dylan s’est souvent retrouvé au centre de
débats concernant le jeu des emprunts et des influences dans son ceuvre. Ces débats furent
particulierement vifs peu aprés la sortie d’un album au titre évocateur: Love and Theft (2001).
Dans quelques-unes des chansons de cet album, Dylan s’est servi d’un livre de 1’auteur
japonais Junichi Saga a propos d’un des derniers chefs Yakuza. L’auteur Jonathan Lethem
s’est notamment intéress¢ a cette nébuleuse d’emprunts et d’influences dans un entretien qu’il
eut avec Dylan pour le magazine Rolling Stone en 2006. Ce texte fut d’ailleurs le point de
départ d’une réflexion plus large de Lethem qui engendra a la fois un roman (You Don’t Love
Me Yet, 2007) et un recueil de textes, dont I’essai qui donnait le titre a I'ensemble adopte une
perspective bienveillante par rapport au plagiat et a I’influence (The Ecstasy of Influence:
Nonfictions, Etc.,2011).

Dans son prélude et ses suites, 1’affaire Lehrer rappelle ainsi que I’itinéraire du plagiat
et des influences — de la récupération en général — ne se traduit pas toujours par un
parcours linéaire du point A au point B; plus qu’a un labyrinthe, il s’apparente parfois a un

ruban de Mobius, puisqu’on arrive difficilement a en déterminer le début et I’aboutissement.



