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Leros, a la pointe du Dodécanese, aux confins de la Grece,
face a la Turquie. La terre insulaire, ilot rocheux brilé par le soleil, ou
la mer turquoise vient s’arracher aux abimes cdtiers, crie sourdement.
Elle est une limite, une frontiere, 1a d’ou 1’on ne revient pas. Dans la
psyché collective son nom fait frémir, associ¢ a la folie,
I’enfermement et la mort (Guattari). L’ile de Leros souffre en silence
et la terre est irradiée du mal qui ne cesse de la contaminer. Accoster
sur ses rives, c¢’est prendre le risque de s’y perdre, et affronter les
fantdbmes qui peuplent ses collines. Les ames errantes se sont
réincarnées dans les corps des milliers de chévres qui arpentent les
terres et bélent aux cieux a la tombée du jour, lorsque 1’ombre vient
décupler leur présence. Quelles voix tentent de nous atteindre a travers
ces cris mélés? Echos ponctués par les tintements répétitifs des
énormes cloches qui pesent a leur cou et égrénent au vent, balayant les
sommets de fragments de musique et de douleur.

Leros s’appelle aussi 1’ille des damnés, ou plutét I’ile des
condamnés dont I’histoire a rapté la voix. Ainsi, la terre des sans-voix
est devenue le royaume du silence, ou I’aphonie forcée et le mutisme
s’emparent des étres emmurés. Corps en exil de leurs voix, corps
éperdus, corps perdus a eux-mémes et aux autres, corps invisibles et
sourds au monde (Gillie). Qui se doute, qu’au bord de 1’Europe, on
puisse perdre la voix? Qui se doute, qu’au sud de ID’archipel
somptueux, une ile joue avec les limites de I’humanité? Est-ce son
destin? L’y a-t-on forcée? L’ile a perdu sa propre voix depuis bien
longtemps et c¢’est par une longue archéologie minutieuse des strates
de son existence, de couches en couches, que I’on peut approcher ses
heures sombres et taiseuses. La voix de Leros demande a étre
retrouvée (LeBreton). Elle est multitude constituée par les milliers de
voix qui ont foulé¢ son sol jusqu’a y périr silencieusement. Timbre
démultiplié, syntheése sonique des humanités échouées, dont le nom a
été oublié.

L’1le peut-elle échapper au sort qui, siécle apres siccle, la
condamne encore? Les Lériens ont accompagné la tragédie de leur
terre. Le savent-ils seulement? Victimes ou collaborateurs, ils n’ont
pas cherché a contrer le destin. Ils ont laissé la colére des dieux régner
sur ce minuscule cailloux, devenu la gedle des fous, des poctes, des
exilés.

Partir, a la rencontre de 1’1le et de ses ames errantes. Développer
un régime d’écoute particulier, qui perce 1’opacité du silence et sonde
la musique des sans-voix. Marcher, pérégriner, arpenter la cote, un
enregistreur a la main, qui sature a la premicre rafale de vent, micros
inadaptés. Ecouter les damnés, les survivants, les résistants, et chanter
avec eux, la fable tragique des jours a Leros. Ne pas comprendre, ne



pas savoir ce qui se joue dans les chants, intraduisible qui perce les
organes. Encapsuler ces fragments de vie qui rugissent d’humanité et
ne demandent qu’a étre enfin entendus. Devenir moi-méme
I’instrument capteur et catalyseur de ces témoignages, pour les
transmettre au retour, corps instrument-passeur.

Puis tenter de tisser, a partir de ces voix, une polyphonie des
possibles, en les faisant coexister, résonner, dans un présent de
création ou une reterritorialisation peut s’opérer (Sabot). Toutes les
pistes sonores a 1’état brut, sont nommeées puis agencées sur I’écran de
I’ordinateur. Il ne reste alors plus qu’a les lancer, les superposer, les
méler et les laisser écrire 1’Histoire qu’elles portent. Composition en
temps réel d’une ceuvre sonore et immersive, tentative de cré/action,
afin de faire émerger une voix alternative de Leros. Voix qui
transcende les époques, les régimes politiques, les omertas et les
interdits, pour ré/unir les voix résistantes qui ont habité 1’ile et
constituent son paysage sonore, méme en silence. Polyphonie
diachronique et polymorphe dont les sources musicales sont autant de
cris envoyés vers le monde (Calame, Dupont, Lortat-Jacob, Manca).
Cris, qui en leur temps, n’avaient pu franchir les fronticres de 1’ile,
mais dont les échos nous étaient parvenus. Ainsi, les voix des morts et
des vivants se rencontrent et composent une polyphonie des sans-voix,
ayant enfin retrouvé une terre d’écoute.

Les voix-témoins
Voici une traversée de quelques-unes de ces voix-témoins, voix-source
de la polyphonie et des strates mémorielles qui les constituent.

Elena — Yannis Ritsos a [’aube

Il est 7h du matin chez Elena et la brume se dissipe
doucement au-dessus de la mer, laissant découvrir deux micro-iles au
large. Professeure de francais et militante bénévole auprés des
réfugiés, elle a pendant plusieurs mois, tous les dimanches, cuisiné
avec ses ¢leves des milliers de repas. Grande rousse a la voix suave,
elle fait partie de la troupe de théatre de 1’ile, qui explore chaque
année les tragédies d’Eschyle, Sophocle et Euripide. Depuis quelques
semaines, sa mere aveugle et malade I’a rejointe sur I’ile de Leros ou
elles habitent désormais ensemble. Nous chuchotons, encore a peine
¢éveillées. Elena tient le livre des Dix-huit petites chansons de la Patrie
amere, €crites par le pocte grec Yannis Ritsos, le 16 septembre 1968,
alors qu’il est incarcéré a Leros ou il resta 18 mois. Il choisit la poésie
démotique, sous forme de distique, qui recourt au vers régulier de
quinze syllabes, désigné par la versification grecque sous le nom de «
vers politique » et destinée a €tre chantée. Seize des poeémes sont
composés en une journée alors que Ritsos est isolé dans le camp de
Parthéni. Une lettre clandestine du compositeur Théodorakis, son ami,



«portée de détenu en détenu'» et qui réve de mettre en musique ses
poemes, I’y a incité. Il les retravaille un an plus tard et écrit les deux
derniers poémes du recueil «a Karlovassi sur I’ile de Samos, avant de
les faire passer clandestinement au musicien. Poémes de
circonstances, poemes d’exil et de déportation, ces petites chansons
sur les malheurs de la patrie sont un cri de liberté.»”* Aujourd’hui, ces
chansons, de tradition klephtique3, cris de résistance et de liberté, sont
part intégrante du patrimoine musical grec.

Nous sommes sur le balcon d’Elena, le soleil peine a éclore et
les motos ne cessent de vrombir sur la petite route qui conduit a la
mer. Elle a le livret entre les mains, et nous sommes préts a la filmer
chanter Leros aux premieres heures du jour. Elle commence par la
dix-huitiéme chanson, Ne pleure pas sur la Gréce

Ne pleure pas sur la Grece, - quand elle est pres de
fléchir
Avec le couteau sur [’os, avec la laisse sur la nuque,

La voici qui déferle a nouveau, s affermit et se déchaine
n .4
Pour terrasser la béte avec la lance du soleil.
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"Préface de Bruno Doucey a I’édition des Dix-huit petites chansons de la patrie
ameéres, écrites par Yannis Ritsos.

> Ibid.

3 Les klephtes, a I’origine, sont des bandits des montagnes de Gréce. Rebelles a la
domination ottomane, ils menérent la guérilla contre les turcs, regroupés dans les
montagnes, sous I’autorité d’un chef appelé Capétan. Ils jouérent un grand role dans
la préparation de la révolution grecque de 1821. Les chants klephtiques font partie
du genre de la musique folklorique grecque, qui inclut la poésie traditionnelle, et
leurs thémes habituels sont la mort d'un klephte ou la vie des bandes de klephtes.

* Traduit du grec par Anne Personnaz.



Elle plonge dans le texte, comme pour retrouver le souftfle de
Ritsos, la puissance poétique qui avait été la sienne en composant ces
vers, caché de tous, a quelques kilomeétres de 1a, dans une geole. Ses
yeux se ferment, elle inspire, loin, profondément, comme pour
convoquer les forces encore présentes de I’ile. Face a nous, le regard
vers 1’objectif, elle chante son pays qui sombre a nouveau aujourd’hui,
dans la xénophobie, I’enfermement, le radicalisme politique et la crise
économique. Elle partage la prophétie de Leros, a demie-voix, encore
rauque au sortir de la nuit, mais qui traverse ce lointain devant lequel
elle se tient. Elle n’a plus besoin des lire mots, elle les connait depuis
toujours, elle a grandi avec eux, depuis la dictature. Elle chante, et
redonne aux vers de Yannis Ritsos une nécessité sur cette terre
blessée.

La mer — Ayia Kioura

Au nord de I'ille, a co6té¢ de Parthéni, ou les prisonniers
politiques étaient détenus dans les anciennes prisons italiennes”,
s’érige la petite église blanche de Ayia Kioura. Elle surplombe la plus
belle crique de Leros, ou seuls les connaisseurs viennent s’y baigner.
A T’intérieur, des peintures de la vierge, du christ, de figures bibliques
avec d’immenses yeux de souffrance, dans lesquels on se perd. Ce
sont les prisonniers politiques qui ont peint ces icones, prenant pour
modele les habitants de I’ile qu’ils apercevaient sur leur chemin de
croix, de la prison a I’église.

Ces visages semblent sortir des tableaux, tant leur intensité
irradie. Quelques meétres plus bas, la plage, crique sublime et déserte,
avec une micro-ile en son centre. C’est la que nous venions avec
Hazim et Asal, amis yezidis réfugiés irakiens, rescapés du génocide
perpétré par Daech. C’est 1a qu’ils ont fait leurs premicres traversées a
la nage, et pris la décision de quitter 1’ile brilée. Une touriste grecque
s’était extasiée sur le choix de leurs vacances passées en Grece.

> L’ile a été sous occupation italienne de 1913 a 1943 suite a la guerre italo-turque.
L’armée italienne y a établi une base militaire stratégique, et construit de nombreux
édifices ainsi qu'une base aéronavale et le port de Lakki.
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Adossée au seul arbre de la plage, plusieurs mois apres ce
souvenir, j’enregistre la mer et ses ressacs, doux, voluptueux.
L’écume vient lécher le bout de mes pieds. Pas de vent, pas de
carcasse de navire, pas de touristes aveuglés, juste les flots, ou tant de
sans-voix se sont jetés. Dans les fonds marins reposent des patients en
psychiatrie, qui n’avaient pas d’autres choix que de sombrer pour
échapper a I’enfer. Des exilés incarcérés dans le hotspot® de I'ile qui
ont, eux-aussi, travers¢ les barbelés pour disparaitre a leur tour. Sur la
mer sont arrivés des cargos de marchandises avec les «fous» venus du
continent, qui avaient perdu leurs numéros étiquetés et erraient déja
sans nom depuis longtemps. C’est la mer qui a mené jusqu’a Leros
ceux qui deviendraient les sans-voix, les anonymes, les pestiférés. La
mer les a condamnés jusqu’a les engloutir. Sur son petit bateau de
péche, le capitaine plonge aux oursins et chante a la pleine lune. Il
recueille au crépuscule les débris des naufrages qui flottent a la lueur
des astres. Il chante son fle, qui sombre de jour en jour, désertée par
les poissons, désertée par les touristes, désertée par le souffle de vie.
La mer roule doucement, et chuchote a qui veut I’entendre les
cauchemars de ses entrailles.

® «Hotspots» et «processing centers »: Sensés étre des camps d’accueil pour les
réfugiés, ce sont les nouveaux modes opératoires de la politique européenne
d’encampement, d’externalisation et de tri des exilés. Sur la genése et les usages de
I’emploi du terme hotspot ainsi que son association au champ lexical de la guerre,
voir les articles du réseau Migreurop (http://www. migreurop.org/), qui a été parmi
les premiers a proposer une analyse critique du concept. Voir également 1’article de
Louise Tassin: Tassin, Louise, 2016b. «Le mirage des hotspots», Savoir/Agir, n 36,
pp. 39-45.




Tzivaeri — le voyage d’un chant d’exil

Au sud-ouest de I’ile, sur la route de Merikia, a c6té du
musée de la guerre et face a la mer, se tient I’auberge Sunset, tenue par
Poppara, alias Poppy. La tenanciére est une figure locale, fervente
communiste depuis toujours et ex-chanteuse de musique populaire,
elle régne sur sa taverne d’une main de fer. Sensible au sort des exilés,
elle tente de s’engager a sa maniere. Depuis plusieurs semaines, elle
cuisine pour les familles réfugi¢es logées au centre Pikpa, ex-hopital
psychiatrique pour enfants réhabilité, situé au centre-ville du port de
Lakki. Elle voudrait étendre son activité et répondre a 1’appel d’offre
lancé par le hotspot afin de cuisiner chaque jour plus de mille repas
pour les réfugiés. Elle sait qu’elle a face a elle de sérieux candidats du
continent, spécialistes de 1’alimentation des collectivités. Mais elle y
croit et veut se mesurer a ces entreprises, car, habitante de Leros, elle
est bien plus 1égitime que quiconque. Elle imagine déja employer des
femmes réfugiées aux fourneaux et relancer les cuisines de son
restaurant, calmes, trop calmes depuis bien longtemps. Elle n’a de
cesse de me parler en grec avec passion, tout en m’attrapant le bras.
J’opine du chef pour ne pas la vexer, ce qui la réjouit et relance son
flot intarissable, entrecoupé par sa toux rauque de fumeuse. Puis elle
se met a chanter, et sa détresse puissante prend a la gorge, Ah
xenitia’ ... Chant d’exil, chant de déracinement pour celui qui a quitté
I’ile et son foyer, pour aller a la rencontre du monde. Chant d’une
meére qui a laissé son enfant s’envoler vers un avenir meilleur. 7zivaeri
est un chant traditionnel du Dodécanése, connu de tous, et il devient
trés vite ’hymne de Poppy lorsque nous nous rencontrons.

Six mois plus tard, lorsque je reviens sur I’ile, j’emmeéne les
jeunes filles yezidis réfugiées, a la taverne, le désir au cceur de les voir
partager leur amour du chant avec Poppara. La maitresse de maison
les invite a s’asseoir autour de la large table d’hote qu’elle préside. La
fumée sature la piéce plongée dans une semi-obscurité. Les jeunes
filles sortent méticuleusement leurs cahiers d’école, donnés par
I’ONU. Poppy se met alors a chanter Tzivaeri, bouleversée de
transmettre ce bout de mémoire a ces jeunes qui vivent 1’exil au plus
profond de leur étre. En grec, avec quelques fragments d’anglais, elle
tente de leur traduire la chanson, d’expliciter les termes de nation,
d’exil, d’étrangeté, de déracinement. Puis elle dicte phrase par phrase
le chant aux jeunes yezidis, qui ne savent pas écrire en grec, et
retranscrivent la translitération en caractéres arabes. Elles demandent a

"Le terme grec xenitia, dérivé de xenos (étranger), est une notion complexe a
traduire. C’est a la fois D’exil, le déracinement, 1’expatriation, mais aussi
I’arrachement aux siens, a la patrie et a soi-méme par I’émigration. Il peut &tre aussi
compris comme la nostalgie, la désolation et 1’exil intérieur. Michel Grodent
propose de le traduire par le néologisme étrangéité. Cet article permet d’éclairer la
notion: Grodent, Michel, La xenitia ronge ma vie, Le Genre humain 1989/1 (N° 19),
p. 111-128.



Poppy de répéter doucement, ce qu’elle a toujours chanté, et n’a
jamais encore dit face a une petite assemblée:

Sigana kai tapina, doucement et humblement, damnées soient
les terres étrangeres qui m’ont ravi mon Tzivaeri. Petit a petit, le
cheeur de fortune, mené par Poppara et les jeunes yezidis, commence a
émerger, a chantonner, tout en titonnant de mot en mot, de note en
note. Le refrain leur permet de retrouver un unisson, qu’elles chantent
a pleins poumons, sigana kai tapina.
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Rentrée a Paris, j’apprends ce chant, le transcrit en lettres
latines et tente de traduire avec une amie grecque, le terme xenitia,
«I’¢étranggité» de celui qui a quitté sa terre natale. Puis, je le transmets
aux comédiennes de la création de théatre anthropologique, Leros — un
Exil Insulaire chez les Damnés, que je méne au sein de ma compagnie
Les Haim. Autour de la table, dans mon petit studio, elles aussi
munies de leurs cahiers, les comédiennes s’efforcent phrase apres
phrase de pénétrer le chant de la mer Egée, et d’écrire les mouvements
de la musique traditionnelle et orale, qu’elles ne connaissent pas. Le
feuillet de paroles devient vite un livret indéchiffrable ou des schémas,
cotoient des chiffres, des fleches et des mots recomposés. Notation
personnelle des mouvements de la pensée-musique, afin qu’elle
s’ancre dans le corps.

Quelques semaines plus tard, grace a des jeux de
communication transméditerranéens, je réussis a joindre le facteur de
Leros, Anthonis, qui avait enregistré il y a plus de vingt ans, un CD
avec les patients en psychiatrie de 1’flle. Dans une grande enveloppe
matelassée, le disque arrive enfin a Paris, trésor entre mes mains, voix
des damnés qui traverse le monde. A I’écoute, Tzivaeri revient deux
fois, chantée par des patients différents. Ils chantent juste, ils chantent
avec force malgré les blessures de la réclusion. Ils chantent et je
souhaite que leurs voix continuent a peupler le monde qui les a
abandonnés. Je souhaite que ces chants de survie qui portent toute la
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terreur de la condition qui a été la leur, soient enfin écoutés. Sur la
sceéne du théatre Gérard Philippe de Saint-Denis, 7zivaeri chanté par
un patient en psychiatrie, retentit et les comédiennes s’¢élancent dans
une danse effrénée, reprenant avec passion les mots qu’elles tentent
d’habiter. Dans le public, personne ne se doute qu’il s’agit de la voix
d’un rescapé de I’enfer psychiatrique, qui a été condamné au mutisme
pendant toutes ses années d’incarcération. Le chant est un cri qui vient
rompre le silence des patients, dont la voix et ’humanité avaient ¢été
raptées. Ces voix ont été enregistrées quelques années apres la
révolution psychiatrique qui a sorti les patients des asiles et leur a
permis de retrouver un nom, une voix, un toit a eux, et leur dignité
d’étre humain. Mais les patients restent, malgré tout, ces enfants
condamnés a endurer jusqu’a la fin de leurs jours la xenitia, coupés
des leurs, coupés d’un possible retour chez eux. D’ailleurs, se
souviennent-ils encore de ce chez-soi si lointain?

Leros — Duhok — Paris / La voix d’un rescapé

Jeune yezidi de vingt ans, rescapé du génocide perpétré par
Daech, Hazim a mené sa famille, des camps de réfugiés au Kurdistan
irakien jusqu’a I’ille de Leros, ou ils sont arrivés aprés le 20 Mars
2016, alors que les frontiéres de I’Europe venaient de se refermer. Ce
soir-1a, sur les docks pres du port, nous nous disons adieux. Je pars le
lendemain et nous ne savons pas quand la vie nous réunira a nouveau.
Lui aussi désire partir, retourner en Irak finir ses études et se battre
pour son peuple. Il se sent inutile sur I’ile des damnés et ne veut pas
sombrer comme certains exilés autour de lui. Tiraillé, il sait qu’il
abandonne les siens, mais il veut les croire en sécurité. Ils devront
attendre, longtemps, avant de quitter Leros, mais ils sont en Europe,
que peut-il leur arriver... ?

Quelques semaines plus tard, Hazim est emmené par la police
sur le ferry qui navigue de nuit jusqu’a Athénes. Tous les exilés-
détenus de I’ile révent de prendre le bateau, condition a leur libération.
Beaucoup se risquent a la nuit tombée, afin d’embarquer sur le ferry
sans se faire repérer par la police, pour rejoindre les cales et passer
ainsi le trajet caché. En prison quelques jours dans la capitale, Hazim
détruit toutes les photos de son téléphone avant qu’il ne lui soit
confisqué. Il efface ainsi toutes les traces de sa longue traversée
depuis I’Irak jusqu’a Leros. Puis il prend 1’avion pour la Turquie et
enfin Erbil. Si simple, rapide et efficace de renvoyer un exilé chez lui.
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Hazim Elias dans un ancien hopital psychiatrique abandonné, regardant le hotspot, Leros, Aot 2016.
Cette photo est devenue I’affiche de la création théatrale, Leros — un Exil Insulaire chez les Damnés,
montée par Miléna Kartowski-Aiach

Nous continuons a correspondre, et il m’envoie réguliérement
des vidéos du pays, du pélerinage a Lalish, du camp ou sont les siens
et de ses amis avec lesquels il vit désormais a Duhok, ou il a repris ses
¢tudes d’anesthésiste. Il apprend a endormir les étres, pour leur
permettre d’échapper a la souffrance de I’intervention. Est-ce qu’il
aimerait lui aussi pouvoir s’échapper quelques instants pour ne plus
penser a sa famille toujours bloquée sur 1’ile?

Je lui fais part de mon désir de le voir rejoindre la troupe de la
création théatrale Leros. Nous discutons a plusieurs reprises de ce que
jouer signifie, de la force du témoignage traversé par le poétique, et du
parcours de création, qui mene au lacher prise et a la transformation. 11
aimerait venir a Paris, mais au fond il n’ose me dire que ce sera bien
trop dur. Il n’est pas retourné en Irak pour de sitot revoir I’Europe. Et
comment a nouveau franchir les frontieres du pays, alors que le
référendum kurde® ébranle la stabilité politique du pays et que Daech
régne encore dans plusieurs villes? J’écris au consul francais d’Erbil,
durant plusieurs mois, a raison d’un mail par semaine. Sans réponse,
je tente de téléphoner et tombe perpétuellement sur un interlocuteur
arabophone qui me raccroche au nez. J’opte pour la lettre
recommandée avec accusé de réception. « Savez-vous combien de
temps cela mettra monsieur? C’est toujours trés incertain pour ces
pays, me répond-il... ». Je n’ai jamais regu d’accusé de réception et la
lettre n’a surement jamais été ouverte par le consul. Hazim se rend a

¥ Le deuxiéme référendum sur l'indépendance du Kurdistan irakien a lieu le 25
septembre 2017 au Kurdistan irakien et dans les territoires irakiens qu'il occupe afin
que la population se prononce sur sa volont¢é ou non de mettre en ccuvre
l'indépendance de cette région d'Irak majoritairement habitée par les Kurdes.
Organisé sans 'accord du gouvernement irakien, il n'est pas reconnu par ce dernier



plusieurs reprises au consulat mais il ne trouve pas d’interlocuteur
compétent pour lui expliquer la procédure a suivre. Et puis, un jeune
yezidi revenu d’Europe et qui demande un visa pour la France, cela
tient du non-sens pour certains. Je recois enfin une réponse du consul
de France, qui me dit ne pas saisir comment Hazim peut préparer
efficacement son rdle dans la précarité qui est la sienne en Irak. Il n’a
pas compris que nous tentons de faire venir un témoin, qui avec nous
au plateau, tentera de raconter sa détention sur 1’ile de Leros. Les
semaines s’écoulent et rien ne se passe. Hazim sait qu’il ne viendra
pas. De mon c6té, je me demande comment nous allons pouvoir créer
sans lui. Il faut qu’il soit 14, que sa voix guide nos pas et résonne avec
les chants de ses sceurs enregistrés a Leros. Hazim sera la, avec nous,
sur le plateau, quoi qu’il en soit.

Un soir tard, au retour du théatre, nous avons convenu que
j’enregistrerai son témoignage. Le réseau est faible en Irak, et notre
conversation vite entrecoupée. La veille, je lui ai envoyé des questions
et il a préparé des réponses en anglais. L enregistreur tourne, mais le
bruit accompagne Hazim ou qu’il soit dans 1’appartement. Il
commence a lire en anglais son récit et raconte son histoire depuis le
génocide, la fuite sur le mont Sinjar, ’errance, les morts, jusqu’aux
camps de réfugiés au Kurdistan et la détention sur 1’1le de Leros. 11 lit,
et je le sens loin des mots, loin de sa propre voix.

- Et si tu me racontais cela en kurmandji?

- Mais tu ne comprendras rien?

- Ne t’en fais pas, je comprendrai. J’essaie de trouver le chemin le
plus libre pour toi dans ce temoignage.

Il commence a parler en Kurmandji, et ses paroles coulent, son
timbre se déploie. Il raconte depuis sa terre, le drame qui a fait
basculer son existence et celle de tout son peuple. Le réseau met a mal
la continuité¢ de la parole, et nous faisons prise sur prise en espérant
que I'une sera enti¢re. Il enregistre lui-méme depuis son téléphone
plusieurs pistes qu’il m’envoie.

Au théatre, les spectateurs commencent, par petits groupes, a franchir
les portes de la salle, plongée dans I’obscurité. Ils doivent choisir
d’aller a droite ou a gauche, et d’emprunter des sas qui les méneront
peut-étre vers le plateau. Dans ces couloirs obscurs, ou certains se
perdent, la voix de Hazim les accompagne, et les conduit dans la
traversée de Leros. Son timbre est lointain et voilé par les
interférences, mais il est la voix-monde, bientot rejointe par les autres
voix de Leros, qui composent ensemble une cartographie sonore,
mémorielle et politique de I’ile, une polyphonie des possibles.
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