
aul Cox fait figure de touche-à-tout, aussi bien intéressé par le 
graphisme, le design, la peinture que les livres pour enfants. Aussi 
surprenant que cela puisse paraître pour un homme du monde de la 

peinture, l’horizon d’attente qu’il trace dans un  blogue rédigé en parallèle 
à une exposition présentée au centre Georges Pompidou1 est celui d’un 
homme de lettres, un autodidacte jamais rassasié de savoir. Ses références 
sont certes picturales mais conjointement littéraires : « Il y a beaucoup 
de choses dont j’aimerais parler plus tard : les cartes géographiques, les 
auteurs que j’aime — Töpffer en particulier, la musique, le hasard, la 
promenade, la lecture...2 ». Paul Cox se décrit presque davantage, selon 
nous, comme un lecteur que comme un artiste. Il se dessine, dans ses 
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1. L’adresse du  blogue « Paul Cox : jeu de construction » est http://www.paulcox.
centrepompidou.fr/ (20 septembre 2005). 

2. Billet du 9 février. On utilise bien l’expression « lire des cartes », « lire la musi- 
que »...
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propos, une image très valorisante des livres tant dans ses lieux — les 
bibliothèques publiques ou privées, les librairies — que dans les références 
qui accompagnent Paul Cox dans son travail : Sterne, Caroll, Borgès... 
Le modèle qu’il se propose de suivre est celui du peintre lettré chinois, 
homme de la peinture et de l’écriture3. Les divers livres pour enfants qu’il 
publie depuis une quinzaine d’années ont pris des formes très variées. 
Les premiers, assez traditionnels tant dans leur approche graphique que 
dans leur lien entre le texte et les images, contrastent avec ses dernières 
créations qui à la fois inscrivent le livre pour enfants dans le domaine 
plus vaste de l’art et incitent à interroger la notion d’imaginaire comme 
de lecture. Nous soulignerons comment Paul Cox exhorte à la lecture ou 
comment il introduit dans ses œuvres une démarche de réflexion vis-à-vis 
de la lecture et plus largement de la tradition artistique et littéraire.

À travers l’analyse de quelques œuvres précises, nous tenterons de 
montrer plus particulièrement comment Paul Cox construit une figure du 
lecteur spécifique, à travers un imaginaire singulier. Nous interrogerons 
son rapport à l’image comme pré-texte, puis l’inscription de la lecture et 
des autres pratiques culturelles dans son œuvre. Nous chercherons aussi 
à souligner son envie de renouveler les genres littéraires et enfin nous 
verrons comment jeu et humour participent de sa création.

L’image comme texte
Peintre, graphiste, illustrateur : autant de voies explorées par Paul Cox 

qui ne pouvait que s’intéresser aux images et aux liens qu’elles établissent 
avec un texte éventuel. Ces trente dernières années, on a considéré que 
les enfants avaient certes besoin de livres spécifiques4, mais leur lecture 

3. Paul Cox s’arrête sur son idéal dans Coxcodex, Paris, Seuil, 2003, p. 26 : « Outre la 
beauté esthétique de certaines peintures, l’imbrication du texte et de l’image surgis 
d’un même pinceau, d’un même geste, m’intéresse évidemment. »

4. C’est ainsi que l’on peut lire certaines des remarques liminaires d’Henriette 
Zoughebi, fondatrice du Salon du livre jeunesse de Montreuil dans La littérature dès 
l’alphabet, Paris, Gallimard jeunesse, 2002, p. 7-11 : « Offrir à chacun les chances de 
développer son imaginaire pour grandir et construire son rapport au monde est un 
enjeu de société important en ce début de siècle. [...] La littérature offre un théâtre 
pour la mise en scène des conflits intérieurs que l’enfant doit résoudre, elle aide 
l’enfant à écrire son roman personnel et familial, à lire son propre livre psychique ».
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— sans doute comme leur imaginaire — devait être guidée d’une main 
ferme. Ainsi, nombre d’adultes se sentent troublés par des livres sans 
texte, perturbant leur rapport habituel à la lecture5. Les maisons d’édition 
multiplient pourtant ces dernières années ce type de publication. Les 
albums sans texte sont valorisés comme autant de plaidoyers en faveur 
de l’exploration et de la liberté d’interprétation6. Anne Brouillard, Sara 
et Paul Cox s’emparent de ces formes dans des directions aussi diverses 
que personnelles. Dans ses premières créations pour enfants, Paul Cox 
réinvestit d’abord ses propres souvenirs de lecteur, sans faire preuve 
d’une grande originalité puisque la série des Archibald fait volontairement 
écho à des albums devenus des classiques, tels Babar, dans le choix de 
l’écriture cursive, des images et du textes mêlés, sans cadre, ou encore le 
format de Bécassine7...

Cependant, très tôt dans sa création, Paul Cox évoque son goût pour 
les livres d’images :

J’ai adoré les scrapbooks de ma grand-mère quand j’étais 
petit. C’est quelque chose vers quoi j’aimerais tendre, aussi 
dans mes livres. Il s’agissait d’albums qu’elle nous envoyait à 
Noël, et dans lesquels elle collait toutes sortes de coupures de 
magazines. J’aimerais beaucoup faire des livres comme ça où 
tu n’aurais pas de structure narrative, ou alors une ou plusieurs 

5. Paul Cox s’est expliqué sur l’horizon d’attente des parents et sur les propositions 
qu’il fallait faire par ailleurs, en répondant aux questions de Gégène dans la revue 
Citrouille, n° 38, juin 2004, p. 22 : « Des livres que les parents attendent, qui 
répondent à un besoin peuvent être très importants. Mais il faut aussi des œuvres 
sans public visé, des livres “inutiles” ou “à côté de la plaque”. Ceux-là à mon avis 
élargissent le domaine de la littérature jeunesse et font changer l’état d’esprit. [...] 
Outre la distraction, le divertissement ou la drôlerie, l’intérêt d’une figuration par le 
livre est d’introduire la richesse, cohérente ou non, d’un monde, d’un style qui permet 
de lire et de comprendre le monde réel. »

6. Nous renvoyons pour cette question à l’article de Sophie Van der Linden qui dresse 
un panorama historique des livres d’images dans « Ces albums qu’on dit sans texte », 
Aeiou, n° 4, décembre 2003, p. 4-9.

7. Si les premiers albums de Paul Cox connaissent un certain succès au point d’être 
adaptés en dessins animés, sans doute est-ce parce que les prescripteurs adultes 
sont en terrain connu, comme le souligne Jean-Baptiste Coursaud dans son article  
« Tachez-moi ce livre que je ne saurais voir! », Aeiou, op. cit., p. 22.
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structures cachées, ou diluées dans les images, où tu n’aurais 
par exemple, pas du tout de texte, ou un texte qui ne soit pas 
linéaire, ou des images qui soient toutes de styles différents... 
Ces envies trouvent sûrement leur racine dans ces scrapbooks, 
qui étaient vraiment un support d’imagination fantastique. On 
regardait cela avec mon frère et ma sœur, je ne sais même pas 
si on racontait une histoire, mais il y avait un plaisir à regarder 
les formes, à comparer, à trouver des correspondances, sans du 
tout se choquer que telle image n’eût pas de rapport évident 
avec l’image suivante. C’est une chose que j’adorerais faire8.

Cette citation un peu longue ne fait que souligner combien, une dizaine 
d’années après, Paul Cox est habité des mêmes intentions. Les termes 
« imagination », « correspondance » et « observation » apparaissent de 
manière récurrente dans les commentaires sur son œuvre9. Son livre 
Cependant...10 est un livre d’images assez épais sans texte aucun ni 
pagination. Cette accumulation d’images illustre un panel d’activités 
quotidiennes réalisées aux divers endroits de la planète. Le sous-titre, 
« livre le plus court du monde », se joue au premier abord du lecteur. 
Comment comprendre cette qualification pour un livre volumineux tandis 
que son pendant, Le livre le plus long du monde11, ne compte que quatre 
pages? Le temps de la narration ne dure qu’un bref instant, le temps du 
regard : on voit aussi bien une mère nourrir son enfant, que des éléphants 
transporter du bois en Inde, des gens au téléphone, en train de rêver, de 
travailler, de chercher de l’or ou de faire du sport... Cette accumulation 
d’images ne semble pas proposer de narration, quelques horloges indiquent 
des heures différentes et figurent les divers fuseaux horaires, soulignant la 
simultanéité des actions. Sans doute faut-il y voir une invitation à élargir 
son imaginaire — les objets du quotidien comme ceux très éloignés du 
contexte européen trouvent leur place —, à poursuivre cette liste et à 
inventer aussi sa propre diégèse.

8. Élisabeth Lortic, « Tête-à-tête avec Paul Cox », La Revue des livres pour enfants,  
n° 155-156, hiver 1994, p. 61. Nous soulignons.

9. Nous renvoyons ici au petit livre préfacé par Franck Mallet, Paul Cox, Paris, Pyramyd, 
2003.

10. Paul Cox, Cependant : le livre le plus court du monde, Paris, Seuil, 2002.

11. Paul Cox, Le livre le plus long du monde, Paris, Les Trois Ourses, 2002.
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En tout cas, un double rapport au temps s’instaure à la lecture de ces 
œuvres. En effet, comme le précisait Katy Couprie, elle aussi auteur, en 
collaboration avec Antonin Louchard, d’un livre d’images intitulé Tout un 
monde12, qui a fait date dans la production de livres pour enfants, une telle 
proposition est riche de sens. Dans les deux cas, des créateurs donnent 
à lire, en images, le monde. Ils cachent derrière un support propre à une 
lecture traditionnelle un livre qui met l’accent sur les retours en arrière, 
sur les effets de prolepse et de répétition des images. Le temps de la 
lecture interrompt le cours de la chronologie, enjambe les époques comme 
les supports, initie et invite au voyage dans les matières, dans l’espace et 
dans le temps. Ce que Katy Couprie déclare, à propos de Tout un monde, 
entre en résonance avec la démarche de Paul Cox :

Ce livre est une écriture du quotidien en images, une 
déambulation poétique qui laisserait des traces de son parcours. 
Entre inventaire et concaténation, les images s’articulent par 
association d’idées, analogies, métaphores, complémentarité, 
suite logique ou temporelle, changements d’échelle ou de 
contexte [...]. Dans le choix du point de vue subjectif et dans la 
déambulation proposée, on entre d’emblée dans un rapport à 
l’imaginaire et à l’écriture, tout texte induit13.

En effet, à l’instar d’un texte, l’image décline sa propre grammaire 
faite de couleurs, de formes géométriques s’harmonisant en structures 
afin d’instaurer un dialogue possible entre artiste et lecteur, entre la 
subjectivité de l’un et l’imaginaire de l’autre. Des liens se nouent entre 
les différentes couleurs dominantes de quelques doubles pages, entre 
certains dessins qui, par exemple, se répondent en miroir comme cette 
femme au téléphone qui dessine la même ellipse, chère à Paul Cox, qu’un 
homme, également au téléphone, quelques pages plus loin. Le lecteur 
remarque un changement de point de vue que l’image, comme aurait pu 
le faire un texte, souligne par la reprise d’une même scène dessinée deux 
fois : des joueurs sur un terrain sont repris dans la même position sur un 

12. Katy Couprie, Antonin Louchard, Tout un monde : le monde en vrac, Paris, Thierry 
Magnier, 1999.

13. Katy Couprie, « Des images pour ouvrir le monde », Henriette Zoughebi [éd.], La 
littérature dès l’alphabet, op. cit., p. 108.
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écran de télévision, tout comme cet homme, qui descend en courant des 
marches, que l’on retrouve dans une posture similaire, cette fois sous l’œil 
d’une caméra. Parfois, enfin, un même motif permet d’établir des liens 
entre deux images d’une double page et de justifier leur juxtaposition : 
un nouveau-né dont le cordon ombilical sort du cadre de la page est placé 
en vis-à-vis d’un cosmonaute rattaché sans doute à sa navette par un fil 
semblable : fil de vie, amorce d’une écriture graphique commune, premier 
pas vers une histoire.

Le lecteur peut ou non choisir de construire une narration à partir 
de ces images, mais il a recours aux mêmes mécanismes que ceux de la 
lecture en établissant des passerelles entre les illustrations, en s’obligeant 
à des retours en arrière. Il répond avec plus ou moins d’inspiration aux 
sollicitations de l’illustrateur, mais il s’approprie de la sorte le temps de 
la lecture, comme le souligne Katy Couprie : « Immédiatement le jeu 
s’installe entre l’image qui la précède et celle qui suivra, et dans cet écart 
s’inscrit le temps du livre suspendu14. »

Avec Cependant..., Paul Cox interroge le rapport au temps : temps 
quotidien certes, mais également temps de la lecture. Dans sa matérialité, 
la spirale du livre qui relie les différentes pages, sans début ni fin, puisqu’il 
n’y a pas de couverture, inscrit cet ouvrage dans un non-temps cyclique 
que viennent rompre la capacité imaginative du lecteur comme sa 
mémoire, instaurant une temporalité de la lecture. Paul Cox joue d’ailleurs 
sur la notion de temps. Le titre de son ouvrage Cependant... suggère 
une simultanéité temporelle. Grâce à cette conjonction, une amorce de 
narration est esquissée, suggérant des liens entre les pages que chacun 
est pourtant libre d’isoler. Le choix graphique joue aussi d’une ambiguïté :  
chaque page s’apparente à un point de croix, activité inscrite dans une 
durée. Toutefois chaque point de croix est en réalité un pixel d’ordinateur, 
qui autorise une autre lecture du temps, temps de l’instantanéité. Paul Cox 
proposerait ici une double image du lecteur, Pénélope moderne qui devant 
sa tapisserie ferait le choix de construire ou non un ouvrage littéraire, 

14. Ibid, p. 107.
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de lier entre elles les images et de défaire aussitôt les histoires à peine 
engagées. C’est dans le temps enfin que la figure du lecteur se révèle : 
c’est en lisant que l’on devient lecteur. Ainsi, tout en laissant le champ 
libre à l’imaginaire du lecteur, il nous semble qu’avec Cependant... une 
initiation par l’image est faite des grands enjeux du processus lectoral :  
par son activité « d’anticipation, de structuration et d’interprétation15 »  
vis-à-vis des images, le lecteur amorce les démarches décrites par Vincent 
Jouve à propos du lecteur de textes littéraires.

Ces quelques remarques concernent les ouvrages de Paul Cox qui 
utilisent le seul langage graphique, cependant l’auteur de Mon amour 
soumet aussi à ses lecteurs des ouvrages aux entrées doubles, textes et 
dessins alliés à de plus hauts desseins : proposer une confrontation aux 
autres arts.

La lecture et les autres pratiques
Comme il le souligne lui-même lors d’une interview avec Véronique 

Bourmet-Aubertot, Paul Cox n’hésite pas à mettre en avant, dans un 
ouvrage intitulé Coxcodex qu’il présente comme un équivalent aux livres 
de travaux édités régulièrement par Dubuffet sa vie durant, la variété de 
ses goûts artistiques et de sa production :

Le projet est en effet de montrer très honnêtement, au risque 
de paraître épars, la diversité de la production, avec ses 
digressions, ses diversions. J’espère montrer la coexistence 
possible de différentes applications, de différents styles et son 
caractère éventuellement stimulant, fécond. Je n’instaure pas 
de hiérarchie ni d’octroi de suzeraineté à une forme par rapport 
à une autre, chacune s’avérant l’avatar d’un tout16.

Cette entreprise de totalisation se retrouve certes dans ses créations 
mais également dans le choix des titres de certains de ses ouvrages, 

15. Vincent Jouve, La lecture, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1993,  
p. 10.

16. Paul Cox, Coxcodex, op. cit., p. 25.
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suggérant l’appréhension globale d’un domaine : c’est le cas des Œuvres 
romanesques complètes ou encore d’Histoire de l’art. Dans le premier 
ouvrage, Paul Cox se place dans la position d’un romancier ayant achevé 
sa production et en mesure de présenter ses œuvres complètes, là où la 
combinatoire lui a permis de produire, à partir d’un matériau restreint, 
une variation tendant vers la totalité — cent dix volumes obtenus à partir 
des mêmes textes et images, mais assemblés dans des ordres différents 
et aléatoires. Le contenu du second livre est déceptif : contrairement 
à l’horizon d’attente tracé par le titre, la lecture n’autorise en aucune 
manière la convocation de références précises au monde de l’art, pas 
d’allusions non plus aux grands noms des peintres. Ainsi l’ouvrage n’est 
pas une encyclopédie exhaustive, mais un récit se déroulant dans un milieu 
artistique. Cependant, il peut aussi être lu comme une confrontation de 
la lecture avec d’autres formes d’art : la narration interroge la notion 
d’artiste, s’arrête sur la création et peut-être aussi autorise une réflexion 
autour du pouvoir de l’image sur le récit.

Sous une forme anodine — son livre prend la forme du conte —, 
Paul Cox dessine le cheminement de l’esthète et parallèlement celui 
du lecteur. Dans cet ouvrage, le peintre Luco Pax est amoureux d’une 
princesse que son père a enfermée. Par la maîtrise de son art, il va réussir 
à la délivrer. Au lieu clos du château, lieu où règne un roi qui passe ses 
journées à manger des glaces devant la télévision, Paul Cox oppose deux 
lieux ouverts, l’atelier du peintre et le musée. Le peintre se transforme en 
un guide avisé pour son peuple. Le message est ici d’autant plus clair que 
le nom de l’artiste Luco Pax n’est rien d’autre que l’anagramme de son 
propre créateur, Paul Cox. Dans les formes narratives de plusieurs de ses 
ouvrages, le peintre d’une part, et le détective17 d’autre part, c’est-à-dire 
deux hommes qui privilégient le regard, tiennent le premier rôle. Le bon 
lecteur serait celui qui reprend à ces deux professions leurs exigences : 
savoir avant tout bien regarder, déchiffrer les signes comme les images.

17. En effet, dans la série des quatre Archibald, le personnage principal est un détective 
qui s’acquitte de toutes les enquêtes en faisant preuve d’observation et de rigueur.
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Le sujet d’Histoire de l’art n’est rien d’autre que la création en acte :  
le peintre imagine des choses, c’est le seul apparemment qui rêve, 
c’est-à-dire qui a une création nocturne, dont le lecteur voit les images. 
Paradoxalement, son imaginaire se révèle un moyen d’accès à la réalité. 
Telle est la leçon que semble vouloir transmettre le peintre à ses sujets. À 
partir du moment où les habitants du royaume ont du temps pour l’art, ils 
apprécient mieux leur propre univers :

Les habitants du royaume, qui jusqu’alors n’avaient jamais eu 
tellement le temps de regarder autour d’eux, découvrent, grâce 
aux tableaux de Luco Pax, comme le monde qui les entoure est 
beau. Le lendemain de l’exposition, les gens ont l’impression 
de voir pour la première fois ce monde qu’ils avaient pourtant 
l’habitude de voir quotidiennement18.

Les motifs du cadre, de la clôture, l’abondance des lignes quadrillées 
tels des barreaux envahissent l’espace graphique de la page et s’offrent 
comme autant de reflets de l’enfermement de tout un peuple. Pour 
souligner cette ouverture que constituent l’art et la lecture possible du 
monde, Paul Cox choisit de faire littéralement entrer les gens dans le 
tableau, comme si cette intrusion dans l’art n’était qu’un moyen comme 
un autre d’interroger son existence, de même que les personnages peints 
sortent de leurs cadres pour explorer la réalité. Les deux mondes se 
répondent, sont construits sur le même modèle. Le procédé ne souligne 
que de manière plus probante le rapport entre art et réalité. Luco Pax est 
un roi plébiscité car ses sujets voient en lui un homme clairvoyant, un 
artiste cernant, avec plus de talent qu’un autre, la réalité quotidienne. 
L’artiste est celui qui sait lire le monde pour l’intégrer à son imaginaire et 
le rendre accessible à ses « lecteurs ».

En tant que peintre, cependant, Paul Cox sous-entend la primauté de 
l’image sur le texte, du moins dans cet ouvrage où les portraits du peintre 
deviennent vivants, sortent de leur tableau pour influencer le cours de la 
narration : n’est-ce pas aussi une façon de souligner que l’image possède 
son propre langage, ses propres codes?

18. Paul Cox, Histoire de l’art, Paris, Seuil, 1999, p. 160-161.
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Paul Cox, se rapprochant de cette façon d’un Umberto Eco affirmant 
que « l’univers textuel est par définition toujours inachevé19 », rappelle 
que l’œuvre est aussi faite par celui qui la regarde. L’épilogue d’Histoire 
de l’art en fait la démonstration sous forme d’un clin d’œil en laissant le 
roi s’éclipser du tableau tandis que les visiteurs quittent le musée :

Cher lecteur, qui avez suivi cette histoire avec passion, si vous 
allez un jour dans un musée où le guide vous dit : « regardez 
ce tableau, c’est si bien peint, on dirait qu’il vous regarde, ses 
yeux vous suivent quand vous vous déplacez », vous saurez 
désormais que ce n’est pas une impression et que le portrait 
vous regarde autant que vous le regardez20.

En s’appuyant sur des conventions stéréotypées, le texte programme 
sa réception. Histoire de l’art répond aux normes d’écriture d’un conte. 
Paul Cox rédige son histoire en obéissant aux canons du genre, jouant 
sur des notions de quête, d’opposants, d’adjuvants définis par Propp 
dans sa Morphologie du conte21. Pourtant, en plaçant la figure de l’artiste 
au cœur du conte, les épreuves mises en avant touchent à la création. 
Ainsi, cet ouvrage souligne-t-il les nombreuses tentatives que l’artiste 
doit faire pour aboutir à un résultat qui le satisfait : l’essentiel est  
peut-être dans cette trace qu’il laisse apparente, dans le processus de 
création qui exhibe ses techniques de fabrication, dans ses essais, ses 
brouillons et ses ratés parfois. N’est-ce pas aussi une façon encore de 
peindre son lecteur qui, avant d’être accompli, doit déjouer certaines 
difficultés : c’est par l’appropriation progressive de la lecture, des divers 
imaginaires qu’il conquiert le sien. Aussi le lecteur idéal se doit d’être en 
intimité avec lui.

Ce qu’il décrit comme un idéal n’est rien d’autre que le portrait du 
bon lecteur à l’image de celui de Vincent Jouve ou de Michel Picard : un 
lecteur capable de comparaison. Dans son blogue, Cox signale que « c’est 

19. Umberto Eco, Lector in fabula : ou la coopération interprétative dans les textes 
narratifs, Paris, Grasset, 1985, p. 29.

20. Paul Cox, Histoire de l’art, op. cit., p. 165-166.

21. Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Gallimard, 1970.
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amusant d’essayer de toujours tout comparer, de faire des rapprochements 
inhabituels entre ce que l’on observe et ce que l’on conserve dans sa 
mémoire ». Paul Cox prolonge cette remarque par une citation du livre de 
Jacques Rancière Le maître ignorant : 

l’élève doit tout voir par lui-même, comparer sans cesse et 
toujours répondre à la triple question : que vois-tu? qu’en 
penses-tu? qu’en fais-tu? et ainsi à l’infini. [...] Qui cherche 
trouve toujours. Il ne trouve pas nécessairement ce qu’il 
cherche, moins encore ce qu’il faut trouver. Mais il trouve 
quelque chose de nouveau à rapporter à la chose qu’il connaît 
déjà22.

C’est sans doute dans cette optique que Paul Cox a cherché à se réapproprier 
des formes existantes en les actualisant.

Le renouvellement des genres
Paul Cox fait certes « à la manière de », mais garde toujours 
un pied dans la marge (gribouillée, tachée, maculée, sale). Il 
se marginalise et crée de l’anarchie. [...] Autrement dit, ce ne 
sera jamais entièrement beau et réussi. De même, les enquêtes 
d’Archibald, basées sur un incident pour le moins grotesque, 
sont écrites avec une langue désuète « à la manière de », qui 
s’envisage aussi comme un pied de nez aux modes de narrations 
d’autrefois23.

Cette remarque d’un critique s’arrêtant sur les conceptions artistiques 
de Paul Cox souligne l’étendue des domaines de prédilection d’un 
artiste — « une main dans le travail bien fait d’autrefois, un doigt dans 
l’expérimentation radicale24 » —, qui s’inspire d’une tradition pour la 
détourner, la renouveler, la sublimer. Nombreux sont les exemples du 
travail de Paul Cox cherchant le renouvellement des genres : dans sa série 

22. Billet du vendredi 11 février 2005, « 3 les raviolis de Harpo ».

23. Jean-Baptiste Coursaud, « Tachez-moi ce livre que je ne saurais voir! », Aeiou, 
op. cit., p. 26.

24. Ibid., p. 22. 
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des aventures d’Archibald le détective25, il s’est beaucoup intéressé aux 
sociétés utopistes chères aux philosophes du XVIIIe siècle; il a proposé, 
avec un jeu de dominos illustrés, une nouvelle carte du tendre ou, plus 
récemment encore, il relatait dans son blogue la naissance de ses toiles 
de Jouy version 2005. Nous nous arrêterons ici sur son imagier Ces nains 
portent quoi??? ???? Tout d’abord, la double démarche revendiquée, 
dès l’abord du livre, intrigue. Paul Cox répond à une sollicitation d’une 
classe de maternelle qui lui a demandé de lui fabriquer un imagier : il 
s’inscrit donc dans une tradition bien ancrée dans le livre pour enfants. 
La couverture, avec les nains, ainsi que la dernière page qui précise « ces 
nains portent tout cela pour aller l’offrir à Blanche-Neige dont ils sont 
éperdument amoureux26 » soulignent que l’artiste a intégré le système 
de valeurs de ses destinataires — tous les enfants connaissent Blanche-
Neige et peuvent aussi s’être interrogés sur la nature des relations entre 
la princesse et les sept nains27 —, mais en même temps, il invite ses 
lecteurs à décaler leur regard par le jeu de mots qu’il fait entendre avec le 
titre, « c’est n’importe quoi ». Faut-il entendre qu’il a fait n’importe quoi 
dans cet imagier, qu’il remet en cause les contraintes du genre ou le genre 
lui-même? Le titre est à la fois une invitation ludique à la lecture, mais 
également un garde-fou face à l’adhésion trop rapide du lecteur, dont la 
capacité critique est ici mise à l’épreuve.

Le principe d’un imagier est de proposer une diversité d’images, tirées 
le plus souvent de l’univers familier de l’enfant, et d’associer, à chaque 
objet représenté par l’image, le mot qui lui correspond. Un regard rapide 
pourrait laisser croire que Paul Cox se conforme à ce cahier des charges, 
cependant, il propose à son lecteur les bases de la lecture littéraire : 

25. Ce sont ses quatre premiers albums dont l’histoire récurrente du détective 
Archibald se complexifie à travers les divers tomes : Les Aventures d’Archibald le 
koala sur l’île de Rastepappe : le mystère de l’eucalyptus, Paris, Albin Michel Jeunesse, 
1987, Les Aventures d’Archibald le koala sur l’île de Rastepappe : l’énigme de l’île 
flottante, Paris, Albin Michel, 1988, Les Aventures d’Archibald le koala sur l’île de 
Rastepappe : l’affaire du livre à taches, Paris, Albin Michel, 1991, Le secret du parfum 
chinois, Paris, Albin Michel, 1995.

26.  Paul Cox, Ces nains portent quoi ??? ????, Paris, Seuil, 2001, p. 118.

27. Nous en voulons pour exemple la notation de Michel Tremblay citée dans l’article 
de Gérard Langlade.
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reconnaître une norme et intégrer les écarts éventuels, ce que Picard 
appelle la « subversion dans la conformité28 » : en effet, si l’écharpe, la 
chaise, une maison, un chapeau sont certainement des objets attendus 
dans un tel ouvrage, très rapidement Paul Cox joue des effets de surprise 
en glissant un poisson dans la pantoufle qu’il a dessinée, s’amuse des 
homonymes en dessinant « une lettre29 », sous la forme du caractère A 
et « une autre lettre » symbolisée cette fois par une enveloppe. Il invite 
le lecteur à l’imaginaire également là où on attendrait une reproduction 
concrète; « une grue démontée dans une boîte30 » n’est rien d’autre qu’un 
gros carton, « un cheval derrière un mur31 » pourrait être un clin d’œil au 
mouton de Saint-Exupéry puisque l’on ne voit que le mur et pas l’animal. 
Le lecteur est convié à s’interroger sur la représentation en art : sur une 
double page figurent à la même échelle un canard géant et une oie naine, 
la même illustration représente « un dessin » et « un arbre ». Les dés sont 
pipés dans ce livre — on aperçoit effectivement trois dés dont certains ont 
des faces blanches, d’autres deux fois le même chiffre ou encore le chiffre 
9, alors que les dés ont six faces —, l’artiste cherche une confrontation 
à la réalité qui ne soit pas engoncée dans des préjugés, mais qui s’ouvre 
sur la diversité et la complexité du monde. Les homophones « verre à 
pied », « ver de terre » et la couleur verte sont associés dans une même 
double page. En plus de la nécessité d’une certaine vigilance par rapport 
à la lecture et au langage, Paul Cox dit aussi le jeu possible dans les 
représentations qui ne sont parfois que pure convention en art : dans son 
imagier, la fraise est verte tandis que le cornichon est rouge, la salade est 
appelée banane et inversement. Le même dessin sert à représenter un 
tas de neige et un tas de sucre. En outre, les pages sont mal numérotées 
et elles comportent aussi des gribouillis sur les livres : tout ce que l’on 
interdit aux enfants de faire d’ordinaire! 

28. Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 
1986, p. 49.

29. Paul Cox, Ces nains portent quoi ??? ????, op. cit., p. 10.

30. Ibid., p. 11.

31. Ibid., p. 14.
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Ainsi, en travaillant sur l’image et sur des termes relativement simples, 
Paul Cox fait sentir ce que peut être la lecture littéraire : une subversion 
dans la conformité, « une élection du sens dans la polysémie » et aussi 
une « modélisation par une expérience de réalité fictive32 ». Le lecteur est 
amené à compléter la série, il ressent sans doute une certaine jouissance à 
la vue des traits de crayon sur le livre que l’on lui a appris à respecter mais 
peut-être intègre-t-il d’une manière plus personnelle en quoi consiste un 
imagier. L’appropriation du monde se fait aussi par ses choix : l’enfant 
peut « à loisir décider de ce qu’il voit, d’autant que ne sachant pas lire, 
il ne reconnaîtra pas forcément ce que l’adulte lui indique33. » Bien plus 
qu’une reproduction réaliste de la réalité, cet imagier développe en même 
temps que les capacités de lecture l’imaginaire du lecteur. Chacun est 
incité à repousser les limites de son univers par un imaginaire inventif et 
ludique.

Jeu et humour ou la lecture comme jeu
Paul Cox serait avant tout un artiste qui aime jouer avec les images, se 

jouer des conventions, de la langue. C’est en tout cas l’image que donnait 
de lui la présentation de l’artiste proposée au centre Pompidou sur les 
dépliants édités pour la visite de « jeu de construction », l’exposition-jeu 
montée par l’artiste :

Dans sa peinture, dans ses livres ou dans ses travaux graphiques, 
Paul Cox construit souvent ses images à partir d’un vocabulaire 
limité. Pour lui, la contrainte est libératrice. Il aime l’utiliser 
comme règle du jeu, comme déclencheur pour se mettre à 
l’œuvre et faire des trouvailles. Elle fait songer au but visé par 
le poète Raymond Queneau qui, observant ses règles du jeu 
auto-imposées, cherchait à « sortir de l’inspiration », confiant 
que la richesse des combinatoires lui permettrait peut-être de 
découvrir de nouvelles formes34.

32. Michel Picard, La lecture comme jeu, op. cit., respectivement p. 101 et p. 127.

33. Jean-Baptiste Coursaud, « Tachez-moi ce livre que je ne saurais voir! », op. cit., 
p. 25.

34. Brochure de présentation de l’exposition Paul Cox, Jeu de construction, Paris, 
Centre Pompidou, 16 février - 9 mai 2005.
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Si ce rapide portrait insiste sur les rapprochements possibles entre Paul 
Cox et l’Oulipo, il est tout aussi vrai que les contraintes et leur sérieux ne 
sont convoqués que pour susciter le jeu. Tout devient ludique et matière 
à transformation. L’alphabet se fait véritable matériau à assembler. Dans 
un de ses ouvrages, A cyphered message35, chaque lettre est incarnée 
par un objet commençant par cette même lettre en anglais — le Y est 
symbolisée par un yeti, le C par le dessin d’un château (castel)... Chaque 
page est composée de dessins, dont les initiales composent une courte 
phrase. De petits numéros placés sur les dessins doivent permettre au 
lecteur de reconstituer l’ordre de lecture et donc la phrase de départ. Il y 
a souvent contradiction entre ce que l’image donne à voir et à lire. Ainsi, 
un paysage de banquise où le lecteur voit un yéti s’approcher d’un igloo 
équivaut à la déclaration d’amour, I love you, peu lisible sur la page! Le 
jeu consiste ici d’abord à deviner la signification de l’illustration sans la 
légende récapitulant toutes les lettres de l’alphabet et les dessins leur 
correspondant.

De même, lorsque dans Trois abécédaires36, Paul Cox propose, à partir 
d’un alphabet d’objets, de recomposer les prénoms de vingt-six de ses 
amis, seule la lecture de l’index permet de retrouver le prénom qui est 
écrit en pendant. Mais bien au-delà de l’exercice, ne peut-on considérer 
que sous ce procédé simple, voire simpliste, il y a un grand appel à 
l’imaginaire? L’enfant peut s’interroger sur le choix initial des objets 
mais aussi sur l’adéquation entre les objets représentés et la personne 
décrite. Ainsi, les objets dont les initiales autorisent l’écriture du prénom 
Aude sont une ampoule, un unijambiste, un doigt, et un éclair : faut-il 
déduire qu’Aude est gourmande de gâteaux, qu’il lui manque un doigt 
ou une jambe mais qu’elle est particulièrement douée en électricité 
ou intelligente, suivant l’expression « c’est une lumière » d’autant que 
l’éclair au chocolat peut être assimilé par le jeu de la polysémie à un 
éclair... de génie? Quelles autres hypothèses s’offrent à nous quand on 

35. Paul Cox, A Cyphered message, Paris, Paul Cox, 1997. On trouve certaines pages 
reproduites dans Coxcodex, op. cit., p. 274-275.

36. Paul Cox, Trois abécédaires, Paris, Paul Cox, 1996. Certaines pages sont 
reproduites, à titre d’exemples, dans Coxcodex, op. cit., p. 266-267.
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sait que le prénom Aude est aussi celui de la femme de Paul Cox37? Au lieu 
de limiter les interprétations, ce type de jeux alphabétiques, très prisés 
par les enfants, ouvre des pistes. Le jeu sur les mots et les associations 
participe d’un travail de création, d’imagination bien plus que de lecture 
linéaire. Cette création met finalement en exergue les propres lectures 
de Cox, qui inspirent son travail, comme le souligne une fois encore son  
blogue, très riche en références picturales et littéraires. Dans sa livraison 
du lundi 28 février 2005, il mentionne qu’il a mis en exergue de son 
ouvrage Trois abécédaires un extrait d’Anna Karénine où Tolstoï décrit le 
jeu du secrétaire :

Il s’agit d’écrire à son partenaire un message réduit aux seules 
initiales des mots qui le constituent — à l’autre d’essayer de 
le déchiffrer. Notre jeune séducteur, donc, tente le message 
suivant (si compliqué qu’il se dit, rassuré, que sa jeune amie ne 
le comprendra jamais) « q t m a d n, e c p a s, o p t? » (quand 
tu m’as dit non, était-ce pour aujourd’hui seulement ou pour 
toujours?) or « j’ai compris, dit-elle, en rougissant un peu38. »

Le jeu est finalement multiple. Il porte aussi bien sur la forme que sur 
le contenu. Les lettres deviennent autant de pièces d’un jeu sans fin. Les 
enfants non lecteurs jouent avec les images, les sons apparemment sans 
signification. Il s’institue en outre une connivence avec un lecteur cultivé, 
un clin d’œil au lecteur adulte qui partage sa lecture avec un enfant, bien 
évidemment incapable de saisir la référence à Tolstoï. Jeu de l’amour et 
des mots, du hasard et des règles transgressées.

« Dans les champs de l’observation, le hasard ne favorise que 
les esprits préparés ». Cette phrase de Pasteur, que Paul Cox cite à 
plusieurs reprises dans son  blogue, pourrait être un guide de lecture 
à son œuvre. Celui-ci sait se servir des contraintes matérielles, du jeu 
du hasard et des combinatoires pour proposer des livres exigeants. Ses 

37. Plusieurs publications récentes s’arrêtent sur les intimes des illustrateurs, sans 
donner plus de détails aux lecteurs. Nous pensons notamment à Béatrice Alemagna, 
Portraits, Paris, Seuil/ CIELJ, 2004.

38. Blogue de Paul Cox, « 17 Entropologie », (lundi 28 février 2005).
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diverses productions ont presque toutes à voir avec le format du livre, 
sa conception, son impression, qui influent sur le cours de l’histoire39. En 
effet, Paul Cox souligne, à plusieurs reprises, son goût pour le palindrome. 
Son admiration l’incite à appliquer cette contrainte dans son livre Krolik 
is hungry d’une manière assez originale. Le palindrome ne concerne 
aucunement le texte, mais les images et la matérialité du livre justifient 
surtout la mise en œuvre d’un palindrome. Ces contraintes sont légitimées 
par les exigences de la rédaction du livre simultanément en japonais et en 
anglais, avec un sens de lecture double, de droite à gauche et de gauche 
à droite, si bien que la première illustration est identique à la dernière, la 
deuxième à la pénultième... Chaque création n’est qu’un nouveau jeu qui 
fait correspondre aux éclats de génie du créateur les éclats de rire de ses 
lecteurs.

Dans ces différents ouvrages, Paul Cox ne fait qu’affirmer sa volonté 
de développer en même temps que l’imaginaire de son lecteur, la capacité 
de celui-ci à lire des images comme des textes. Un travail intéressant à 
mener serait de voir comment le blogue, tout en exhibant les références 
littéraires et picturales utilisées par Paul Cox, au lieu d’appauvrir la lecture, 
incite à la fois à un retour vers ses propres œuvres, mais aussi vers celles, 
parfois inconnues ou oubliées, de ses prédécesseurs. En tout cas, à travers 
l’analyse de quelques exemples, nous espérons avoir montré comment 
Paul Cox propose en premier lieu une initiation à la lecture littéraire, 
essentiellement par le biais d’images offertes à l’imagination de l’enfant. 
Puis, soumettant son modèle de lecteur idéal, l’artiste invite ce dernier 
à s’emparer d’une diversité de références culturelles pour appréhender 
chaque nouvelle œuvre avec une aptitude plus grande, prêt à percevoir le 
renouvellement d’un genre. Pourtant, le mot d’ordre de Paul Cox semble 
surtout de ramener le lecteur du côté de l’imaginaire et du jeu, quitte 
à utiliser les contraintes, même les plus exigeantes, pour le plaisir de 

39. On se rappellera d’ailleurs que Paul Cox souligne combien la fabrication du livre 
devient matière à écriture voire ressort dramatique, dès les premiers ouvrages, 
lorsqu’Archibald découvre, par un procédé de mise en abyme, dans l’Affaire du livre 
à taches, que l’impression de ses propres aventures a été malencontreusement ratée : 
les couleurs sont décalées, les polices de caractères mélangées, les illustrations mises 
à l’envers ou tachées...
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la lecture. Ne pourrait-il, finalement, faire sienne cette remarque d’une 
fillette qui justifie face à Archibald le détective le détournement, par tous 
les enfants de l’île, de nombreux objets appartenant à leurs parents pour 
se construire, avec beaucoup d’ingéniosité et d’efforts, un bateau pirate : 
« Et lorsqu’Archibald, surpris et fier de leur exploit, demanda pourquoi ils 
s’étaient donné tant de peine, elle leur dit : “pour s’amuser”40 »? N’est-ce 
pas justement le propre de la lecture?

40. Paul Cox, L’énigme de l’île flottante, op. cit., p. 33-34.


