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Entrez a vos risques!

House of Leaves et les plaisirs
dangereux de la lecture
comme simulation

n mars 2000, Pantheon Books publie House of Leaves, un roman
de 709 pages affublé d'une table des matiéres, d’'un avant-propos,
d’une introduction, de trois annexes, d'un index, d'une incroyable
profusion de notes de bas de page, d’'une demi-douzaine de polices
différentes et d'une mise en page déconcertante ou les phrases fuient
en tous sens, ou les mots s’assemblent en fenétres, colonnes, nuages.
S’ajoutent a cette apparence inusitée un genre incertain, entre horreur
gothique, essai critique et journal intime; puis une intrigue qui s’éparpille
et s’essouffle. Et c’est le premier roman d’'un auteur évidemment encore

inconnu, Mark Z. Danielewski. Rien ne laisse augurer d'un succes assuré.

Et pourtant. House of Leaves devient rapidement un best-seller
aux Etats-Unis, créant un véritable engouement au sein d'un lectorat
évidemment composé d’intellectuels et d'universitaires, mais également

de jeunes adultes, voire d’adolescents, intéressés par les marges de la
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culture populaire, par ce qui la subvertit, par les sous-cultures, par les
avant-gardes, par ces textes qui se démarquent, d'une part, des produits
formatés que leur offre 'industrie du divertissement et, d’autre part, des
classiques ou nouveaux classiques fort sages, promus par les diverses

institutions qui jalonnent notre territoire culturel.

Ces jeunes adultes forment une part importante du lectorat de cette
ceuvre atypique, postmoderne et exigeante qu’est House of Leaves.
Danielewski le constate lui-méme lorsqu'’il sillonne 1’Amérique du Nord,
accompagnant Poe, sa sceur pop-rockeure qui assume la premiere partie
du show de Depeche Mode lors de leur tournée américaine en 2001-
2002. L’auteur a alors l'occasion de lire devant des dizaines de milliers
de personnes des extraits de son roman et d’entrer en contact avec de
nombreux jeunes lecteurs. Suite a ces rencontres, Danielewski affirme, en
entrevue avec Jason Gargano: « It’s been shocking, these teen-agers just
tore through the book. [...] What I've discovered is that with the rise of the
Internet, it’s easier for kids to navigate that kind of construction'. »

C’est une évidence que souligne ici Danielewski : nouvelles générations
et nouvelles technologies vont de pair avec nouvelles compétences
sémiotiques, nouvelles habitudes culturelles et nouveaux besoins
esthétiques. Questionner le fonctionnement d'un texte littéraire comme
House of Leaves, qui semble justement combler ces nouveaux besoins
et correspondre a ces nouvelles habitudes et compétences, constitue
I’enjeu de notre participation au présent collectif sur la formation des
lecteurs. Celui qui désire comprendre ce qu’est la lecture aujourd’hui doit
comprendre ce qui est lu aujourd’hui. L’analyse des textes privilégiés par
les nouvelles générations de lecteurs peut nous en apprendre beaucoup
sur les modalités actuelles du lire, mais également sur le devenir général

de la culture, et sur l'inscription de la littérature au sein de celle-ci.

Un des points spécifiques sur lesquels 1'étude de House of Leaves

se révele instructive concerne les subtilités du rapport postmoderne a

1. Jason Gargano, « Sibling Synergy », City Beat, vol. 7, no. 40, du 23 au 29 aout 2001,
http://www.citybeat.com/2001-08-23/books.shtml (février 2006).
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la fiction, rapport marqué, nous le verrons, par une transgression des
regles du « jeu de faire-croire » qui régissent la lecture de textes de fiction
telle que congue, entre autres, par Kendall Walton vers la fin des années
1970%. Maintes fois reprise, la proposition de cet auteur pose le faire-
semblant du lecteur au coeur de 1'activité fictionnelle, qu’il définit comme
un game of make-believe. Mais en naviguant dans les méandres du forum
houseofleaves.com — un forum de discussion qui constitue une source
d’'impressions lectoriales d'une grande richesse — et en réfléchissant au
statut fictionnel de House of Leaves ainsi qu’aux différents probléemes
de lecture liés a ce statut, on est confronté a l'insuffisance du modele
« classique » de la lecture fictionnelle. Une de ses parties demande alors a
étre nuancée : le faire-semblant présenté comme acte non problématique,

monolithique et homogene.

Il nous apparait en effet que House of Leaves sollicite le faire-
semblant-de-croire du lecteur contemporain d'une maniere originale, a la
fois audacieuse et menacante et qu’au moins une partie des lecteurs de ce
roman borgesien répondent de maniere conséquente a cette sollicitation
particuliere. Le faire-semblant-de-croire de ces lecteurs semble plus
intense, leur investissement dans la fiction, plus profond que la prudente
feintise décrite par Walton. Plusieurs interventions sur le forum Web
(« Yeah I know it’s a story, but it’s the only book I have ever felt so involved
in® », « I think that some readers (myself included) would like to believe
that in some way the book is real* ») démontrent en effet un glissement
vers ce que nous désignerons ici comme une simulation du croire, attitude
lectoriale qui constitue un dépassement de l'imitation du croire que décrit

le modele classique du jeu fictionnel.

La nuance que nous introduisons ainsi au sein de ce modele résulte de

I'importation, dans le champ des théories de la fiction, de la distinction

2. Kendall Walton, «Fearing Fictions», The Journal of Philosophy, vol. LXXV, n° 1,
1978, p. 5-27.

3. Fatwoul, « House of Leaves Forum », http://www.houseofleaves.com/forums/
viewtopic.php?t=2259 (24 février 2006).

4. Tru, « House of Leaves Forum », http://www.houseofleaves.com/forums/viewtopic.
php?t=798&highlight=reader (24 février 2006).
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entre imitation et simulation qu’opere Baudrillard dans Simulacres et
simulation®. Cette importation nous permet de concevoir un rapport
relativiste et ambigu a la fiction, rapport qui marque déja de vastes
zones de la culture postmoderne et qui mene, en littérature, a la lecture
comme simulation de la croyance. Ce type de lecture, vers lequel House of
Leaves tente d’attirer son lecteur, se caractérise par sa tendance a abolir
la distinction entre croyance feinte et croyance véritable. Pour nous, le
succes de ce roman postmoderne auprées d'une certaine frange de jeunes
lecteurs est étroitement lié a sa capacité a proposer ce rapport plus
complexe et intense a la fiction que constitue la lecture de la simulation.

Mais qu’entendons-nous plus précisément par lecture de la simulation?

La lecture de la simulation : un rapport
postmoderne a la fiction littéraire

Comme nous venons de le mentionner, notre conception de la
lecture comme simulation provient de l'application de la distinction
baudrillardienne entre imitation et simulation au faire-semblant-de-
croire du lecteur de fiction : le lecteur de la simulation, lors du game of
make-believe, aura tendance a simuler la croyance plutot qu’a l'imiter. Il
est donc essentiel, pour comprendre le type de lecture auquel House of
Leaves convie son lecteur, de saisir le caractere spécifique de ces deux

activités.

Pour Baudrillard, la différence entre imitation et simulation repose
sur le rapport que ces activités établissent entre fiction et réalité. Alors
que l'imitation conserve intacte l'opposition entre ces deux domaines, la
simulation déconstruit cette structure oppositionnelle pour établir entre
eux une continuité. Par conséquent, si un individu imite la maladie, il sera
toujours possible de démasquer l'imitateur derriere les symptomes feints
parce que son imitation est fondée sur une différence fondamentalement
maintenue entre maladie réelle et imitée. Au contraire, la maladie

simulée est difficile a distinguer de la maladie authentique parce qu’elle

5. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
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peut produire de véritables symptomes. Parce que la simulation mobilise
davantage la croyance, elle hésite constamment a la limite du devenir-
réel. Celui qui simule la maladie pourra dans certains cas se convaincre
lui-méme, convaincre son organisme et se rendre réellement malade. Le
psychosomatique, on le voit bien, appartient par excellence au régime de
la simulation, régime ou se rencontrent fiction simulée et réalité vécue.
La simulation est donc une représentation qui n’est pas coupée du réel,
mais qui, au contraire, contamine celui-ci en passant par la porte de la
croyance; croyance psychosomatique du malade imaginaire, désir de
croire du lecteur postmoderne en quéte de sens et de sensations (« I think
that some readers (myself included) would like to believe that in some

way the book is real® »).

On peut donc concevoir la simulation comme une imitation ou fiction
et réalité, copie et modele ne sont pas séparés par une coupure franche,
mais participent finalement d’'un méme monde vécu. Le régime de la
simulation permet de concevoir la réalité et la fiction comme des domaines
qui ne sont pas irrémédiablement isolés 1'un de 1’autre, mais qui seraient
plutdt connectés par la croyance, par une implication psychique similaire

du sujet au sein de la représentation et du réel.

La particularité de la simulation étant de fonctionner en dehors de
I'opposition binaire « réalité vs fiction », il faut comprendre qu’'une lecture
comme simulation ne cherchera pas a délimiter ces deux domaines de
maniere claire et définitive. Elle ne se limitera pas a jouer prudemment a
croire tout en restant fondamentalement ancrée dans un monde réel jamais
remis en question. Au contraire, la lecture comme simulation s’enfonce
dans les subtils méandres de la croyance, la ou les catégories de fiction
et de réalité se fondent dans la grisaille d'un relativisme postmoderne
qui attribue cyniquement une valeur comparable aux différents discours
(politique, publicitaire, scientifique, religieux, artistique) qui deviennent
alors interchangeables. On doit ainsi concevoir la lecture comme simulation

comme le lieu dynamique ou 'imitation de la croyance risque sans cesse de

6. Tru, op. cit.
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devenir croyance véritable, un lieu interdit vers lequel nous attire le désir
subversif de croire en ce qui est fictif, de transgresser les lois rationnelles
d’un monde techno-scientifique pour le réenchanter. La lecture comme
simulation est ce moment asymptotique, incertain, ou le lecteur se perd
dans la fiction, hésite une seconde de trop, fréle la révélation grace a
I'énergie de sa foi, de son désir de croire. Car, et ce point est crucial
chez Baudrillard comme chez Pavel, que nous évoquerons plus loin, c’est
I'énergie de la croyance investie dans la représentation fictionnelle qui
distingue la simulation de l'imitation. Le lecteur de la simulation est
en effet disposé a fournir a la fiction 1'énergie psychique que demande
son actualisation, comme le malade imaginaire, par 1'énergie de sa foi,
permet a la maladie de passer de la représentation mentale a la réalité

physiologique.

Pour plus de clarté encore, comparons, sans les opposer car elles ne
sont pas exclusives, lecture comme imitation et lecture comme simulation.
Le lecteur feint-il la croyance avec une certitude affirmée qu'il a affaire a
de la fiction, sans étre tenté de remettre en cause le statut fictionnel du
texte, en considérant fiction et réalité comme deux univers étanches? Il
se situe dans ce cas dans la lecture comme imitation de la croyance; le
jeu fictionnel reste pur et simple jeu. Le lecteur feint-il au contraire de
croire en désirant croire réellement, en laissant irrésolue la question de
la fictionnalité, en s’autorisant a douter de 1’étanchéité de la frontiere
fiction/réalité, voire en refusant de distinguer définitivement ces deux
domaines, quitte a laisser des éléments fictifs devenir pour lui réels? Il

s’approche alors de la lecture comme simulation.

Si on congoit la fiction comme un jeu de faire-croire, la simulation et
I'imitation constituent tout simplement deux intensités de la croyance
feinte. Moins intense, l'imitation de la croyance est un jeu mental qui nous
permet de comprendre les situations fictives de maniére détachée, sans
grand investissement psychique; un jeu qui garde intacte la distinction
entre fait et fiction, entre imaginaire et réel. Comparativement plus intense,
la simulation de la croyance est un mode du croire ou ces distinctions

rationnelles s’abolissent ou risquent de s’abolir, un game of make-believe
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autrement plus énergique ou se trouve remise en question la frontiere
entre la fiction comme réalité interne a la conscience imaginante, et le

réel consensuel, qui serait externe a cette conscience.

Gradients d’un continuum sur lequel le lecteur réel se déplace sans
cesse, la lecture comme imitation du croire et la lecture comme simulation
du croire nous permettront de mieux comprendre le fonctionnement et le
succes de House of Leaves, évidemment, mais également d’éclairer les
rbles possibles de la fiction et de la lecture littéraire au sein de notre
culture postmoderne. Il faut en effet comprendre que la lecture de la
simulation trouve dans notre postmodernité son environnement naturel.
C’est parce que nous vivons a une époque ou la sursaturation médiatique
et I'hybridation des discours qui structurent l'espace culturel fragilisent la
distinction entre le factuel et le fictionnel que la lecture de la simulation
devient un rapport envisageable a certaines oceuvres littéraires. C'est
parce que, ballotté entre télé-réalité et réalité télévisée, faits divers et
faits vécus, publireportage et docu-fiction, le lecteur postmoderne doit
toujours suspendre son incrédulité que les jeux de la fiction se voient

paradoxalement insuffler un nouveau sérieux.

House of Leaves exploite et illustre ce zeitgeist postmoderne. Par
diverses stratégies, il invite son lecteur a reconsidérer son rapport a la
fiction littéraire, lui faisant miroiter, en échange de l'investissement
énergétique intense qu'implique la lecture comme simulation, la promesse
de révélations métaphysiques et de frissons d’horreur, de sens et de
sensations fortes. Nous aborderons sous peu ces stratégies. Pour l'instant,
consacrons-nous a une breve présentation de la structure narrative et

fictionnelle du roman.

Le roman est dans la maison est dans le film est
dans le manuscrit est dans le roman

Le squelette de ce roman est composé du manuscrit d'un essai rédigé
par un vieil homme aveugle nommé Zampano. Cet essai, intitulé « House

of Leaves », nous fait voir, analyse et discute avec beaucoup d’érudition
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un film documentaire fictif, c’est-a-dire qui n’existe pas dans l'univers
diégétique de Zampano et de Johnny Truant, le jeune homme qui trouvera,
organisera, annotera et fera publier le manuscrit en question, apres la

mort mystérieuse de son auteur.

Le film fictif dont traite le manuscrit de Zampano est un documentaire
hétéroclite intitulé « The Navidson Record ». Ce film déconcertant est
un assemblage de différentes séquences tournées a l'occasion du
déménagement en Virginie de Will Navidson, un photojournaliste de
renom, et de sa famille. Ceux-ci emménagent dans une maison dont ils
constateront rapidement une étrange particularité : elle se révele étre
un peu plus grande de l'intérieur que de l'extérieur. Cette différence de
quelques pouces, troublante d'un point de vue philosophique mais par
ailleurs anodine, s’accentue dramatiquement lorsqu’un jour apparait, au
milieu du salon, une porte donnant sur une succession labyrinthique de
pieces et de couloirs, tous terriblement noirs et vides. Les seules traces
d’une possible présence — vraisemblablement celle d'une sorte de béte
féroce métaphysique, étrange cousin du Minotaure — s’y résument
a un occasionnel grondement ainsi qu’au fait que les repéres laissés
pour le retour par les explorateurs de ce lieu irrationnel sont retrouvés
violemment déchiquetés. Cet espace labyrinthique pratiquement infini et
a géométrie variable sera en effet le lieu de cing expéditions successives
qui se termineront chacune de maniére plus ou moins dramatique;
certains personnages y froleront la mort; d’autres disparaitront de maniere

définitive.

Le manuscrit de Zampano construit, décrit et discute ce film a travers
une multitude de références a des articles et des ouvrages théoriques
parfois réels (dans notre univers), parfois fictifs, mais qui, dans les deux cas,
donnent a House of Leaves 1'apparente densité d'un essai philosophique
échevelé, d'un traité hermétique invitant le lecteur a se perdre dans les
dédales d'une interminable exégese. Ce manuscrit sera trouvé par Johnny
lorsque, peu de temps apres la mort de Zampano, le jeune marginal se laisse
entrainer dans l'inquiétant appartement du vieil aveugle ou il remarque,

pres de 'endroit ou gisait le cadavre, quatre griffures sur le sol : « four
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marks, all of them longer than a hand, jagged bits of wood clawed up by
something neither one of us cared to imagine’ ». Ce détail crucial, fourni
d’entrée de jeu par House of Leaves, pose la question suivante : Zampano
est-il mort sous les griffes d’'une béte inimaginable, apparemment issue
des profondeurs de la maison créée par son propre manuscrit? L'énigme
est 1a, séduisante, inquiétante. Elle obsede Johnny qui s'immerge dans
l'oeuvre de Zampano, I'annotant de maniére compulsive au cours d’'un

intense travail herméneutique ou il la rassemble, 1'organise et 1'édite.

Les annotations digressives de Johnny sont généralement de nature
autobiographique. Récit d'une véritable descente aux enfers, elles nous
racontent le terrible impact que la lecture immodérée du manuscrit a
sur sa vie. Il se laisse en effet progressivement submerger d’affreuses
hallucinations ou la béte, présence prédatrice, obscure, et — on l'aura
deviné — griffue, le guette ou le marque physiquement. Il s’isole avec
« House of Leaves » et perd son emploi au tatoo shop. Il est incapable de
dormir mais s’éveille en hurlant, terrifié par des cauchemars dont il ne
garde nul souvenir. Les notes de bas de page qui nous racontent cette
plongée dans l'angoisse et la folie occupent plus du tiers de I’espace textuel
et forment un contrepoint au discours de Zampano, nous offrant le modele
d’une lecture possible de House of Leaves. Alors qu'il progresse lui-méme
a travers le manuscrit, le lecteur réel suit la déchéance de Johnny qui,
incapable de garder son équilibre sur la corde raide de la simulation du
croire, tombe dans les abimes de la fiction, dévoilant du coup ceux-ci sous

les pieds du lecteur.

House of Leaves présente donc une imbrication de deux niveaux
diégétiques. Le premier de ces niveaux inclut Will Navidson et son
étrange maison, ainsi que les éléments inventés par Zampano, comme
de nombreuses fausses références universitaires ou théoriques, ou de

faux propos de personnes réelles (Derrida, Kubrick...) interviewées par le

7. Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. xvii.
« Quatre marques, toutes plus grandes que la main, des éclats de bois arrachés par
les griffes de quelque chose que personne d’entre nous ne tenait a imaginer. » [Je
traduis.]
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documentaire fictif. Bien que ces éléments varient du point de vue de leur
statut ontologique et de leur positionnement référentiel, ils appartiennent
tous a un méme univers discursif, celui que Zampano met en place dans
« House of Leaves ». Puisque c’est l'écriture érudite de Zampano qui
construit ce monde, il sera considéré comme fictionnel par les personnages
du second univers auquel appartient Zampano, évidemment, mais aussi
Johnny Truant et ses nombreuses conquétes, ainsi que 1'éditeur auquel
celui-ciconfiele manuscrit et qui estresponsable del’ajout de deux annexes.

Le schéma suivant présente de maniére simple cette imbrication:

- Univers fictionnel 1: « The Navidson Record », Navidson et sa maison,

le « Minotaure », les fausses sources inventées par Zampano...

- Univers fictionnel 2: Zampano, manuscrit « House of Leaves », Johnny

Truant, éditeur fictif...

- Univers réel: M. Z. Danielewski, House of Leaves, lecteur réel,
Pantheon Books, forum houseofleaves.com, légendes urbaines concernant

le roman, citations d'ouvrages réels évoquées par Zampano...

De nombreux éléments viennent cependant dynamiser — voire
dynamiter — cette structure. En particulier, d’intéressants passages
métaleptiques sont opérés entre les différents niveaux fictionnels®. On
retrouve par exemple House of Leaves entre les mains de Navidson alors
que celui-ci est perdu loin au coeur de sa maison (p. 465); plus loin,
Johnny apprend d'un groupe rock le statut culte du roman qui circulerait
de maniere underground sur le Web (p. 513), légende a moitié vraie qui
sera en tout cas réellement utilisée par Pantheon Books en quatrieme de
couverture pour vendre le livre comme une ceuvre culte. La métalepse
occupe une place centrale au sein du projet esthétique de House of Leaves.
Son utilisation y met en évidence la porosité des frontiéres entre univers
fictionnels et réels, déstructurant la hiérarchie positiviste qui soumet la
fiction a une réalité congue comme premiére. Cette opération subversive
invite le lecteur a reconsidérer 1'innocuité de la fiction et a simuler avec

plus d’audace la croyance feinte qu’exige le game-of-make-believe.

8. Pour une discussion approfondie de la métalepse, voir : Gérard Genette, Métalepse,
Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004.
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Mais en plus d’offrir des représentations textuelles d’événements
métaleptiques, House of Leaves promet a son lecteur d’en faire lui-méme
I'expérience. Cette perspective a la fois excitante et inquiétante, puisque
I’événement métaleptique promis revét un caractere horrifiant, conduit le
lecteur désirant vivre 1'expérience proposée a jouer le jeu fictionnel avec

davantage de sérieux, a tendre vers la simulation du croire.

Une promesse de lecteur

C’est Johnny Truant qui, dans son introduction a « House of Leaves »,

nous avertit du pouvoir intoxicant du manuscrit :

You’ll finish [la lecture de House of Leaves] and that will be
that, until a moment will come, maybe in a month, maybe a
year, maybe even several years. [...] you’ll suddenly realize
things are not how you perceived them to be at all. [...] Even
the hallways you’ve walked a hundred times will feel longer,
much longer, and the shadows, any shadow at all, will suddenly
seem deeper, much, much, deeper. [...] It will be so bad you’ll
be afraid to look away, you’ll be afraid to sleep. [...] And then
for better or worse you’ll turn, unable to resist, tough try to
resist you still will, fighting with everything you’ve got not
to face the thing you most dread, what is now, what will be,
what has always come before, the creature you truly are, the
creature we all are, buried in the nameless black of a name.
And then the nightmares will begin®.

9. Mark Z. Danielewski, op. cit., p. xxii-xxiii. « Vous terminerez [la lecture de House
of Leaves] et ce sera tout jusqu’'a ce qu'un moment vienne, peut-étre dans un mois,
peut-étre dans un an, peut-étre méme dans plusieurs années. [...] vous réaliserez
soudainement que les choses ne sont pas du tout comme vous les perceviez. [...]
Méme les corridors ou vous avez marché des centaines de fois paraitront plus longs,
beaucoup plus longs, et les ombres, n'importe quelle ombre, paraitront soudainement
plus profondes, beaucoup, beaucoup plus profondes. [...] Cela ira si mal que vous aurez
peur de détourner le regard, vous aurez peur de dormir. [...] Et alors pour le meilleur
ou pour le pire vous vous tournerez, incapable de résister, et tentés de résister vous
le ferez quand méme, combattant avec tout ce que vous avez pour ne pas faire face a
ce que vous craignez par dessus tout, ce qui est, ce qui sera, ce qui a toujours été, la
créature que vous étes vraiment, la créature que nous sommes tous, enfouie dans le
noir innommable d'un nom. Et alors les cauchemars commenceront. » [Je traduis.]
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Davantage qu'un simple avertissement, il s’agit ici d’'une promesse que
Johnny fait au lecteur imprudent : House of Leaves est un livre menant
a de dangereuses révélations. Un livre qu’'il faut aborder avec soin, parce
qu’il a le pouvoir de changer le rapport de son lecteur au réel. Celui-ci est
clairement mis en garde par Johnny, qui prend méme le soin d’inscrire sur

la toute premiére page de 1'ouvrage, en exergue : « this is not for you ».

Lire House of Leaves ne peut donc qu’étre une transgression, celle,
cependant, d'un interdit paradoxal puisque les avertissements de Johnny
se donnent comme une introduction, supposant, par leur statut méme,
une lecture qui se poursuit. Zampano débute également son manuscrit
avec un ordre contradictoire lorsqu’il écrit, s’adressant au lecteur
« ...all this, don’t take it as anything else but this. And if one day you find
yourself passing by that house, don’t stop, don’t slow down, just keep
going. There’s nothing there. Beware'® ». En effet, pourquoi étre prudent
et poursuivre notre chemin s’il n’y a rien dans cette maison? Et comment
obéir a I'injonction de littéralité (« don’t take it as anything else but this »)
devant un discours aussi paradoxal? Au contraire, le lecteur indocile sera
tenté de s’arréter devant la maison interdite, de 1’explorer de fond en
comble : il ne voudra pas prendre cette fiction seulement pour ce qu’elle
est, c’est-a-dire une simple fiction a lire, mais la considérera peut-étre
comme une fiction a vivre, 1’'occasion de risquer 1’expérience promise par

Johnny.

Ces avertissements contradictoires ne rappellent-ils pas de plus ceux de
toute fiction : « crois-moi sans me croire »? En incitant le lecteur a passer
outre aux avertissements de Johnny et de Zampano, House of Leaves incite
le lecteur a transgresser 1'ordre de la fiction. Il est invité a suivre Johnny
jusqu’a la zone interdite de la lecture de la simulation, a se laisser envahir
par la révélation fictionnelle afin de vivre 1'horreur que le roman propose.
Faisant ainsi de la lecture une activité foncierement transgressive, House

of Leaves ne peut que plaire a des lecteurs postmodernes cherchant

10. Ibid., p. 4. « ... tout ceci, ne le prenez pas pour autre chose que ceci. Et si un jour

vous vous trouvez a passer devant cette maison, n'arrétez pas, ne ralentissez pas,
continuez. Il n'y a rien la. Attention. » [Je traduis.]
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des expériences esthétiques alternatives, des lecteurs toujours préts a
subvertir la hiérarchie des discours, a chercher vérités et valeurs réelles
non pas du coté des discours politiques, journalistiques ou scientifiques,
dont ils se méfient ou se désintéressent, mais plutét de celui de la fiction
et des arts. La promesse de Johnny est une véritable tentation pour ce
type de lecteur, comme le montre bien l'intervention de snafuba sur le

forum Web :

I almost wish it would have more effect on me, not to the point
of giving me continuous nightmares and insomnia, but a little
bit of detecting « slow and subtle shifts going on all around you »
and all of that sounds like it might be kind of cool..."!

Les avertissements contradictoires de House of Leaves jouent donc
directement sur le désir du lecteur de s’engager de maniere significative
avec un texte de fiction afin de vivre une expérience qui échappe aux

normes du quotidien.

Car pour le lecteur de la simulation — qui, rappelons-le, reste une
entitée théorique — le statut purement fictionnel d'un objet ne lui enleve
rien de son importance ou de son pouvoir sur le réel. Par exemple, Johnny
est conscient que le documentaire de Navidson que décrit le manuscrit
de Zampano est fictif : « As I fast discovered, Zampano's entire project is
about a film which doesn’t even exist [...] most of what’s said by famous
people has been made up'® ». Ce savoir ne le protége cependant pas de
son influence, car la croyance de Johnny ne porte pas directement sur le
contenu du récit du « Navidson Record » qu’invente Zampano, mais sur
les implications métaphysiques de ce récit : c’est-a-dire que la fiction peut
emprisonner nos esprits si on n'y prend garde, elle peut actualiser nos
terreurs fantasmées, allant jusqu'a marquer notre corps de ses griffes.

Il comprend que, comme l'affirme Pavel, « when sufficient energy is

11. snafubar, « House of Leaves Forum », http://www.houseofleaves.com/forums/
viewtopic.php?t=3459&highlight=scared +read +book (24 février 2006).

12. Mark Z. Danielewski, op. cit., p. Xix-xx. « Comme je 1'ai rapidement découvert,
tout le projet de Zampano porte sur un film qui n’existe méme pas [...] la plupart des
propos de personnes célébres ont été inventés. » [Je traduis.]
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channeled into mimetics acts, these may leave the fictionnal mode and
cross the threshold of actuality'® », que le danger réside dans sa propre
croyance, dans son investissement psychique dans la fiction. Comme nous
devant House of Leaves, Johnny sait qu’il a affaire a un récit de faits
imaginaires; mais il sait également qu’un vieil homme fort érudit s’étant
consacré pendant des années a la rédaction de ce récit a été retrouvé mort
sans cause officielle sur un plancher marqué de quatre longues griffures
et qu'un destin similaire le guette peut-étre s’il ne peut se débarrasser de

son obsession pour le manuscrit.

L’efficacité de la menace métaleptique a laquelle nous confronte
House of Leaves repose donc sur la conscience, partagée par Johnny et
par le lecteur réel, que sa réalisation est effectivement possible bien que

relevant en quelque sorte du délire, comme le constate ici snafubar :

So, I think, if you're paranoid enough about it, if you on some
level believe it could happen, hey, maybe the book will scare
the hell out of you, and even change your life, even make you
go crazy and hallucinate and have nightmares for the rest of
your life like Johnny Truant...'*

Placé devant cette possibilité, le lecteur de la simulation ne peut que
désobéir avec plaisir aux avertissements introductifs, curieux de tester
les prétendus pouvoirs de ce roman menacant. Il simule de croire a la
fiction afin de plonger au plus profond du texte, d’obtenir une expérience
a la fois cognitive et esthétique plus intense. ]évidernment, le lecteur réel
n’est ni constamment, ni complétement dans la simulation, contrairement
a Johnny que la lecture psychotique du manuscrit met réellement en
danger. Malade imaginaire, lecteur psychosomatique, Johnny Truant
devra en effet vivre physiquement 1'événement métaleptique et affronter
le « Minotaure » qui hante la maison de Navidson lors d’une hallucination

qui lui laissera une longue griffure sanglante le long du cou :

13. Thomas Pavel, Fictionnal Worlds, Cambridge (Ma), Harvard University Press, 1986,
p- 60. « Lorsque suffisamment d’énergie est canalisée dans un acte mimétique, celui-
ci peut quitter le mode fictionnel et franchir le seuil de 1'actualité. » [Je traduis.]

14. snafubar, op. cit.
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. shit really starts to happen. [...] Worse, I’'m no longer alone.
[...] This time it’s human. Maybe not. Extremely long fingers.
[...] Stories heard but not recalled. Letters too. Words filling
my head. [...] Something hisses and slashes out at the back of
my neck. It doesn’t matter. [...] Later a patron points out the
long, bloody scratch on the back of my neck. I'm unable to
respond®®.

Se manifestant accompagnée d’histoires et de mots (« Stories heard
[...] Words filling my head »), cette créature métaphorise les dangers
et pouvoirs de la fiction, incarnant parfaitement le projet esthétique de

House of Leaves.

Meétalepse: la béte au cceur du labyrinthe

C’est grace a l'énergie que lui insufflent successivement Zampano et
Johnny que cette béte aux contours incertains s’émancipe de son milieu
fictionnel d’origine pour venir griffer la chair comparativement réelle de
ces personnages. A la maniére du malade imaginaire qui s’enferme dans
son fantasme morbide jusqu'a le réaliser, ces deux personnages narrateurs
s’investissent avec trop de force dans la représentation fictionnelle, avec
tant de force qu’il permettent 1'avenement métaleptique du « Minotaure »
qui viendra marquer de ses griffes le sol de Zampano et le cou de Johnny.
Cette métalepse par croyance illustre la porosité des univers fictionnels
contruits par House of Leaves et rappelle au lecteur réel qu’il pourrait lui
aussi « rencontrer » le « Minotaure » s'il osait s’aventurer au plus profond

des labyrinthes de la fiction.

La nature fondamentalement ambigué du « Minotaure » le destine a ce
type de manifestation métaleptique, causée par la croyance. En effet, la
béte insaisissable réde toujours a la périphérie de la représentation sans la

pénétrer; seuls les divers effets et indices, les traces et les marques de sa

15. Mark Z. Danielewski, op. cit., p. 70-72. « Des trucs commencent vraiment a se
passer. [...] Pire, je ne suis plus seul. [...] Cette fois-ci c’est humain. Peut-étre pas.
Des doigts extrémement longs. [...] Des histoires entendues mais pas remémorées.
Des lettres aussi. Des mots remplissent ma téte. [...] Quelque chose siffle et me lacére
derriere le cou. Ca ne fait rien. [...] Plus tard, un client me fait remarquer la longue
griffure sanglante derrieére mon cou. Je suis incapable de répondre. » [Je traduis.]
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présence nous sont donnés a lire. Et parce que Zampano prend bien soin
de ne jamais'® parler directement d'une béte cachée au cceur de la maison
de Navidson, sa présence, méme a l'intérieur de son récit d’origine, releve
d’'un investissement, d’'une hypothése ou d'un désir du lecteur. Mais au
dela de sa dépendance face au lecteur, la béte est thématisée, au sein du
« Navidson Record », comme une créature dont les actions sont modulées
par la disposition psychologique des personnages. Elle se manifeste de
maniére plus agressive en présence de personnages violents (Holloway),
de maniere plus abstraite avec les personnages qui en ont une approche
plus intellectuelle ou plus ludique (Navidson, Reston, Tom). La béte et ses
effets, comme toute fiction, est donc entierement dépendante de l'attitude

mentale, de la croyance de ceux qui la rencontrent.

Prenons par exemple l'attitude de Zampano qui, au moment ou
il évoque directement la béte, pour contredire un commentateur du
« Navidson Record », le fait sur le mode conditionnel : « If [ Jt d[ ]Jd have
claws, they were made of shadow and if it did have te[ Jth, they were
made of darkness'” ». L’utilisation de ce temps de verbe, ainsi que de
la conjonction de subordination « if », laisse planer un doute quant a
I'existence effective du « Minotaure ». Zampano tente délibérément
d’échapper a sa propre créature en rétablissant un pacte fictionnel
classique, c’est-a-dire en revenant a une simple imitation de la croyance.
Le conditionnel renvoie la béte aux mondes du possible, il offre au vieil
écrivain 1'opportunité de retirer a sa propre création 1'énergie psychique
qu’il y a imprudemment investie, de reparcourir en sens inverse le chemin
de I'avénement métaleptique. Ce « chemin inverse » est d’ailleurs fort bien
décrit par Pavel qui affirme que: « the loss of energy prevents fictionnal
games from leaping into actuality: effective grace is [thus] replaced with

catharsis, revelation with interpretation, ecstasy with playfulness'® ».

16. A une exception pres, dont nous parlerons sous peu.

17. Ibid., p. 338. Les « trous » de la citation sont dus a une « sorte de cendre » ayant
altéré le manuscrit. « Si elle avait des griffes, elles étaient faites d’ombre et si elle
avait des dents, elles étaient faites de noirceur. » [Je traduis.]

18. Thomas Pavel, op. cit., p. 61. « La perte d’énergie empéche les jeux fictionnels
de devenir actuels : la grace est [alors] remplacée par la catharsis, la révélation par
I'interprétation, 1'extase par 'esprit ludique. » [Je traduis.]
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Prisonnier de sa propre création, Zampano tente de revenir au régime de la
catharsis, de 'interprétation et du jeu fictionnel. Mais son combat est sans
espoir puisque le geste méme de combattre, que 1'on retrouve également
lorsqu'il barre dans son manuscrit les passages se référant explicitement
au Minotaure'®, est une reconnaissance de la menace réelle que pose la
créature fictionnelle, qui se nourrit justement de cette reconnaissance. Un
cercle vicieux se met en place, spirale infernale qui aura finalement raison
du vieillard; il nous est du moins permis de le croire puisque la découverte
par Johnny des traces griffues prés de la dépouille de Zampano semble lier

la mort de celui-ci a la béte issue de la maison de Navidson.

Cette mise en scene de la métalepse encourage le lecteur a tendre vers
la lecture comme simulation, a envisager les pouvoirs réels de la fiction,
qu'il est invité a utiliser afin de vivre une expérience sensationnelle. Et
bien que le lecteur réel risque fort de ne jamais sentir 1’'odeur atroce du
« Minotaure », la promesse de Johnny ne restera peut-étre pas entierement
lettre morte. Sa lecture ne le menera-t-il pas en effet a une conception
différente de sa réalité, de son quotidien, de sa vie? A une perception
modifiée des choses? Et n’est-ce pas finalement la 1'effet de toute ceuvre
d’art? A son étrange maniere lynchéenne, House of Leaves célebre ce
pouvoir de l'expérience artistique. Mais davantage que de simplement
le célébrer, ce roman atypique travaille activement a faire usage de ce
pouvoir. En se présentant comme un texte qu'une lecture trop intense
rendrait dangereux, en auréolant cette lecture risquée, la lecture de
la simulation, du charme de la transgression, en utilisant l'incarnation
métaleptique du « Minotaure » comme effet exemplaire, comme image a
la fois séduisante et terrifiante de ces dangers, House of Leaves invite le
lecteur a prendre conscience du marché que lui propose toute ceuvre d’art :
un investissement de temps (« don’t slow down® ») et d'énergie (« when
sufficient energy is channeled into mimetics acts?' ») sera récompensé
par une expérience esthétique (métaphysique, affective, sensorielle) plus

riche.

19. Mark Z. Danielewski, op. cit., p. 335 a 338.
20. Ibid., p. 4.
21. Thomas Pavel, op. cit., p. 60.
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De nombreux lecteurs paraissent avoir compris et accepté ce marché

que propose House of Leaves avec une force particuliere.

De I’herméneutique a 1’hermétique

En effet, plusieurs lecteurs développent un rapport de lecture particulier
avec House of Leaves, un rapport qui n’est pas sans rappeler celui dans
lequel s’engage Johnny Truant. Ces lecteurs ne sont certes pas hantés
de cauchemars et d’hallucinations, mais ils s’isolent tout de méme avec
le roman pendant de longues heures, consacrant a cet univers fictionnel
autant d’énergie qu'a leur univers quotidien, dit « réel ». Ici encore, le
lecteur désobéit a Zampano (« don’t stop, don’t slow down »), s'arrétant
longuement dans, devant, autour de la maison. Il désobéit a Johnny
(« This is not for you ») en s’appropriant intimement le livre a travers
un important travail interprétatif. Les commentaires suivants sont a cet
égard éloquents : « so many people become obsessed with reading and
rereading parts of the book that it falls apart®® », « It’s been nearly a year
since I picked up House of Leaves (though I think about it nearly every
day Iol)* ».

Ces comportements « obsessionnels » ne paraissent pas liés a une
intrigue captivante, ni méme a un attachement émotionnel aux personnages
ou a un univers coloré, mais bien a la pulsion interprétative que déclenche
ce roman complexe. Nous 1'avons vu, la volonté de croire, le désir de
vivre 1’expérience sensationnelle proposée par House of Leaves se traduit
par un investissement accru dans l'univers fictionnel, via la lecture de
la simulation. En mettant en évidence l'imbrication de la fiction et du
réel, cette posture lectoriale revalorise 1'oeuvre de fiction, souligne son
importance, son pouvoir potentiel a influencer notre vision du monde, nos
valeurs, nos actes. C’est aussi pour cette raison que le lecteur, désobéissant

a Johnny et a Zampano, se plonge dans le texte, cherchant a percer ses

22. ManiKatt, « House of Leaves Forum », http://www.houseofleaves.com/forums/
viewtopic.php?t=4349 (24 février 2006).

23. SR388, « House of Leaves Forum », http://www.houseofleaves.com/forums/
viewtopic.php?t=2259 (24 février 2006).
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mysteres par un travail interprétatif similaire a celui que mene justement
le personnage lecteur de Johnny. A défaut de lui faire vivre directement
I’événement métaleptique promis en introduction, cette lecture intensive

procurera au lecteur la récompense d'une riche expérience esthétique.

La nature chaotique et obscure, hétérogene et massive de ce roman
appelle une telle lecture intensive. Tout comme le manuscrit « House of
Leaves » absorbe Johnny dans ses énigmes, ses mysteres et ses révélations,
le roman House of Leaves offre a son lecteur la possibilité de s’investir dans
un travail d’exégese approfondi, multipliant les jeux, les correspondances
et les codes; prenant l’aspect, notamment grace a sa mise en page et a
sa typographie inusitée, d'un traité ésotérique, d'un codex, d'un grimoire
postmoderne. Ce travail de lecture constitue un effort facultatif, une
recherche quasi kabbalistique de correspondances, d’anagrammes, de
références obscures et d’autres signes ésotériques. Le lecteur en arrive a
manipuler et a remanipuler le roman, il le tourne littéralement dans tous
les sens, 'annote, le feuillette et le reparcourt a la recherche d’indices,
autant d’activités qui créent une relation intime au livre, valorisant sa
matérialité déja forte grace a sa mise en page et sa typographie hors du
commun. Le forum Web témoigne de ce type de lecture intensive : « I
think I'm going to have to set to a third or fourth read, with highlighter
gripped firmly in hand...** », « not only am I underlining and writing in the

book but I'm attatching post-it’s to it...?° »

House of Leaves devient ainsi un véritable livre culte. Gravite autour de
lui une communauté de connaisseurs qui, tout comme Johnny, le lisent et
le relisent, lui attribuant un statut exceptionnel en prolongeant sa fiction
par I’analyse et la discussion, voire par la création : « Now that I've finally

read the whole thing (on the third try and finally with my own copy!), my

24. madmansaint, « House of Leaves Forum », http://www.houseofleaves.com/forums/
viewtopic.php?t=2967&postdays=0&postorder=asc&highlight=readers&start=15
(24 février 2006). « Je crois que je vais devoir me mettre a une troisieme ou quatriéme
lecture, avec mon surligneur bien en main. » [Je traduis.]

25. Ragdoll, « House of Leaves Forum », http://www.houseofleaves.com/forums/
viewtopic.php?t=2967&postdays=0&postorder=asc&highlight=readers&start=15
(24 février 2006). « Non seulement je souligne et j'écris dans le livre, mais en plus j'y
attache des notes autocollantes. » [Je traduis.]
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notebooks will be even weirder. I just imagine what my endless sketches
of the Spiral Staircase will be like...?® » Que House of Leaves soit devenu
un livre culte s’explique notamment par le fait que cette ceuvre se pose
comme une énigme multiforme, comme une ceuvre lourde de messages
secrets, codés, a décrypter et invitant a ce titre le lecteur a se lancer dans
un travail de lecture dépassant de loin la simple compréhension du récit,
des actions et des configurations psychologiques qui y sont en jeu. C’est
dire que ce roman offre au lecteur la possibilité de doubler son parcours
herméneutique, celui de la compréhension, d'une lecture « hermétique »,
attentive aux signes secrets que recele le texte. Loin d’étre anodin, cet
aspect hermétique du texte pousse le lecteur a suivre les traces de Johnny
et a s’engager dans une relation a la fois intime et intense avec House of

Leaves.

Pour une littérature dangereuse

En mettant en scene sa propre lecture comme une activité
potentiellement dangereuse, House of Leaves transforme le rapport que
ses lecteurs entretiennent avec lui. Ils cherchent a actualiser ce danger,
a vivre une expérience dont leur quotidien est exempt. Or, ce roman leur
propose une véritable « marche a suivre » le personnage lecteur de Johnny
Truant. Cette marche a suivre mene vers la lecture comme simulation, une
lecture qui abolit volontairement 1’opposition entre les domaines du réel
et de la fiction. Cette posture de lecture, notamment encouragée par la
promesse de Johnny, par la représentation d’événements métaleptiques et
par l'aspect hermétique du texte, constitue la transgression d'une norme
culturelle, transgression que le lecteur postmoderne commet avec plaisir.
Il investit temps et énergie dans cet univers fictionnel, un investissement
qui sera proportionnellement récompensé en frissons d’horreur et en
concepts métaphysiques, gratifications qui vont rarement de pair, mais

dont le lectorat de House of Leaves parait également friand.

26. highschoolhussy, « House of Leaves Forum », http://www.houseofleaves.com/
forums/viewtopic.php?t=3459&highlight=reality (24 février 2006). « Maintenant
que j'ai finalement lu la chose entiére (au troisieme essai et enfin avec ma propre
copie), mes cahiers de note seront encore plus bizarres. J'imagine seulement ce que
seront mes croquis de l’escalier en colimagon... » [Je traduis.]
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