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Le maitre, le maigre
et le begue. Avant-propos

uiconque s’intéresse au temps se souvient de I’aveu d’ignorance

d’Augustin, qui implorait 1’aide de Dieu pour définir la chimere

a laquelle le onzieme livre de ses Confessions était consacré.
Comment en effet saisir 1'étre du temps si le passé n’est plus, que 1’avenir
n’est pas encore, et que le présent s’efface sitét percu? Comment donner
corps aux mouvements d'une dme qui sans repos rebrousse chemin pour
exercer sa mémoire, revient a soi pour se concentrer dans l'attention
qu’elle porte au monde, et se prolonge dans l'espérance de ce qui vient?
La question augustinienne concernait non seulement la phénoménologie
du temps, mais encore l'expérience de la contemporanéité, dont il
souhaitait rendre raison pour expliquer la coexistence paradoxale des
images d’hier, d’aujourd’hui et de demain. La question n’a depuis cessé
de recevoir des réponses aussi contradictoires que nombreuses, comme
si la volatilité du temps, au lieu de se dissiper dans 1'air, se matérialisait

en un réseau complexe de textes et de discours qui ponctuent la chaine
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des représentations qui définissent une culture. C’est que l'imaginaire
vient pallier le défaut de connaissance du temps en lui substituant des
figures qui en structurent la perception, en circonscrivent les usages et
en assurent l'interprétation. Ces figures cristallisent les dictions et les
fictions de l'histoire par lesquelles les sociétés donnent forme et sens
a l'expérience d'un devenir composé de rythmes divergents. Chaque
contemporanéité apparait alors comme une constellation en laquelle se
nouent de maniere singuliere le passé, le présent et 1’avenir, apportant

ainsi une réponse provisoire a l'éternelle question de 1'étre du temps.

Souvenir du passé, variation sur le présent, imagination de l’avenir : la
littérature s’est toujours nourrie de ces ressorts immémoriaux de l'art du
récit. Mais qu’en est-il de la littérature contemporaine? Comment agence-
t-elle la mémoire et 1'espérance, le « déja plus » et le « pas encore »,
le maintenant et 1'autrefois? Quels sont les rythmes et les durées, les
passés et les futurs qui fondent la singularité de la littérature du présent,
de notre présent? Ce cahier de recherche est né de ce questionnement
ainsi que d'un double constat. D'une part, la majorité des critiques
reconnaissent que les littératures francaise et québécoise ont connu une
profonde mutation esthétique au début des années 1980. Aprés la vague
formaliste et le fort engagement politique des deux décennies antérieures,
ces littératures se sont profondément transformées; elles revendiquent
une transitivité accrue qui les amene a interroger sous un jour nouveau
les relations complexes entre les modes de subjectivité et les formes de
socialité, notamment a travers le prisme de la mémoire'. D'autre part,
de nombreux sociologues et historiens reconnaissent une transformation
contemporaine de l'expérience du temps. L'age des utopies et du progres
paraissant s’étre achevé avec la chute du Mur de Berlin, les devoirs de
mémoire et les injonctions a se souvenir en sont venus a saturer 1’espace
public. Dans un contexte ou le passé parait si pres de 1'oubli qu’il faut

constamment se le remémorer et ou le futur semble s’obscurcir faute

1. Voir notamment Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature frangaise au
présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, coll. « La Bibliotheque Bordas »,
2005, 512 p.; Pierre Nepveu, L’Ecologie du réel. Mort et naissance de la littérature
québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1999 [1988], 256 p.
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de projets directeurs, les sociétés contemporaines paraissent enfermées
dans un présent inquiet de sa propre capacité a s’inscrire dans 1’histoire?.
Parce que notre contemporanéité manifeste a de nombreux égards un
imaginaire inédit du temps, il est 1égitime d’interroger les manieres dont
la littérature réplique a ce contexte qui déplace notre imaginaire du passé,

du présent et de 1'avenir.

Notre époque n’est évidemment pas la premiere a réfléchir avec une
certaine inquiétude son inscription historique, d’ou la nécessité d’identifier
quelques figures par lesquelles les derniers siécles ont défini leur propre
expérience de la contemporanéité. De la Renaissance aux Lumieres,
conformément a 1’ historia magistra vitae, on crut que 1'histoire du passé
était dépositaire d'une sagesse fournissant des regles de vie. Dans sa
tragédie Sertorius, Corneille condensa exemplairement la doctrine selon
laquelle I'histoire est éducatrice : « Le temps est un grand maitre® ». Tant
que les hommes se sentirent abrités par une tradition vivace et protégés
des sursauts du destin par les voix du passé qu’ils avaient la mission
de transmettre a leur tour, le temps demeura ce grand maitre auquel
chacun pouvait s’adresser pour régler sa conduite et orienter ses actions.
Les moeurs changeaient si lentement que le savoir des anciens paraissait
intemporel alors méme qu’il se chargeait des expériences accumulées
de génération en génération. La légitimité et l’autorité des pouvoirs
temporels et spirituels s’ancraient de méme dans la longue durée des
dynasties princieres et des généalogies royales, qui, elles-mémes, venaient
s’adosser a l'éternité divine sur laquelle l'léglise faisait valoir ses droits.
Dans le régime ancien d'historicité, se plier au temps signifiait moins
accepter une mort inévitable que reconnaitre qu'’il était la seule puissance
capable d’apprendre aux hommes a vivre, parce qu’'il désignait, en amont

et en aval des vivants, une durée pérenne conférant sens a leur devenir.

Avec l'ere des révolutions qui bouleversent les spheres économiques,

culturelles et politiques de la modernité naissante, le temps parait hors de

2. Voir Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps,
Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXI° siecle », 2003, 272 p.

3. Pierre Corneille, Sertorius[1662], (Euvres complétes, Paris, Seuil, coll. « L'intégrale »,

1963, p. 628.
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ses gonds, comme si rien de ce qui fut ne permettait désormais de réfléchir
ce qui advient et de présager ce qui sera. Dans ses Illusions perdues, qui
projettent un jeune poete dans le tumulte de la mobilité sociale et de la
dynamique capitaliste, Balzac adresse un conseil aux jeunes ambitieux :
« Vous savez le mot de Minette du Vaudeville : Le temps est un grand
maigre? Eh bien! pour nous aussi le hasard est un grand maigre, il faut le
tenter®. » La transposition parodique du mot de Corneille donne la clé du
temps de la modernité, qu’il faut nourrir de sa personne et qui, insatiable,
en demande toujours davantage a ceux qui attendent de lui richesse et
pouvoir. Mais surtout, le temps a perdu son autorité : ses lecons sont
inaudibles, sa mémoire s’est réduite comme peau de chagrin, et s’il fait
peur, c’est que sa maigreur rappelle la grande faucheuse davantage qu'un
homme de bon conseil dont les expériences permettraient d’éclairer le
cours des choses. A la fin du XIX® siecle, Mallarmé dira la confusion des
temps qui accable son époque : « Mal informé qui se crierait son propre
contemporain, désertant, usurpant, avec impudence égale, quand du passé
cessa et que tarde un futur ou que les deux se remmélent perplexement
en vue de masquer 1'écart®. » Qui saurait distinguer, dans 1’'emballement
de la modernisation qui frappe toutes les spheres de la société, ce qui de
la mémoire du passé coincide avec l'attente de 1'avenir? Aussi les héros
de Balzac affrontent-ils, désarmés, 1’accélération de 1'histoire qui les jette
sans avertir de la grandeur a la misére, de méme que les étres de papier
de Flaubert se perdent dans un magma temporel dont la direction leur
parait aléatoire et que les personnages de Zola deviennent les victimes
d’'une hérédité dont ils méconnaissent la brutalité. La puissance du
temps est devenue une force aveugle a I'image de Cronos qui détruit sa
descendance a mesure qu’il I’engendre. Le grand réve du progres ne sera
pour la modernité que le cache-misere d’une désorientation temporelle
dont Stephen Dedalus, dans 1’ Ulysse de Joyce, a donné le ton : « History is

a nightmare from which I am trying to awake®. »

4. Honoré de Balzac, Illusions perdues, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999 [1843],
p. 264.

5. Stéphane Mallarmé, « L’action restreinte » [1895], (Euvres compleétes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1945, p. 372.
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Apres le maitre autoritaire et le maigre inquiétant, vient peut-étre le
begue incertain, celui qui balbutie le temps plutot qu’il n’en énonce la loi,
qui en cherche la saveur et le savoir sans parvenir a en prononcer sans
heurt l'articulation secrete. C’est du moins ce que semblent signaler les
figures contemporaines du temps que les prochaines pages recensent et
analysent. Le temps ne parait plus parvenir a se dire et a se fabuler, sinon
dans le choc de paroles contradictoires; la contemporanéité semble un
inextricable bazar ou la langue vient buter. Il ne s’offre plus comme une
réserve souveraine de souvenirs léguée par de lointains ascendants ni
comme une matiere rare et dés lors offerte a la spéculation, mais comme
une réalité faite de trous et de manquements, 1'écriture se tournant vers
ce qui du passé semble sans avenir ou vers ce qui du présent parait n’avoir
d’autre ancrage que l'oubli. Tout se passe comme si s’était encore érodée
la confiance a l'égard de l'histoire et que le temps, autrefois garant de
I"énonciation d'un monde partagé, devenait l'objet d'une incrédulité et
d’'une méfiance qui font se multiplier les redites, les reprises et les repentirs.
Portrait sombre, jugeront certains. Et pourtant, c’est l'inventivité de la
littérature qui se trouve la mise a 1'épreuve et, du coup, relancée. Gilles
Deleuze affirmait que la mission la plus haute de la littérature était de
faire bégayer la langue’. Peut-étre la littérature contemporaine montre-
t-elle de méme sa puissance propre dans cet étonnant bégaiement des
temps par lequel elle se refuse tout a la fois a la certitude inébranlable du
grand malitre de naguere et a l'inquiétude spéculative du grand maigre

d’autrefois.

Dans la premiere section de ce cahier, intitulée « Passés enfouis », la
mémoire parait souvent fuyante, parfois mensongere, mais toujours la
valeur de la remémoration se mesure a la résistance que le passé oppose
a l’appropriation narrative, comme si I’on devait surtout se rappeler de ce
qui échappe a la transparence du souvenir. Nathalie Roy traque ainsi la

présence du Juif errant dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais pour y

6. James Joyce, Ulysses, New York, Oxford University Press, coll. « Oxford World's
Classics », 1998 [1922], p. 34.

7. Voir Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1993,

p. 134-143.
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décrypter la figure douloureuse d’'une mémoire du monde itinérante qui
fait discretement signe, comme chez Walter Benjamin, a une rédemption
espérée. Et la parole romanesque nous y prépare en s’employant a
multiplier les représentations de maniere a restaurer la continuité de ce
que l'oubli a brisé de méme qu’a rompre la fausse continuité des souvenirs
sclérosés et des habitudes perceptives. De maniere analogue, Virginie
Harvey montre que chez Pierre Michon le travail de la mémoire surgit
d’'un espace sans souvenir comme du grand fond noir de 1’énonciation.
Archéologues, spéléologues, explorateurs disent chez lui la quéte d'un
temps fondateur, mais dont les traces, une fois retrouvées, ne peuvent
que décevoir celui qui doit en assurer la médiation. En ce sens, c’est
depuis la perte que s’édifie le texte michonien, comme si sa puissance
évocatrice s’ancrait non dans ce qui reste du passé, mais bien dans ce
qui en lui demeure inénarrable. Mylene Fortin se penche quant a elle sur
La Béte faramineuse, 1'une des étapes de la patiente quéte du « temps
d’avant » chez Pierre Bergounioux. Le temps remémoré sy déploie en un
battement de présence et d’absence, comme l'insecte nommé « Trompe-
la-Mort » dont 1'étre ne s’accorde au nom qu’avant le moment de sa
capture. Le souvenir n’est saisi ici que par 1'expérience de sa fuite, la vie
ne se racontant qu’a travers les béances du passé que 1'écriture circonscrit
davantage qu’elle ne les comble. Ainsi, chez ces trois écrivains, les strates
les plus précieuses du passé demeurent enfouies malgré le forage perpétuel
auquel contraint la volonté de raconter, non par impuissance cependant,
mais au nom d'une éthique de la justesse qui reconnait 1'opacité de la

mémoire comme condition de ses résurgences les plus vives.

La section « Mémoires dites » revient a son tour aux restes du passé,
mais en y accentuant encore 1'inacheévement mélancolique du deuil avec
lequel la littérature contemporaine semble aux prises. Joélle Bouchard
dégage des sédiments mémoriels de Méroé d’Olivier Rolin une structure
anachronique, frolant la circularité, par laquelle le passé colonise le
présent jusqu’a s’y substituer dans l’esprit d'un narrateur exilé au Soudan.
Traversé de deuils multiples, ce solitaire fait 1'expérience d'une mémoire
ensevelie sous les débris d’'un devenir discontinu et ou le palimpseste
de sa conscience se renverse en hantise. Contrairement a ce qu’en disait

Derrida, les spectres de I'histoire ne paraissent plus apprendre a vivre; ils
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témoignent plutét d'un désceuvrement par lequel se maintient, voire se
renforce, une rupture entre passé et avenir. A partir de La Gloire des Pythre,
Sébastien Roldan interroge la capacité de la littérature contemporaine a
raconter « I’épars du monde », c’est-a-dire 1'hétérogénéité irréductible des
faits humains. C’est a travers une polyphonie instable et mouvante que le
roman de Richard Millet s’empare des matériaux historiques, par nature
lacunaires, et invente une fabulation chorale qui porte le récit parallele
d’un monde marginal et qui amplifie la voix des oubliés dont les historiens
officiels organisent 1’effacement. Vicky Pelletier rend compte du projet
romanesque a l’origine de Daewoo de Francgois Bon, qui entend répliquer
par une fiction de mémoire au défaut de liens que manifeste le réel. La
diction heurtée de Bon vient alors peupler de témoignages les espaces
évidés d'une usine désertée, rendant sa vacuité plus violente encore et
accentuant pour la dénoncer la défiguration de la communauté. L'utopie
du monde ouvrier ressurgit alors comme ce dont la littérature a le devoir
de préserver le souvenir désormais oblitéré. C’est en somme une écriture
de la discontinuité que les ceuvres de Rolin, Millet et Bon revendiquent,
ainsi qu'une narrativité qui intériorise les brisures et les violences du
monde. A chaque fois, c’est au lieu de la défaillance du souvenir que l'acte

narratif parait trouver a la fois son impulsion et sa légitimité.

Apres les « Passés enfouis » et les « Mémoires dites » viennent les
« Histoires rejouées », qui font appel aux plaisirs du ludisme, mais sans
toutefois délaisser une visée critique. Dans un esprit contestataire et
irrévérencieux, qui en fait tantot une comédie savante, tantot une harangue
sarcastique, le théatre de I’antériorité se préte ici encore a fiction. Contre le
constat d'une mort de la littérature contemporaine, Annie Rioux et Simon
Brousseau illustrent l'inventivité de la supercherie littéraire telle que la
pratiquent ]éric Chevillard et Enrique Vila-Matas. Bartleby et compagnie
de I’écrivain barcelonais est exemplaire en ce qu’'il multiplie les références
aux grandes oceuvres du passé, non pour intégrer son narrateur a une
lignée prestigieuse, mais pour fictionnaliser I'histoire de la littérature et
ainsi lui restituer son dynamisme. De méme, dans L'Euvre posthume de
Thomas Pilaster, qui prend prétexte d’un écrivain fictif, le procédé consiste
a recueillir, au nom du présent, les possibilités non advenues du passé et a

inventer de 1'histoire pour féconder ’avenir. Dans Ca va aller de Catherine

7]
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Mavrikakis, Amélie Paquet met en lumiere une critique acerbe de la
temporalité posthistorique que décrivait le pamphlétaire Philippe Muray.
Contre la dissolution de 1’'événement dans une époque festive caractérisée
par l'absence de toute forme de négativité, la narratrice joue la trouble-
féte et s’emploie, par une dénonciation de la complaisance ambiante et
une « esthétique de la grossiereté », a restituer a 1'histoire la puissance
motrice qui lui manque. Shawn Duriez montre pour sa part comment
Claude Ollier, dans Préhistoire et Qatastrophe, déconstruit la rationalité
du temps historique en mettant en scéne 1'éclatement de la conscience
temporelle. A travers ces deux récits se donnent 2 lire la déroute du sens
de I'historicité contemporaine et une remise en cause radicale des dogmes
romanesques déja mis a mal par le Nouveau Roman. C’est en somme la
difficulté de raconter apres 1’écroulement de la tradition moderne que les
fictions de Vila-Matas, Chevillard, Mavrikakis et Ollier portent au jour,
comme si le dernier refuge de la narrativité se trouvait aujourd’hui dans
sa reprise ludique et distanciée, dans sa mise en accusation hyperbolique,

ou encore dans la déconstruction de son héritage romanesque.

Si le passé occupe une place cardinale dans 1'imaginaire de la littérature
contemporaine, qu’en est-il du présent? Si l’on se fie aux contributions qui
viennent clore ce cahier, réunies sous le titre « Temps saisis », sa présence
semble ténue et fragile. Tu Hanh Nguyen va a la rencontre d’Annie Ernaux
dont le Journal du dehors et La vie extérieure oscillent entre la chronique
objective du quotidien et I'extériorisation de la subjectivité, problématisant
par la les critéres contemporains de perception du présent. Disqualifiant
la mise en intrigue et privilégiant la notation des faits bruts, la diariste
s’emploie a assécher la syntaxe, évitant ’articulation du présent au passé
et a l'avenir, et promeut 1'alliage complexe d’instants fragmentaires et
d'une mémoire stratifiée dans laquelle l'intime et le social échangent
leurs traits. Dans le cadre d'une analytique de la quotidienneté, Philippe
Charron suit les conséquences esthétiques de la volonté de prendre et de
perdre son temps chez Francis Ponge et Emmanuel Hocquard. Le présent y
apparailt comme une construction dont les matériaux sont essentiellement
langagiers et dont 1’existence, hors des énoncés, est aussi transparente,
sinon indiscernable, que 1’eau que contient un verre avant qu’il ne se brise

ou qu'il ne soit bu. En ce sens, le présent est d’abord une forme vide a
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laquelle ponctuellement, selon des contextes d’énonciation a chaque fois
singuliers, se voit conférée une signification. On ne peut plus éloignées,
les ceuvres de Ponge, Hocquard et Ernaux se rejoignent pourtant par
I'importance qu’elles accordent a 1'énonciation du présent, ce qui a pour
conséquence de présenter le temps comme une réalité plus que jamais
évanescente dont seule l'écriture, mais jamais de maniere définitive, peut
fixer les frontiéres et désigner le sens. La temporalité se dessine moins
comme forme a priori de I'expérience subjective que comme le résultat
d’'un montage de percepts et d’affects qui ne s’arraisonnent les uns aux

autres que dans le langage.

Si Augustin avait raison de soutenir que 1’ame tient les fils du temps
en se rappelant le passé par la mémoire, en s’appropriant le présent par
I’attention et en se préparant a 1’avenir par l’attente, on peut s’étonner que
le futur soit absent de ce cahier. On se gardera cependant de reprocher aux
collaborateurs d’avoir négligé d’y réfléchir. La faute revient sans doute au
régime d’historicité qui est le notre et que la littérature module selon ses
visées propres. En effet, depuis la fin des avant-gardes et 1'avenement
de ce que plusieurs nomment postmodernité, l'imaginaire du temps
parait peu mobilisé par ce qui vient, au point que des théoriciens ont pu
diagnostiquer une « crise du futur® », voire un « effacement de 1'avenir® ».
Mais surtout, dans le souci manifeste de préservation et de transmission du
passé se révele un changement temporel de grande ampleur, qui répond a
une exigence nouvelle a I'égard de 1'histoire. Les discours structurants de
la modernité littéraire ont longtemps encouragé une aspiration futuriste
qui intimait de s’opposer au passé au nom d'un avenir autre, ce qui ne
fut pas sans mettre en crise les modes de transmission d'une mémoire
partagée. Aujourd’hui, et sans pour autant se complaire en une attitude
conservatrice ni se soumettre a une simple commémoration du passé,
les écrivains semblent moins chercher a inventer le langage de demain

qu’'a fonder la littérature sur la mémoire dont ils la souhaitent garante.

8. Krystof Pomian, « La crise du futur », Sur I’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1999, p. 233-262.

9. Pierre-André Taguieff, L’effacement de l'avenir, Paris, Galilée, coll. « Débats »,

2000, 483 p.
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Autrement dit, s’ils n’abordent pas explicitement l'avenir, c’est peut-
étre qu'ils ceuvrent d’abord a rassembler le passé qui pourra un jour lui
étre assigné. Peu avant la Deuxiéme Guerre mondiale, Walter Benjamin
soutenait que la remémoration consistait a allumer « la meche de 1’explosif
qui git dans ce qui a été'® ». C’est peut-étre ce a quoi se livre la littérature
d’aujourd’hui, et cela au nom d'un avenir encore sans figure, mais dont
on entend d’ores et déja circonscrire les possibilités ouvertes par son

héritage.

Au moment de laisser la parole aux auteurs, je me permets de mettre
en garde le lecteur qui croirait que le titre de cet avant-propos indique
que je fus le seul maitre de cette aventure et que les étudiants dont les
textes sont ici rassemblés recurent de moi le réle ingrat de maigres et de
begues. Si j'eus l'idée du colloque a l'origine de ce cahier, il fut organisé
avec diligence et rigueur par Simon St-Onge, Shawn Duriez et Virginie
Harvey. Réunissant une quinzaine d’étudiants de maitrise et de doctorat,
ils sont parvenus a faire de cette activité de recherche un succes par la
qualité des communications qu’ils ont sollicitées et par la richesse des
échanges qui en découléerent. Je tiens a les remercier, ainsi que Sandrina
Joseph, Anne ]élaine Cliche et Marie-Pascale Huglo, qui présiderent avec
moi les séances de ce colloque. Pour leur soutien logistique et financier,
je remercie aussi l’ﬁquipe de recherche sur l'imaginaire contemporain,
le Centre de recherche Figura, le Département d’études littéraires de
I'Université du Québec a Montréal, 1'Association des étudiants des cycles
supérieurs d’études littéraires, et le Fonds québécois de recherche sur la
société et la culture. Et je ne voudrais pas oublier de souligner 1'apport
inestimable de Virginie Harvey, collaboratrice précieuse qui fut le véritable

maitre d’ceuvre de ce cahier.

10. Cité et traduit par Francoise Proust, L’Histoire a contretemps. Le temps historique
chez Walter Benjamin, Paris, Librairie générale francaise, coll. « Le livre de poche »,
1999 [1994], p. 45.
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