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Le temps matériel
d’Ernaux

uisqu’est contemporain « ce qui est de notre temps' », penser
le contemporain en littérature conduit inévitablement vers
des considérations non seulement temporelles, mais encore
énonciatives. Notre temps, cette expression toute simple déploie sans
contredit un présent de l’énonciation, mais également une instance
d’énonciation, une subjectivité, par le possessif notre. Une double
inscription découle de ce notre temps, essentiellement relatif : d’abord
en ce qui concerne le substantif temps, et ensuite le sujet; le présent,
mais surtout la présence. L'indice énonciatif inscrit nécessairement la

littérature que nous questionnons dans une perspective historique.

Alors que des écrivains contemporains tels que Pierre Michon, Richard

Millet ou Pierre Bergounioux choisissent d’aborder leur temps dans un

1. Dictionnaire Le Nouveau Petit Robert, version électronique sur CD-ROM 1.3,
1996-1997.
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autre temps, en fouillant le passé, en interrogeant 1'héritage laissé?,
Annie Ernaux plonge plut6t a pieds joints dans le présent d'une écriture
diariste, genre qu’elle affectionne particulierement. Avec ses journaux
« extimes® » Journal du dehors, paru en 1993 chez Gallimard, et La
Vie extérieure, paru en 2000, le quotidien n’est toutefois pas consigné
par ce « je » conventionnel qui se met en scene. Le présent dont il est
question dans ces journaux extimes ne semble pourtant pas étranger a
la phénoménologie, un présent compris comme « présence au monde »,
appréhendé par une intuition sensible, par un sujet qui prend conscience
de la réalité immeédiate telle qu’elle se manifeste « du dehors ». La notion
de présence est encore présence a quelque chose et oppose un présent
personnel a ce qui I’environne, ou encore inscrit une conscience consciente
de quelque chose; mais lorsque les choses apparaissent d’abord hors
de toute présence, dans l'absence d'un « je » énonciateur, une certaine

résistance s’offre au lecteur.

En empruntant une focalisation externe et impersonnelle, les journaux
extimes appellent donc une réflexion sur cette conscience qui se dérobe,
sur cette présence absente, sur la valeur temporelle d"un tel présent, non
sans conséquence sur la narration. Celle-ci se voit évidemment marquée
par la discontinuité dans cet effacement d'un sujet unificateur. Comment
alors lire ces fragments qui ne se réclament d’aucune facon de la poésie?
Des considérations temporelles et génériques, intrinsequement reliées ici,

s’imposent forcément comme cadre d’analyse de cette écriture morcelée.

2. Plusieurs points de similitude chez ces écrivains emmeéne souvent la critique a les
associer sous une méme banniere. Nous pensons entre autres a l’ouvrage de Sylviane
Coyault-Dublanchet, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux,
Richard Millet, Geneve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2002,
289 p.

3. Le terme « extime » pour simplifier notre désignation de Journal du dehors et de
La Vie extérieure n'a pas vraiment été utilisé par Ernaux elle-méme, qui réfere a ces
deux livres par l'expression « journaux extérieurs ». Ce sont surtout les critiques qui
ont répandu cette étiquette selon un emprunt probable a Michel Tournier, comme le
mentionne explicitement Robin Tierney : « Frequently referred to by Michel Tournier’s
term "journaux extimes” (as opposed to intimes) because of their focus on the public
sphere despite the format of a personal journal ». (Robin Tierney, « “Lived experience
at the level of the body” : Annie Ernaux’s Journaux’s extimes », SubStance, vol. 35,
n° 3, 2006, p. 113.)
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Approche cognitive du temps

Lanotion de présence introduit une « narration du sensible », expression
de Frances Fortier et d’Andrée Mercier, qui place la « saisie impressive »,
le « moi, ici, je ressens cela », en rapport avec un minimalisme formel et
stylistique®. Cette approche de 1’environnement sera d’abord mise en lien
avec une phénoménologie du temps, sans s’étendre en des considérations

philosophiques proprement dites.

Dans un article de Marie-Luce Honeste, a propos des parts subjective
et objective du temps, deux systemes de représentation temporelle sont
distingués, le temps-notion et le temps-processus, définis en les termes

suivants :

—Le temps-notion correspond au temps subjectif, que le locuteur
construit a partir de son expérience. Ses représentations sont
multiformes.

— Le temps-processus englobe ce que B. Pottier’ nomme
« temps chronologique », qui ordonne les événements, et
« temps interne au proces », celui intériorisé par 1'événement.
Il est le plus souvent représenté par un schéma abstrait
linéaire, a une dimension, orienté de gauche a droite (du
passé au futur) sur lequel on peut localiser un segment de
temps par rapport a un point repére et représenter sa durée,
avec deux bornes, déterminées ou non. Cette représentation
spatiale du temps-processus est notamment utilisée dans les
métalangages, comme expression du temps en linguistique
(temps chronologique, aspect) ou en physique (t, tl)s.

Le premier temps est celui « qui n’est pas objet de notre savoir, mais

dimension de notre étre’ ». Il se rapporte a l'expérience ontologique,

4. Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le récit
contemporain », René Audet et Andrée Mercier [dir.], La Narrativité contemporaine au
Québec, Québec, Presses de 1'Université Laval, 2004, p. 196.

5. L'auteure fait référence a Bernard Pottier, Sémantique générale, Paris, Presses
universitaires de France, 1992, 240 p.

6. Marie-Luce Honeste, « Approche cognitive du temps : Lexique et représentations »,
Jacqueline Sessa [dir.], Le cours du temps, Saint-Etienne, Publications de 1'Université
de Saint-Etienne, coll. « Traversiere » du Centre d’Etudes Comparatistes, 1998, p. 69.
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7. Maurice Merleau-Ponty, cité par Marie Luce Honeste, ibid.
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au temps percu différemment par chacun, alors que le temps objectivé
répond a des conventions admises par tous. Au travers du langage, ces
deux aspects du temps se distinguent par le biais de métaphores diverses
appartenant au domaine sensible — ce que Honeste reléve par une
catégorisation des représentations ainsi que des expressions lexicales du
temps® — tout comme au domaine abstrait (les calendriers, les jours, les

mois, les saisons, etc.).

Chez Annie Ernaux, ces deux dimensions sont peu distinguées, puisque
ses textes écrivent le temps autant qu’ils s’inscrivent en lui. Le temps
a l'ceuvre dans Journal du dehors et plus particulierement dans La Vie
extérieure tient a la fois d’objet de la pensée — « Je voudrais me rappeler
quand le premier mendiant est apparu a l’entrée des Trois-Fontaines,
dans la Ville Nouvelle : cet été?° » ou encore « Chez tout le monde, en
ces derniers mois du siécle, un étrange sentiment d’'histoire'® » — et
de cadre de pensée, donné par la forme diariste des ceuvres. Ce temps
consubstantiel a la narration apparait le premier par la simple inscription
1985 qui ouvre Journal du dehors. Toutes les entrées qui lui sont sous-
jacentes, malgré leur nature fragmentaire, appartiennent a 1’année 1985.
Cet indice ne marque néanmoins aucune présence. Il constitue d’abord
un « espace » au méme titre que la Ville Nouvelle ou se déroulent les

événements racontés.

Ces premieres considérations permettent de mieux comprendre
comment Ernaux établit un « fond » temporel qui s’étendra jusqu’a
constituer un objet quasi central de I’ceuvre, montré dans ses mécanismes

mémes. Le premier temps de 1'ceuvre, 1985, temps-processus, temps-

8. Honeste souligne par exemple le mouvement du temps per¢cu comme un fleuve (le
cours du temps, 1’écoulement du temps), comme du sable (le temps nous fuit entre les
doigts), comme un adversaire (défier le temps, lutter contre le temps, tuer le temps,
le temps menace), comme la nuit (les temps sombres, le plus clair de mon temps),
comme une marchandise (avoir du temps a revendre, s’offrir du temps), etc.

9. Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002 [1993],
p- 87. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéeses a la
suite de la citation, précédées de la mention JD.

10. Annie Ernaux, La Vie extérieure, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 [2000],
p- 143. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la
suite de la citation, précédées de la mention VE.
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espace, deviendra par la voie narrative un temps-notion, un temps-objet,
révélant aussi bien que révélé, dans un mouvement réciproque, par

I'ultime présence, 1'étre qui I'aura expérimenté.

Un journal de l'entre-deux

Le temps qui se donne d’abord a lire dans les journaux extimes
(considérés ici dans une continuité) releve d'un cours qui régit 1'écriture
et définit méme le genre emprunté. Aucun jeu possible quant a I'ordre : il
n'y a qu'une simple chronologie a suivre. Qui plus est, elle se fait dans le
temps de l'écriture. Le présent fortement inscrit dans ces textes engendre
une narration profondément liée a une temporalité propre a la chronique
ou au journal, celui des actualités comme celui de l'intimité. Mais chez
Ernaux, bien que le terme méme de « journal » soit présent des le titre, il
n’invite pas a une réception ingénue de 1'ceuvre, ne serait-ce que par le
qualificatif « extime » qui suit, ce qu'un bref examen des genres donne a

percevoir.

La chronique est un genre considéré comme mineur qui a existé dans
un sens distinct de la chronique journalistique d’aujourd’hui. Elle était
d’abord associée aux annales et aux récits historiques qui relataient, année
apres année, les faits consignés pour mémoire. L'ordre de succession
des événements, rapportés d’ailleurs sans hiérarchie, était temporel et
non causal comme dans le cas d'une histoire. Dans son sens moderne, la
chronique s’est approchée des médias sans s’y limiter et demeure encore
difficile a cerner. Barthes sy est tenté en la comparant notamment au
haiku japonais, poéme bref qui vise a dire 1'évanescence des choses et
qui se présente par conséquent tel un instantané. La chronique tient ainsi
non seulement de la brieveté, mais également de l'insignifiance, du détail
mineur pouvant toucher différemment chacun. Ces caractéristiques de
chronologie axée sur l'instant présent, de brieveté formelle et de sujets
mineurs inscrivent les journaux extérieurs dans une dialectique avec des

formes consacrées telles que le roman.

Le journal, quant a lui, pourrait faire allusion au journal intime, intérieur

auquel s’oppose le dehors des journaux extimes. Notons cependant que les
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premiers journaux de la Renaissance ne se présentent que sous une forme
journaliére, constante, figurant l’existence quotidienne d'un individu, sans
lien avec son intimité. Ce n’est qu’a la fin du XVIII® siecle que ces deux
aspects vont converger pour donner naissance au journal intime tel que
nous le connaissons. Ainsi, méme si Journal du dehors semble dialoguer
avec cet autre genre mineur, et ce, deés le titre, il n'y est pas vraiment
question d’intimité ou d’écriture de soi. Cette sensibilité journaliere sans
I'intimité d’'un sujet ressemble finalement a la chronique dans son sens
moderne, ou l'idée d'un ordre quelconque (par la succession chronologique
notamment) s’efface au profit d'une régularité, d'une chronicité, qui met
plutét en valeur l'instant présent. D’ailleurs, 1’épigraphe du premier
journal — « Notre vral moi n’est pas tout entier en nous » — est une
phrase de Rousseau, écrivain associé a la pratique intimiste, qui situe

pourtant le moi a ’extérieur de lui-méme.

Ces éléments créent une tension entre l'intérieur et l'extérieur, la
sensibilité subjective et la « réalité objective ». Le moi chez Ernaux est
divisé de plus d'une fagon, ne serait-ce que par la tenue de plus d'un
journal en méme temps. En effet, I'auteur tient, parallelement au journal
de la vie extérieure qu’est Journal du dehors, le journal des visites a sa
meére qui deviendra « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (1997), et le
journal d'une liaison amoureuse qui deviendra Se perdre (2001). Ainsi,
la cohérence d’ensemble, la vérité totalisante, la synthese unifiante ne
trouveront pas place dans 1'écriture d’Ernaux. Le détachement du sujet
par la focalisation particuliéere des journaux extérieurs participe plut6t
d’une recherche d’objectivité et d'un désir d’authenticité qui tournent le
dos au récit téléologique en évitant de se refermer sur une vision univoque
du monde, en demeurant en quelque sorte inachevés. Se donnent plutot a
lire des interprétations multiples, en réseaux, qui s’établissent en dehors
des liens de causalité, qui tracent surtout un temps de 1’ordre de l'instant,
détaché d'un avant et d'un aprés. Mais la question persiste, signalée

explicitement a la fin du passage suivant :

A la station Chambre des députés, le « dé » a été gratté :
Chambre des putes. Signe d’antiparlementarisme. On dit en
ce moment que cela conduit fatalement au fascisme. Mais
l'individu qui a enlevé le « dé » voulait peut-étre seulement
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s’amuser et amuser les gens. Est-il possible de dissocier le sens
présent et individuel d’un acte de son sens futur, possible, de
ses conséquences? (JD, p. 71)

Les écritures du présent, affichant une quasi-absence de distance entre
le discours et le vécu, ne cessent de revenir sur leur situation d’énonciation,
leur dimension déictique. Tous les journaux tenus par Ernaux répondent

de ce principe :

Les journaux, ce qui les réunit au-dela de leur diversité —
intime, extérieur, d'écriture, des visites a ma mere — c’est le
présent. Ce que j'écris dans un journal, quel qu'il soit, saisit du
présent. [...] Le journal, c’est le réservoir de la fugacité''.

L'arrét : un art de saisir

Le journal combat donc la fugacité en enregistrant les instants sujets
aux changements, sujets a l'oubli. Le diariste est d’abord conscient
de son inconstance, de son moi changeant au gré des instants et de la
perméabilité de ce moi a la vie extérieure. Par 1'écriture, Ernaux cherche
a laisser une trace d’elle-méme, mais aussi une trace des autres : « Je
dis que les autres me traversent comme une putain mais j'ai bien envie,
moi aussi, de les saisir. Il faut laisser une trace, pas de moi seulement,
des anonymes que j'ai cétoyés. C’est tres important'?. » A propos de la
trace, Ernaux souléve des interrogations d’'une pratique quotidienne de
la notation, ou deux démarches sont possibles a 1'égard des faits réels :
soit les retranscrire « dans leur brutalité, leur caractere instantané, hors
de tout récit » (JD, p. 85) ou encore les utiliser « éventuellement » dans
un ensemble, un travail long et construit, un roman par exemple. C’est
un entre-deux que permettent les journaux extérieurs, par leur caractere
spontané propre au « journal » et le projet d’ensemble qu'ils sous-tendent,
celui de rendre les particularités de la Ville Nouvelle. Le maintien de la

forme fragmentaire empéche ainsi une mise en intrigue qui effacerait

11. Annie Ernaux, L’E:cn'ture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 46.

12. Claire-Lise Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, vol. 69,
n° 1, automne 1995, p. 41.
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completement la qualité « brute » de telles traces, des scénes notées pour

elles-mémes, sans qu’elles ne servent a quoi que ce Soit.

Lanarration résultant d"une telle forme se trouve dans une discontinuité
qui se manifeste visuellement par un texte trés aéré, entrecoupé par de
multiples blancs, ou plus finement par des phrases nominales et une
syntaxe délibérément séche. Ces deux manifestations représentent une
atteinte des unités de base que constituent la page (en ce qui concerne
les blancs) et la phrase (en ce qui concerne la syntaxe nominale). Pour
Jean-Louis Lebrave, la page peut en effet coincider « avec ce qu’on percoit
intuitivement a la lecture comme une unité de contenu » et instaurer
une mémoire temporaire au travers de cette unité matérielle qui peut
étre embrassée d'un seul regard : « les blancs intrapaginaux minent cette
“mémoire temporaire” par l'interruption et sont a fortiori disjonctifs'® »
La phrase nominale, quant a elle, est scandée par une ponctuation qui
agit comme un silence en musique, sollicitant particulierement 1'attention
sur les sons — les mots —, cernés, jetés la a écouter et a voir, donnés
directement au lecteur sans intermédiaire évident : « Sur l'autoroute, a
la hauteur des tours de Marcouville, un chat écrasé, comme inscrit dans
le goudron » (JD, p. 29); « En sortant de l'ascenseur, dans le parking
souterrain, troisiéeme sous-sol, le vrombissement des extracteurs d’air »
(ibid.); « Rien que du cul, et, dans un coin de mur plus sombre, en rouge,
Il n’y a pas de sous-hommes » (JD, p. 30); « Journaux d’annonces gratuits
chaque semaine dans la boite aux lettres » (ibid.); « Plus de francs dans
trois ou quatre ans. A la place, 'euro. Géne, presque douleur, devant cette
disparition. » (VE, p. 96)

Rien ne sert de chercher plus avant ce que peuvent signifier ces
affirmations. Le sens n’est toutefois pas occulté dans ces phrases
nominales; il est plutot réduit aux plus simples objets du monde percu.
Certaines des phrases les plus rudimentaires chez Ernaux ont été en fait
les plus travaillées. L’auteur coupe, resserre, segmente pour ne garder

que l'essentiel, le matériau brut qui donnera le ton juste en disant tout

13. Jean-Louis Lebrave, « Lecture et analyse des brouillons », Langages, n° 63, mars
1983, p. 18-19, cité par Lucie Bourassa, « De l'espace au temps, du voir a la voix »,
Poétique, n° 91, 1992, p. 348.
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avec moins. Le minimalisme formel instauré tient de la perception
phénoménologique d’'une réalité immédiate telle qu’elle se présente du
dehors, d'une époque au présent, d'un temps de l'ordre de l'instant et
non de la durée, d'un temps qui marque « la simultanéité plutét que
I’antériorité ou la postériorité'* ». L'instant alors indéfiniment renouvelé

meéne au constat d'une fragmentation tant du sujet que du récit.

Dans un désir de retenir I'éphémere, d'immortaliser le moment qui
passe, un arrét se produit. Le regard captant chaque scene, tel un appareil
photo, rompt le fil continu du temps. C’est d’ailleurs dans cet « arrét sur
image » que l'écriture se fait chez Ernaux : « J'insiste sur le fait qu'il y
a toujours un détail qui “crispe” le souvenir, qui provoque cet arrét sur
image, la sensation et tout ce qu'elle déclenche'®. » La volonté de « pratiquer
une sorte d’écriture photographique du réel » (JD, p. 9) est explicite dans
I'avant-propos de Journal du dehors'®. Le détail est central, 1'arrét ne
s’effectue pas sur une scene entiere, mais procede du fragmentaire, du
partiel, par un inévitable cadrage qui oriente la vision — ou l’ouie, lorsque
le détail est de nature sonore — tout en cachant ce qui est hors champ. La
qualité d'un photographe consiste en grande partie en son habileté a voir
et a orienter le regard. L’arrét requiert une mobilisation de 1'attention et
un moment de pause pour effectuer la saisie de 1'image, sur le vif. Barthes

souligne cet arrét dans la métaphore du papillon épinglé vivant :

Lorsqu’on définit la photo comme une image immobile, cela ne
veut pas dire seulement que les personnages qu’elle représente
ne bougent pas; cela veut dire qu’ils ne sortent pas : ils sont
anesthésiés et fichés, comme des papillons'”.

14. Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration du sensible dans le récit
contemporain », René Audet et Andrée Mercier [dir.], La Narrativité contemporaine
au Québec, op. cit., p. 177.

15. Annie Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 42.

16. Dans son dernier ouvrage, L'Usage de la photo, Ernaux passe d’'une prise du réel
linguistique vers une réelle prise photographique. Son désir d’authentifier le moment
par la trace reste toutefois le méme, I'image complétant 1'écriture, sans nécessairement
la dépasser : « Comme si ce que nous avions pensé jusque-la suffisant pour garder la
trace de nos moments amoureux, les photos, ne 1’était pas, qu’il faille encore quelque
chose de plus, de l'écriture. » (Annie Ernaux, L'Usage de la photo, Paris, Gallimard,
2005, p. 12)

17. Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard,
coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 90.
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En fait, I'arrét photographique est semblable a la métonymie : le détail
enregistré vaut pour le tout, autant 1’époque, 1'atmosphere que dégage
la scéne captée que l'émotion associée a celle-ci. La photographie ne
sera jamais réduite qu'a ce qu’elle montre; une ouverture est laissée
dans ce qui se prolonge au-dela de l'instant lumineux capté. Cette réalité
qui dépasse le cadre photographié, dont l'existence est une assertion,
se trouve conservée non pas visuellement, mais par l’essence méme
de la photographie. Elle constitue cette « opacité » et cette « énigme »
dont parle Ernaux'®. Pour Barthes, il s’agit d'une spécificité du référent

photographique :

J'appelle « référent photographique », non pas la chose
facultativement réelle a quoi renvoie une image ou un signe,
mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant
I'objectif, faute de quoi il n'y aurait pas de photographie. La
peinture, elle, peut feindre la réalité sans 1’avoir vue. Le discours
combine des signes qui ont certes des référents, mais ces
référents peuvent étre et sont le plus souvent des « chimeres ».
Au contraire de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis
jamais nier que la chose a été la. Il y a une double position
conjointe : de réalité et de passé'®.

Cette vérité frappante des photos apparait comme un « ga-a-été », une
caractéristique fondatrice de ce que serait la photographie. En effet, « la
photographie ne remémore pas le passé®® », elle ne tente pas de restituer
ce qui n’est plus, mais d’en certifier ’authenticité, de servir de preuve, en

en étant la révélation, dans le sens photographique du terme.

Chez Ernaux, il ne s’agit que d’« idéal photographique », puisque 1'auteur
procede justement par remémoration : « Ma méthode de travail est fondée

essentiellement sur la mémoire qui m’apporte constamment des éléments

18. « j'ai cherché a pratiquer une sorte d’écriture photographique du réel, dans
laquelle les existences croisées conserveraient leur opacité et leur énigme. (Plus tard,
en voyant les photographies que Paul Strand a faites des habitants d'un village italien,
Luzzano, photographies saisissantes de présence violente, presque douloureuse — les
étres sont la, seulement la —, je penserai me trouver devant un idéal, inaccessible, de
I"écriture.) » (JD, p. 9)

19. Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, op. cit., p. 120.
20. Ibid., p. 129.
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en écrivant, mais aussi dans les moments ou je n’écris pas, ou je suis
obsédée par mon livre en cours®'. » Bien que la valeur « documentaire »
des faits enregistrés soit discutable, Ernaux leur trouve une portée plus
personnelle, ou il est surtout question de mémoire et de sensation, des

« madeleines » de Proust. Elle dit lors d'un entretien :

J'ai écrit que « la mémoire est matérielle », [...] ramenant les
choses vues, entendues, [...] des gestes, des scénes, avec la
plus grande précision. Ces « épiphanies » constantes sont le
matériau de mes livres, les « preuves » aussi de la réalité. [...]
Il n’est pas question de prendre telles quelles les images, les
paroles, de les décrire ou de les citer. Je dois les « halluciner »,
les rabacher [...] et ensuite je tache de « produire » — non de
dire — la sensation dont la scéne, le détail, la phrase, sont
porteurs pour moi, par le récit ou la description de la scéne, le
détail. [...] Seulement apres, trouver les mots. Cela veut dire
que la sensation est critére d’écriture, critére de vérité. [...]
[Tlout est invisible et muet, jusqu'a ce que des mots arrivent
sur la feuille??.

Ainsi, I’authenticité des traces dans 1'écriture réside d'une certaine facon
en leur pouvoir évocateur, en la possibilité pour l'auteur d’'y retrouver
I’émotion disparue. Dans une logique visant a « fixer » la réalité et les
sujets changeants, les journaux extérieurs permettent de résister al’ceuvre
du temps. Au coeur d'une poétique de l'instantané, cette notion de trace
s’oppose a la fugacité de l'instant en dilatant le temps présent dans lequel
la trace s’inscrit vers un temps passé dont elle est le vestige. C’est donc
un présent élargi, un présent qui ne répond pas a l'instant mais s’éprouve
dans la durée qui sert finalement de véritable expérience du temps. La
simultanéité dont il a été question n’est qu’apparente, puisqu'un délai
existera toujours pour le diariste entre « un temps de vivre » et « un temps

d’écrire ».

Temps feuilleté et temps composé

Cette conception de la mémoire matérielle, partant de traces, conduit a

un temps non plus linéaire, mais superposé par strates. Le temps-processus,

21. Annie Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 41.

22. Ibid., p. 41-42.
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représenté par une fleche unidirectionnelle et irréversible, divisible en
instants infinitésimaux, serait en quelque sorte une fiction. L’expérience
temporelle réelle n’est pas de l'ordre de l'instant. Pour Walter Benjamin,
« elle se constitue moins de données isolées, rigoureusement fixées par
la mémoire, que de données accumulées, souvent inconscientes, qui se
rassemblent en elle?. » C’est la mémoire involontaire qui rend compte de
I'expérience et du passé. Elle s’oppose a la logique linéaire de 1'histoire
écrite en donnant lieu a une subjectivité, un travail d’interpolation qui
ne connait que des bribes, des fragments?*. Comme le soutient Régine
Robin au sujet de ’homme moderne, « I’'homme des foules vit dans le
choc et 'instantané, 'anonymat, [ou] il est devenu impossible de narrer,
de conter?® ». La mémoire involontaire est ce liant subjectif qui parvient,
malgré la rupture et l'éclatement, a restituer le passé. Dans l'écriture
d’Ernaux, la mémoire tient du palimpseste, elle constitue une mémoire
indélébile qui est a 1'ceuvre dans le regard méme porté sur les gens, une
mémoire qui dépasse d’ailleurs 1’expérience personnelle et participe alors
d’'une mémoire collective, d'une conscience qui s’étendrait sur plusieurs
générations et sur tout un milieu. Le fond sociologique des remarques a
propos des différences de classes est caractéristique de 1'ceuvre d’Ernaux
et témoigne de cette mémoire collective qui incorpore nécessairement un
passé aux perceptions présentes. Le passage suivant de Journal du dehors
illustre bien ce principe et constitue, par ailleurs, un écho frappant d'un

autre passage tiré de La Place :

C’est donc au dehors, dans les passagers du métro ou du RER,
les gens qui empruntent l'escalator des Galeries Lafayette et
d’Auchan, qu’est déposée mon existence passée. Dans des
individus anonymes qui ne soupconnent pas qu'’ils détiennent
une part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne
revois jamais. (JD, p. 107)

23. Walter Benjamin, « Sur quelques themes baudelairiens », (Euvres complétes, vol. 3,
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 332, cité par Régine Robin, « D'un
médium a l'autre », Cybermigrances. Traversées fugitives, Montréal, VLB éditeur & Le
soi et I'autre, 2004, p. 32.

24. Régine Robin, « D’'un médium a l'autre », Cybermigrances. Traversées fugitives,
op. cit., p. 33.

25. Ibid., p. 32.
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C’est dans la maniere dont les gens s’assoient et s’ennuient dans
les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font au revoir
sur les quais de gare que j'ai cherché la figure de mon pere.
J’ai retrouvé dans des étres anonymes rencontrés n’importe
ou, porteurs a leur insu des signes de force ou d’humiliation, la
réalité oubliée de sa condition?.

Cette ceuvre sur le pére est en effet déterminante dans la compréhension
stylistique des journaux extérieurs. Chez Ernaux, le passage de la
particularité d'une expérience vers les vérités générales auxquelles elle
peut mener fait partie des échanges entre le moi et 1’autre, marqués d'une
grande porosité que souligne, nous le rappelons, la citation de Rousseau
placée en exergue de Journal du dehors. En se tournant vers l'étranger
et le périphérique, Ernaux passe d'une invariable focalisation interne
dans ses oceuvres précédentes a une focalisation externe prédominante,
parfois a la limite d'une non-focalisation, lorsque l'impersonnel est
exclusivement utilisé. L'idée d'une imbrication entre l'intime et le social,
qui ouvre le temps personnel d'un individu sur le temps collectif d'une
société, y est manifeste. Le temps composé n’est pas uniquement celui du
passé composé abondamment employé pour « [faire] sentir que les choses
ne sont pas terminées, qu’elles durent encore dans le présent®’ », mais
est également celui d'un temps multiple, ressenti et transmis par maints

individus.

Le temps expérimenté et raconté dans les journaux extérieurs se trouve
dans les choses et les étres, dans les traces qu’ils représentent. Dans ce
rapport au matériel, s’inscrit une histoire objective de la subjectivité. Les
pratiques historiennes qui, confrontées a un présent trop fluctuant, ont
toujours tenu le passé pour seule réalité, doivent maintenant considérer
la subjectivité des individus conscients de leur dette historique et sociale,
subjectivité dans laquelle un passé existe encore dans un « feuilleté » du
présent, subjectivité, enfin, qui délaisse le temps linéaire pour différents
parcours mémoriels, méme discontinus, et qui vient finalement servir de

liant pour les perceptions fragmentaires du monde extérieur. C’est dans

26. Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993 [1984], p. 100-101.

159

27. Annie Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 129-130.
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cette mesure qu'Annie Ernaux parvient a « dire son temps », a raconter

une époque ou la fragmentation d'un sujet constitue peut-étre la voie

privilégiée pour mieux le situer.




