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Prendre et perdre son temps.
La transparence du verre dans
« Le Verre d'eau » de Francis
Ponge et LInvention du verre
d’Emmanuel Hocguard

rancis Ponge et Emmanuel Hocquard aiment prendre et perdre

leur temps selon des plages horaires différentes. Tandis que 1'un

s’adonne a la copie du dictionnaire, a la fabrique de bombes et a
la compilation d’explosions, 1'autre sabote son métier d'historien et se
travestit en détective privé pour enquéter sur des cas dont l'enjeu est
absent, qui ne demandent aucune résolution et pour lesquels « I’ensemble
des hypothéses ne [dit] rien de l'origine des hypothéses' ». Le plaisir se
trouve dans la collecte d’indices qui ne sont preuves de rien. Si prendre
son temps, en tant que modalité, et perdre son temps, en tant qu’activité,
sont habituellement considérés d'une facon péjorative, il faudra se rendre

a l'évidence qu’il n’en est rien pour ces deux auteurs; 1'usage de ces

1. Emmanuel Hocquard, L’Invention du verre, Paris, P.O.L, 2003, p. 54. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention IV.
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termes confirmerait plutét leur célébration de 1'oisiveté et redéfinirait le
temps comme forme des possibles plutét que comme unité de mesure

nécessaire.

Ici, « prendre » et « perdre » son temps se rapportent a la pratique
méme de 1'énonciation et de la signification. « Prendre », c’est relever
divers segments du langage public, provenant de multiples sources, sans
établir, comme Ponge le dirait, aucune « hiérarchie des choses a dire? ».
« Perdre », c’est déposer ces segments, les assembler sans pour autant
les articuler selon un processus causal qui assurerait la compréhension.
Ces segments sont des lors « désenclanchés », ne sont plus « des phrases
mais des énoncés flottants, qu’aucun sujet n’activerait plus® ». Faire le
temps de cette maniere, c’est a la fois mettre en doute 1'aspect privé
du langage, l'appartenance, la singularité et 1'unité de 1'expressivité du
sujet ainsi que 1'idée d'une signification a priori qu’il faudrait découvrir.
Or, cette perspective permet une pluralité d’agencements, résultat de
I'indétermination de l'activité référentielle entre le langage et le monde, et
admet une multiplicité d’usages des différents concepts. Pour Hocquard,
« le monde est un mot pour le faire » (FV, 22), approche assurée en partie

seulement par la poésie dont

le but est la clarification logique de la pensée; celle-ci n’a pas
plus a voir avec la littérature qu'avec n’importe quel autre
secteur d’activité ou l’'intelligence est aux prises avec le
langage — la sismologie par exemple, dans les rapports qu’elle
entretient avec la causalité®.

L’intention est donc de questionner les lieux communs de nos formulations
langagieres et, du méme coup, les cadres dans lesquels elles apparaissent.
Ceci non pas dans le but de les délégitimer d’emblée, mais de faire en

sorte qu'elles n’apparaissent pas comme des a priori de la pensée.

2. Francis Ponge, « Le monde muet est notre seule patrie », (Euvres compleétes, t. 1,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 631.

3. Xavier Person, «L'invention du verre », Le Matricule des Anges, http://www.1mda.net/
din/tit_1mda.php?id=15997 (20 mai 2007).

4. Emmanuel Hocquard, Ma Haie, Paris, P.O.L, 2001, p. 22.
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De la méme facon, Ponge pratique une « rhétorique unique par objet® »
et fait I'éloge de l'expression de la variété, de la différence d'usage des
mots et des choses; la multiplicité des rapports s’y oppose a la fixité des
significations et aux lieux communs des habitudes langagiéeres ou il faut
« trouver le mot propre® », « une tournure de syntaxe pour chaque idée
claire ou non claire, et méme pour chaque nuance de sentiment’ ». Il
s’agit du passage d'une nécessité et d'une recherche de la justesse de
I'expression a un « bonheur d’expression » qui se concrétise « dans le
succes relatif et 1'effort continu® ». S’il n'y a pas matiere a classifier les
énoncés et pas de maniére adéquate pour parler des objets, il n"y a donc
pas de vérité a atteindre. L’objet doit étre la cible d’'une exubérance
langagiere : « la langue étant, affirme Ponge, [la] fagon privilégiée de faire

jubiler Autre Chose et d’en jouir® ».

En effet, pour Ponge, les limites de la littérature et de la poésie doivent
étre dépassées; leur définition générique ne doit pas se contraindre a
des modes d’écriture stéréotypés et balisés par des regles fixes. Ainsi,
la poésie est une entité floue, un lieu d’expérimentations, une pratique
ou s’assemblent des données bigarrées qui forment des objets singuliers
dont le sens provisoire est propre a un contexte précis d’énonciation. Ce
refus de 1'idée d’'une norme et des contraintes strictes d’identité deviendra
chez Hocquard l'expérience de l'idiotie qui est 1'« expérience d'un
monde reconduit a son indétermination, sans plus aucune association, ni
orientation'® ». Jean-Marie Gleize caractérise cet état d’idiotie comme le
dépassement des regles de la poésie, l'atteinte d'une forme plus souple

mais concrete : « elle voudrait dire ce qu’elle dit en le disant en 'ayant dit

5. Francis Ponge, « My creative method », (Euvres compleétes, t. 1, op. cit., p. 533.

6. Francis Ponge, « Hors des significations », (Euvres compleétes, t. 2, op. cit., 2002,
p- 1004.

7. Ibid.

8. Francis Ponge, « Apres lecture de “L’Anxiété” de Lucrece », (Euvres complétes,
t. 2, op. cit., p. 1009.

9. Francis Ponge, « La société du génie », (Euvres compleétes, t. 1, op. cit., p. 635.

10. Joseph Guglielmi, « Emmanuel Hocquard. L'écrivain public », La critique littéraire,
http://pretexte.club.fr/revue/critique/articles/holder_en-coupe-libre.htm (20mai2007).

163

Figura n-21 - 2009




PRENDRE ET PERDRE SON TEMPS. LA TRANSPARENCE DU VERRE

[et elle] n’aurait littéralement, proprement, aucun sens que le sens idiot

de dire ce qui est'’. »

On pourrait rapprocher ces pratiques de 1'écriture, les qualifier, a la
maniére de Hocquard, d’« aussi séche[s] qu'une biscotte sans beurre'? »
et les associer a ce qu’'il appelle « la modernité négative'®* ». Non
programmatique et rassemblant ses acteurs d'une fagon plutot provisoire
et éclectique, cette « modernité négative » se méfie de la dynamique
téléologique et linéaire qu’'avaient incarnée les avant-gardes historiques
de la modernité esthétique. Mais Hocquard demeure prudent quant aux

visées de cette « modernité négative ». En effet,

ne risque-t-elle pas d’engendrer a son tour un systeme de
valeurs légitimantes tel que 1’avait été autrefois la croyance
au progres, au sens de l'histoire? Comment des notions comme
celles de manque, de défaut, d’absence, d'impossible, prises
naguere a la lettre, en arrivent-elles a se transformer en clichés
rhétoriques? Comment la biscotte sans beurre se met-elle a
dégouliner a nouveau de nostalgie, d’émotion, de souffrance,
bref de psychologisme, de complaisance et de narcissisme?'*

Que faire du temps? Ligne, lieu, forme

Par le déploiement de procédés de déliaisons, 1'approche
dépsychologisante que mettent de ’avant Hocquard et Ponge questionne la
validité des fondements de notre expérience. Tout comme la délégitimation
de la forme mentaliste de 1'espace, qui ne contient qu’un point de fuite
unique, leur pratique d’écriture s’écarte de la conception du temps
comme forme essentielle, innée, a priori et universelle de la perception.

Cette représentation laisse entendre qu'il est une forme vide et latente,

11. Jean-Marie Gleize, A noir. Poésie et littéralité, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie »,
1992, p. 228.

12. Emmanuel Hocquard, Ma Haie, op. cit., p. 26.

13. Bien que la production de Ponge est antérieure a cette notion, on pourrait affirmer
qu’elle prend part a cette attitude esthétique, entre autres par son refus de la poésie
comme expression du pathos et fabrication d'images.

14. Emmanuel Hocquard, Ma Haie, op. cit., p. 27.
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qui attendrait d’étre remplie par des événements qui s’y dérouleraient
selon un ordre établi. Une des inconséquences qu’affiche cette conception
d'un temps ex nihilo est que, si I’on applique l'argument de la causalité
comme justification des événements, une difficulté a baliser et a identifier
la provenance de cette entité nécessaire apparait. Comme le dit Jacques

Bouveresse en référence a Wittgenstein, ceci reviendrait

a temporaliser le temps lui-méme, autrement dit a le traiter
d’une fagon qui est analogue a celle dont on traite les événements
qui ont lieu dans le temps. Ce sont les événements qui sont
temporels, qui passent, qui ont une durée, un commencement
et une fin [...] et non le temps lui-méme. Le temps n’a pas plus
de durée que l'espace n’a d’extension spatiale. Le temps n’est
tout de méme pas un espace temporel, mais un ordre'®.

A la représentation du temps comme contenant nécessaire a la
perception des événements s’attache souvent la tendance a lui attribuer
une structure anisotropique, c’est-a-dire dépendant de la direction et
batie sur un modéle duel ou l'avancée irréversible fournit une base a
I’élaboration d'une ligne du temps a sens unique caractérisée par trois
bornes : le présent, le passé et le futur. Le recours aux théories physiques
ne serait ici d’aucun secours pour appuyer cette these, d’abord car elles ne
s’entendent ni sur 'existence d’'un sens des événements dans le temps ni
sur un sens du temps comme tel, et ensuite parce qu'elles jouent sur un
registre davantage synoptique, et que 1'usage qu’elles font des concepts
comme « présent », « passé » et « futur » releve d'une autre échelle.
Ce qui parait plus pertinent est d’adopter une approche analytique de la
quotidienneté et de I’événement, dont font partie nos actes de langage,

afin d’évaluer la pertinence de la représentation d'un sens du temps.

Jacques Bouveresse prend comme objet d’étude quelques expressions
qui révelent un sens unique du temps : « le temps coule », « le temps
est un flux », « le sens du temps », « le temps est venu », « le temps est

passé », etc. Il ne s’agit pas de dire que ces expressions n’ont pas de

wz

15. Jacques Bouveresse, « Les “énigmes du temps” », Essais III. Wittgenstein et les
sortileges du langage, Marseille, Agone, 2003, p. 210.
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signification. Elles en ont lorsqu’elles sont employées dans des contextes
spécifiques. Les réserves qu'émet Bouveresse concernent leur emploi
comme lois générales et comme motifs explicatifs auxquels nous nous
référons pour justifier des faits empiriques, ce qui peut générer de
nombreuses confusions conceptuelles. Comme démonstration de cette
possible confusion conceptuelle, Hocquard écrit : « Miroir d’identification/
les questions elles-mémes deviennent sans objet./Poursuivre une chevre
qu’on a prise au loin/pour la bien-aimée... » (IV, p. 30). Or, il n'y a pas
de probleme a suivre une chevre, mais la prendre pour la bien-aimée
suppose certains embarras. Considérer ces expressions sur le temps d'une
facon stricte et explicative implique une représentation rigide du temps
ou une forme de déterminisme serait a l'ceuvre. Ainsi, les événements
défileraient simplement devant nous pour tomber dans le passé. Nous
nous préparerions ensuite a actualiser les événements du futur que nous

attendons. Bouveresse affirme aussi que cette représentation

s’accompagne facilement de 1'idée non moins trompeuse que
les événements du passé existent encore sous une certaine
forme, qui n’'est plus accessible a 1'expérience directe, mais
seulement de fagon indirecte a la mémoire®.

Devant cette idée qui suggere que le passé, le présent et le futur sont
dans des lieux différents, Wittgenstein affirme que « [lle souvenir et la
réalité sont dans un espace. La représentation et la réalité sont dans un
espace!” ». Il poursuit en émettant des réserves quant a la distinction

entre la représentation du passé et celle du futur :

Si le souvenir n’est pas un voir dans le passé, comment savons-
nous méme qu’il doit étre interprété en relation avec le passé?
Nous pourrions alors nous rappeler une situation et douter si
nous avons dans l'image de notre souvenir une image du passé
ou du futur'®.

16. Ibid., p. 211.

17. Ludwig Wittgenstein, Remarques philosophiques, traduit de l'allemand par
Jacques Fauve, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, § 38.

18. Ibid.
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Ces remarques semblent mettre en lumiere certaines confusions qu'un
usage général d'expressions comme « le temps coule » entraine. Pour
remédier a ces embrouillements, Wittgenstein propose d’étre attentif a la
multiplicité des choses qui se passent plutét que de tenter de les ordonner
selon des schémas stricts et de les expliquer selon des critéres établis a

priori. Pour Bouveresse, le temps chez Wittgenstein

n’est pas de la nature d'un processus auquel on peut attribuer
un sens, mais une possibilité ou une forme qui est la forme de
l’événement lui-méme [...][;] on pourra dire qu’il est la forme
de ce qui passe et de ce qui se passe, mais non qu’il passe lui-
méme et le fait uniquement dans un sens'®.

Que la structure de 1'événement soit celle du temps signifie que chaque
« forme de vie » devient la mesure du temps et le fait varier. ]évidemment,
le langage compte pour beaucoup dans cette construction du temps. Le
lien que Wittgenstein établit entre la forme de 1'événement et la forme
du temps reléve d'un ordre conceptuel qu’on 1'on peut rapprocher du lien
qu’il établit entre les concepts langagiers et leurs regles d’utilisation qui
ne sont pas des regles a priori, mais qui se forment de facon conjointe a
la pratique; les régles sont interdépendantes de leurs applications. Or,
si le temps se définit en fonction des « formes de vie » et que le langage
en est une qui propose une multiplicité d'usages dont la signification
s’actualise dans la pratique, il s’avere inapproprié de cerner le temps hors
de la multiplicité de nos représentations. Autrement dit, se demander
« qu’est-ce que le temps » revient a énoncer des phrases et a se demander

ce qu'elles veulent dire.

Le verre. Une invention d"une articulation propre

L’Invention du verre d’Emmanuel Hocquard refuse d'une facon
catégorique le temps comme sens unique. Réfutant d’emblée tout motif
qui fige le sens, Hocquard distingue son livre du récit qui, comme il le
mentionne, « tend a expliquer et cristalliser [...] une situation qui n’a pas

encore été tirée au clair » (IV, quatrieme de couverture). Tout comme

19. Jacques Bouveresse, op. cit., p. 194.
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I'eau, a laquelle 1'expression « le temps coule » peut faire référence, le
verre, qui est ici le poeme, se trouve a l'état liquide. Mais, comme le
précise Hocquard, celui-ci est « amorphe. Il ruisselle en tout sens mais ne
refléte rien » (ibid.). Or ici, les mouvements multiples mais inconsistants
ne donnent aucune clé, ne provoquent aucun dédoublement du réel et
ne fournissent aucun indice sur ce qu'ils sont, a part leur simple mise en
forme. L'arrangement irrégulier qu'implique 1'état amorphe du verre ne
permet aucun acte mimétique et ne peut ainsi renverser la détermination
provisoire de I'énonciation en un sens définitif. De cette maniere, Hocquard
s’applique constamment a signifier la distinction entre le fait de suivre

une route et la conviction de suivre la bonne :

Les routes font du bruit. Elles

ne conduisent nulle part. On
partage aussi les concepts. En va-t-il
autrement des chemins.

Regarde les souvenirs comme des
copies [...]

Les routes défilent les ponts
traversent. Il y a des nuages

et des tasses. Ce chemin

est sorti de terre sous les pieds
des bétes. A présent

c’est une avenue [...]

les déguisements « indiens »

et les gestes « en parlant » pour
indiquer 1'ouest (IV, p. 53-55, 75)

Méme les formes les plus régulieres ne sont garantes d’aucune
stabilité identitaire. Hocquard parle en ces termes de la sphere, corps
a propos duquel il se demande : « ou vient-il. Elle résiste de toutes ses
forces a la fabulation continue/On va s’en sortir [...]/Détournement/si peu
ostentatoire d’une loi/intrinseque mal connue. » (IV, p. 18) Pas plus que
I’énoncé n’est une explication d'un fait du monde, 'origine promet un
sens par ses répercussions causales. A cet égard, le titre fait, non sans
ironie, référence aux expressions du genre « l'invention du téléphone »
ou d'un autre appareil technique qui nous ramene a la création et a
l'origine de ces appareils, informations qui, si elles sont connues, donnent

l'impression de mieux saisir 'appareil en question. Pourtant, le verre
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demeure ici une invention dépourvue de référence ou de source historique
qui pourrait assurer le sens de son utilité. D"ailleurs, Hocquard assure que
« [d]evenir/n’est pas une discipline/et [que] personne n’a jamais cherché/
a connaitre le nom/de l'inventeur du verre » (IV, p. 36). Pour lui, « [sleul/
un improbable sujet/porte la marque exacte/de son nom ». On peut « [v]ivre/
anonyme sans/pour autant vivre/seul » (IV, p. 19). Avoir une pratique
releve de l'espace public et toute tentative d’appropriation devient
une marque abusive de déterminisme et par conséquent provoque une

paralysie de la signification.

Si l'on tient a découvrir une des sources naturelles d’« invention » du
verre, il faut se tourner vers la biologie marine qui a identifié les diatomées.
Ce sont des algues unicellulaires protégées par une coque de verre qui
assure la photosynthese en laissant passer la lumiere. Cette figure marine
fait écho a un autre organisme marin que Hocquard évoque dans son
livre : la ceinture de Vénus, aussi caractérisée par sa transparence. Dans
L’Invention du verre, la transparence n’est plus seulement un theme,
mais prend la place d’'un mode d’énonciation congu a partir des regles
publiques et indéterminées du langage. C’est une technique d’écriture qui
par actes de dépot crée ses propres événements. Loin de vouloir s’éloigner
du langage ordinaire, Hocquard se contente de placer en contexte, de
juxtaposer des segments du déja dit mais qui n’appartiennent a personne.
C’est, comme il le dit, une « [i]lncitation au copiage/soupcon d'un absolu/
possible du déja écrit,/turbulent et fluide [...] Nuance qui fonde le refus
de filiation » (IV, p. 35). Chaque énoncé « devient/un outil pour d'autres »
(IV, p. 52). Bien que ces « cut-up » soient a premiere vue une opération de
décontextualisation des énoncés, c’est plutdt 1'acte de placement de ces
énoncés qui deviendra ici significatif. Inutile a la dynamique du nouveau
texte, le contexte initial ne représente qu'un élément causal vide. Le
nouveau texte s’organise selon sa propre regle et affiche d'une facon
transparente et spécifique sa signification. Cette pratique de 1'écart®® ne

constitue pas un sens autre, mais est la démonstration d'une écriture

20. Voir Dominique Rabaté, « La fabrique de 1’écart. Emmanuel Hocquard, poéte-
grammairien », www.informaworld.com/ampp/siteindex?request=%2Findex%2F45G
E4XUGT745P5XY.pdf - (25 novembre 2007).
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et d’'une conception de la signification qui n'a pas besoin de point de
départ ni d’arrivée pour signifier. Ce qui radicalise la regle spécifique de
fonctionnement et la transparence de L’Invention du verre est la volonté
de produire « un langage sans conjonctions [ou] tout arréte de dépendre »
(IV, p. 31). Si cet état est inatteignable, Hocquard reste cependant
convaincu que « les points de rencontre n’expliquent rien [...] quand il
s’agit de mots » (IV, p. 62). Cette disjonction n’évoque aucun manque et
« ’assemblage est fait pour tenir le temps qu'il tienne » (IV, p. 38). La
seule intention d'Hocquard est en fait que « le verre casse et brille » (IV,
p- 40).

La soif mesurée de Francis Ponge. Accumulation et
transparence

Tout comme Hocquard, qui selon un principe de tabulation aime
mettre a plat les objets les plus hétérogenes, Ponge possede aussi une
table sur laquelle, parmi plusieurs objets textuels, se trouve un verre
d’eau. Ce verre, qui contient et empéche 1'eau de se répandre, convoque,
contrairement a Hocquard, le cristal, figure qui évoque l'aspect figé et
cumulatif de 1'expression. Chaque énoncé serait donc un cristal qui se
juxtapose a d’autres et dont I’accumulation ne fait qu'amplifier 1'effet de
transparence. ]écrit entre les années 1920 et 1948, « Le Verre d’eau »
est un exemple de l'approche de Ponge qu’on appelle le « texte ouvert »,
procédé qui permet de recueillir dans un dossier toutes les notes et énoncés
a propos d'un objet, qui seront publiés d'une facon presque intégrale.
Que Ponge montre ainsi ses ébauches fait dire a Jean-Marie Gleize que
I'auteur se dégage de l'idéal de finitude présent dans son premier recueil,

Le Parti pris des choses. Gleize signale que Ponge

[s]’apercoit [du] statut utopique (et comme dangereusement
mystificateur) de cette inscription. Qu'il en conserve la nostalgie
ou le désir (tendant et dynamisant sa pratique), de toute facon
il cessera de penser l’écriture comme écrit, produit fini, pour
I’agir, comme « analyse en acte »?'.

21. Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, Paris, Seuil, coll. « Fiction et cie. », 1983,
p- 158.
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Débutant le dossier, constitué de 1’assemblage des notes écrites en 1948,

figure la « note premiére » du « Verre d’eau » écrite 20 ans plus tot :

De tous les fruits la gelée est aux sources : des incomestibles
comme des meilleurs; des gros doux, des petits amers, de
ceux encore inapercus des bouches des chercheurs les plus
consciencieux. De tous les fruits et de la cannelle des branches
mortes. . .

6 VERRE D’'EAU, source bue de mémoire!

Sinon du souvenir, sinon de la science l'eau pure n’a pas de
got...?

L’énonciation de ces traces de mémoire et de ces souvenirs constitue la
regle ou, comme dirait Ponge, la rhétorique unique de 1’objet. Pour Philippe
Met, 1'écart entre la note premiere et le reste des notes met 1'accent sur

un brouillage de la genéese textuelle. Pour lui,

la question de l'origine est investie d'une dialectique complexe
de l'exhibition et de l'oblitération. Donné pour lui-méme, ce
précédent insituable est versé la au dossier du verre d’eau sans
vraiment y étre incorporé?®.

Met fait aussi remarquer que le manuscrit original et le texte publié ne
sont pas tout a fait identiques et que ce dernier « fait apparaitre des hiatus,
des omissions et des ajouts [...] bref tout un jeu de manipulations et de
déplacements qui [...] révele [...] un important travail de reconstruction et

de réorientation du projet®*. »

Cette problématique souléve bien des questionnements quant a la
validité de la source comme facteur indispensable a la fabrication de sens :
Ponge en exploite d’ailleurs deux usages différents. D'une part, il en fait
I'amont d'un courant d’eau et, d’autre part, une source historique. A cet

égard, Met identifie dans « Le Verre d’eau » deux points d’origine du texte

22. Francis Ponge, « Le Verre d'eau », (Euvres complétes, t. 1, op. cit.,, p. 578.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de
la citation, précédées de la mention VE.

23. Philippe Met, « Les censures du “Verre d’eau” », Genesis, n° 12, janvier 1998, p. 56.

24. Ibid., p. 50.
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qui correspondent a deux campagnes d’écriture différentes. L'articulation
de ces deux temps d’écriture suggere un mode de fonctionnement en
diptyque® et introduit une coupure qui se projette dans la relation établie
entre l'eau et le verre. Pourtant différents, le contenant et le contenu sont,
sans étre fusionnés, joints par certains points, car « I’'eau (qu’il contient)
ne change presque rien au verre, et le verre (ou elle est) ne change rien a
I'eau » (VE, p. 583). Cette tension entre les ressemblances et les différences
rompt avec le concept d'unité positive, nie ’'homogénéité du traitement
de l'objet et permet une dynamique coextensive et changeante entre le
fond et la forme. Ponge dit qu'un verre d’eau est un objet dont il « est par
définition difficile de dire grand chose [car le boire] interrompt plutét le
discours » (VE, p. 582);

[ill semble qu’'il suffirait de prononcer tres fort ou tres
intensément le mot VERRE en présence de 1’objet qu’il désigne
pour que, la matiere de l'objet violemment secouée par les
vibrations de la voix prononcant son nom, l'objet lui-méme
vole en éclats. (VE, p. 586)

Or, 'interruption, les séparations, les écarts et la multiplicité rivalisent
avec l'unité de 1'objet. Si la valeur de ce texte ne réside pas dans une
entreprise de recouvrement des sources, c'est qu’il s’agit moins de
résoudre un état de nostalgie que de faire fi d'une reconstitution linéaire.

Ponge écrit :

Le verre d’eau, lui, comment vieillit-il? C’est-a-dire comment
pouvons-nous vérifier a la longue ce que nous avons avancé
sur son manque de sentiments? Eh bien, nous n’allons pas
le vérifier tout a fait. Nous n’allons plus pouvoir a la longue,
maintenir notre idée d'une parfaite indifférence, impassibilité.
(VE, p. 598)

25. L’édition originale du texte « Le Verre d’eau » présente un dialogue entre deux
modes de représentation; le texte de Ponge est accompagné d'une série de lithographies
d’Eugéne de Kermadec. Dans le texte « E. de Kermadec », Ponge mentionne leur
collaboration qui évoque la structure et la poétique du « Verre d’eau » : « nous avons
commencé a vivre [...] a travailler a la fois séparément et ensemble [...]. Qu’on entende,
ici, le pluriel au sens fort, s’agissant de travaux, de desseins, de destins, de personnes
— par rapport a d’autres — relativement singuliers ». (Euvres complétes, t. 2, op.
cit., p. 723)
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C’est donc la tension entre I'impossible unité et 1'articulation hétérogene
de I'énonciation qui forme la littéralité et la transparence propres a ce
texte; « Le Verre d’eau » est d’abord un objet sans qualité : « [Cl'est le
symbole du rien, ou du moins, du peu de chose » (VE, p. 592) qui acquiert
ses caractéristiques par des procédés d’accumulation et de remplissage.
Mais Ponge est convaincu de l'importance de la forme et veut a tout
prix éviter les débordements; bien que l'objet soit produit par saut, il
ne se définit pas par un éparpillement de ses données qualitatives, mais
plutét par le biais de la mise en forme que lui procure le verre, qui est la
« mesure de la capacité des sobres » (VE, p. 578). L'eau doit ainsi trouver
un équilibre au niveau de son gott (sur les plans alimentaire et esthétique);

un verre d’eau qui a miri trop longtemps ne peut plus étre bu :

Une eau trop fortement oxygénée est antiseptique, mais non
potable : elle devient dangereuse a boire. Une certaine mesure
en tout est donc utile. Remercions le verre d’eau naturelle de
comporter généralement cet équilibre, cette mesure (qui lui
vaut d’étre savoureux). (VE, p. 600)

Or, cette mesure est primordiale, car Ponge veut que son livre soit « d'un
abord rafraichissant » (ibid.). Toutefois, le verre n’est pas une mesure
formelle et invariable; en partageant sa transparence avec l'eau, le verre
participe a la qualité du liquide. Le verre est plutot une regle provisoire et

relative, qui contribue a 1'état spécifique de 1'objet :

L’eau du verre est une eau particuliére, proche de certaines
autres, bien sir, surtout de 1’eau de la carafe, de celle du bol, de
I"éprouvette, différente d’elles pourtant, et tres éloignée. Cela
va sans dire, de celle des fleuves, des cuvettes, des cruches et
des brocs de terre; plus éloignée encore de celle des bénitiers.

Et bien entendu, c’est sa différence en tout cas qui m’intéresse.
(VE, p. 587)

Si le verre n’est pas une mesure formelle et invariable, c’est avant tout a
cause de son manque de qualités. Mais cela ne correspond pas a un défaut;
il s'agit plutot d'une vertu, car un objet sans qualités les admet toutes,
virtuellement. C’est de cette facon que Ponge concoit la transparence du
verre d'eau : par une accumulation de données souvent traversées de

tensions, qui contribuent au constructivisme et au bonheur d’expression.
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PRENDRE ET PERDRE SON TEMPS. LA TRANSPARENCE DU VERRE

Ponge clot son dossier en donnant une suite de propositions, formant le
calligramme d’un verre : « Le Verre d’eau. Il me semble que c’est clair,
transparent, limpide? Contenant comme contenu? Ca va? Vi, va, vu? C’est
lu?, li la lu?, C’est bi?, c'est ba?, c’est bu? » (VE, p. 611)

Le verre, qu’il soit completement éclaté ou figé, configure par
assemblage la transparence de 1’énonciation qui ne révele rien d’autre que
ce qu’elle dit a propos d’objets qui demeurent des référents indéterminés
et dont le sens est toujours a refaire; une variété de formes temporelles
est ainsi proposée. Les entreprises respectives de Hocquard et de Ponge
ne font pas du temps une simple thématique ni un lieu ou sont placées
des actions diverses qui ne s’organisent et ne se justifient qu’'en regard de
relations linéaires et de principes de causalité et d'implication. La déliaison
grammaticale chez Hocquard ainsi que la représentation et la mise en
ceuvre de la tension entre contenant et contenu chez Ponge démontrent la
remise en question du temps comme principe établi a priori et nécessaire
de l'expérience. Chez les deux auteurs, le temps releve davantage des
divers « jeux de langage » qui le caractérisent et qui s’articulent d’une
fagon inhérente autant aux autres « jeux de langage » qu'aux multiples
formes de vie. Le temps n'y est donc plus un espace énigmatique qu'il
faudrait remplir, mais prend plutét une variété de formes provisoires qu'il
n’est nul besoin de définir avant de comprendre ce qui se dit et ce qui se
passe. « [L]'illusion consisterait/a imaginer que les définitions/échappent a
un univers/vitreux. [Or] si rien n’est caché,/avoir une vision du monde/est
sans importance » (IV, p. 11), ajoute Hocquard. Il ne resterait donc qu’a

perdre et a prendre son temps.




