
et article vise à montrer que la réflexion sur l’histoire que 

développe la trilogie Soifs est intimement liée à un travail actif, 

voire à une exigence de remémoration1. La démonstration de 

cette hypothèse conduira à la mise en lumière d’un motif récurrent de 

la narration, qui agit comme une inscription singulière de la figure du 

Juif Errant. Je m’intéresserai notamment à l’articulation de cette figure 

telle qu’elle se révèle dans le discours attribué au personnage de Samuel, 

particulièrement dans le troisième volet.
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1. La trilogie est constituée des romans de Marie-Claire Blais, publiés en 1995, 2001 
et 2005, et qu’on a coutume d’appeler par le nom du premier volet, Soifs, les deux 
autres ayant pour titre Dans la foudre et la lumière et Augustino et le chœur de la 
destruction. Les trois volets ont été publiés à Montréal, chez Boréal. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention S, DFL et ACD.
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Dans un premier temps, il sera toutefois utile de brosser à grands 
traits un portrait d’ensemble de la démarche qui a mené aux conclusions 
exposées ici, démarche qui prend appui sur le concept de l’ironie dite  
« romantique » tel qu’il était défini par Friedrich Schlegel et le cercle d’Iéna, 
en Allemagne, à la fin du XVIIIe siècle. Ce saut de deux siècles permet de 
rétablir l’horizon philosophique qui a déterminé l’élaboration du concept, 
dont on ne connaît plus, en général, que la caricature. Il ouvrira la voie à 
l’esquisse d’un second portrait, à savoir celui des stratégies narratives de 
la trilogie. Ceci permettra de situer d’emblée mon propos par rapport à 
l’appréhension d’ensemble d’une écriture dont la complexité est notoire.

Au début du XXe siècle, Georg Lukács présentait le roman comme 

l’épopée d’un temps où la totalité extensive de la vie n’est 
plus donnée de manière immédiate, d’un temps pour lequel 
l’immanence du sens à la vie est devenue problème mais qui, 
néanmoins, n’a pas cessé de viser à la totalité2.

À ses yeux, le « constituant formel » du genre romanesque, qui détermine 
un double mouvement continu par lequel l’écrivain façonne une totalité 
qu’il soumet aussitôt à un recul sceptique, se nomme « ironie3 ».

Ce concept naît chez ceux que Lukács nomme les « premiers théoriciens 
du roman4 », c’est-à-dire les romantiques allemands du cercle d’Iéna. 
En termes très succincts, ceux-ci sont parmi les premiers, à la fin du 
XVIIIe siècle, à comprendre les implications du fait que notre rapport au 
monde est toujours médiatisé par des représentations. Ils saisissent que 
ces représentations, en tant que formes créées par la conscience pour 
rendre le monde intelligible, sont provisoires, puisque notre savoir est 
confiné aux limites de notre expérience. Friedrich Schlegel, la figure de 
proue du premier romantisme, écrit que les formes sont des « allégories » 
de la totalité, et va jusqu’à affirmer que « toute vérité est relative; 

2. Georg Lukács, La Théorie du roman, trad. de Jean Clairevoye, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1989 [1920], p. 49.

3. Ibid., p. 69.

4. Ibid.
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tout savoir est symbolique [c’est-à-dire non essentiel, non universel]; 
la philosophie est infinie5 ». Ceci ne l’empêche pas pourtant de viser 
l’universel. Schlegel et ses collègues ne sont pas des postmodernes; ils 
croient fermement à l’absolu, que l’on pourrait définir sommairement 
comme l’unité fondamentale de l’univers. Pour le cercle d’Iéna, viser 
l’expression de l’absolu, et faire ainsi progresser le savoir, c’est multiplier 
les formes créatrices en représentant une pluralité de façons de connaître 
le monde, car c’est seulement par la mise en commun et en vis-à-vis 
des singularités qu’on peut espérer donner forme crédible à l’universel. 
Dans cette logique, la « poésie6 » — c’est-à-dire la littérature et surtout 
le roman — est perçue comme la forme philosophique idéale, au sein de 
laquelle le sujet créateur vise l’expression de « la totalité extensive de 
la vie », en ne perdant jamais de vue ses propres limites. Le jeu subtil 
grâce auquel on orchestre la multiplicité de formes, c’est l’ironie, qu’on 
peut comprendre comme le dialogue socratique revisité par des artistes 
philosophes qui ont lu Kant.

Or, il est communément admis aujourd’hui que cette ironie dite  
« romantique », dans ses manifestations contemporaines, n’est plus 
tant l’outil par lequel on vise une totalité que le moyen d’exprimer une 
complexité insurmontable, la « quintessence du “Que sais-je” sceptique7 », 
pour reprendre l’expression de Monique Yaari dans Ironie paradoxale et 
ironie poétique. Il me semble pourtant qu’il existe nombre de romanciers 
qui continuent de chercher, à partir d’une perspective contemporaine, à  
« reformuler » la complexité en un ensemble cohérent, visant « ironi- 
quement » à la totalité, et parlant sans vergogne d’universel. Marie-Claire 
Blais est de ceux-là; ses textes semblent imprégnés de la conviction de 
l’unité fondamentale de toutes choses, une unité qui prend une forme 
quasi organique.

5. Cité dans Denis Thouard [dir.], Symphilosophie. F. Schlegel à Iéna, Paris, Vrin, coll. 
« Bibliothèque des textes philosophiques », 2002, p. 175.

6. Le terme « poésie » est à comprendre ici selon son sens étymologique de « création » 
(du grec poiêsis).

7. Monique Yaari, Ironie paradoxale et ironie poétique. Vers une théorie de l’ironie 
moderne sur les traces de Gide dans Paludes, Birmingham (Alabama), Summa 
Publications, 1988, p. 63.
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Dans la trilogie Soifs, la romancière propose d’ailleurs quelque chose 
de très semblable à ce que préconisaient les romantiques. Elle met en 
scène, par un savant tissage de discours qui se donnent sur le mode de 
monologues intérieurs, une pluralité de façons de connaître le monde, en 
l’occurrence le monde contemporain, en multipliant les procédés grâce 
auxquels ces nombreuses perspectives se reflètent et se confrontent les 
unes les autres : alternance et opposition, dédoublements et mises en 
symétrie, juxtapositions et télescopages. Ces romans n’ont pas ou peu 
d’intrigue; les quelques événements qui rassemblent les nombreux 
personnages ne sont pas tant l’objet de la narration que le prétexte pour 
faire s’entrecroiser une pluralité de voix, dont les perspectives sont le 
matériau à partir duquel la narration construit son « récit ». Dans chaque 
volet, cette narration se déploie au fil de très longues phrases et le texte 
n’a pas de démarcations fortes — il n’y a toujours qu’un seul paragraphe 
sur environ trois cents pages et les phrases cumulent plusieurs voix; 
Soifs, le premier volet, n’aurait qu’environ 90 phrases8. Tous ces éléments 
créent une densité telle qu’elle maintient de façon presque systématique 
le doute quant aux rapports à établir entre les personnages, et au sens à 
accorder aux divers discours et situations.

Mes analyses de la trilogie partent du postulat que cette densité reflète 
une volonté de maintenir partout une ambiguïté productive, dont je cherche 
à comprendre la fonction. Pour cela, je m’intéresse aux stratégies de la 
voix narrative, cette fameuse instance anonyme, souvent considérée quasi 
absente, et qui ne se révèlerait que par l’usage de la troisième personne 
dans son tissage de monologues intérieurs. Selon moi, les techniques de 
mise en relation et en opposition de nombreuses voix révèlent que la 
voix narrative se comporte plutôt comme une sorte d’instance socratique, 
dont les multiples procédés simulent le mouvement de pensée et de 
contre-pensée, de façon à infiltrer de l’intérieur les discours. Dans la 
mesure où les voix reproduisent nombre de perspectives familières pour 
le lecteur occidental sur le monde contemporain, cette infiltration et 
l’ambiguïté constante qui en résulte apparaissent comme une stratégie de 

8. Selon Guy Cloutier, le roman Soifs compte 93 phrases. Voir « L’Amérique 
désanchantée », Le Magazine littéraire, n° 340, février 1996, p. 67.
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défamiliarisation, qui sert, entre autres choses, à désorienter le lecteur, 
afin de l’inviter à suspendre ses habitudes interprétatives, et à participer 
à un jeu de reformulation constante de la complexité9.

Le Juif Errant, historien
À l’égard de l’écriture polyphonique de Blais, il est toujours tentant 

d’identifier les discours les plus représentatifs, ceux qui rendraient 
compte d’une perspective d’ensemble, et auxquels on pourrait faire 
porter la signification, voire l’intention d’un roman donné. Personne n’y 
échappe, bien sûr : nos lectures seront toujours déterminées par les voix 
que nous entendons avec le plus d’acuité. Mais le chemin est miné, parce 
que, stratégies de défamiliarisation aidant, tous les discours se retrouvent, 
à différents égards, détournés, comme s’ils avaient toujours aussi une 
autre fonction. C’est que qu’entrevoit Vincent Nadeau lorsqu’il parle, au 
sujet de L’Ange de la solitude, de ces « indices explicatifs à caractère 
référentiel », dans lesquels on peut voir autant de « fausses pistes10 ». 
Dans le roman Soifs, le personnage d’Adrien semble nous fournir une clé 
de lecture quand il affirme de l’écrivain Daniel que, « comme Max Ernst, 
il assemble des objets, des collages en trompe-l’œil » (S, p. 275). Sachant 
que le manuscrit dont il est question agit comme une sorte de mise en 
abyme du premier volet — notamment parce que les passages qui lui sont 
consacrés sont souvent manifestement autoréflexifs —, on peut voir dans 
ce mot d’Adrien, le « trompe-l’œil », une invitation à se méfier des idées 
exprimées de façon trop explicite, et à accorder d’emblée plus de poids 
aux associations énigmatiques qui surgissent au détour d’une phrase, à 
toutes ces choses qui se disent à demi-mot et aux motifs récurrents.

Parmi les motifs récurrents, je retiens cette façon curieuse d’exprimer 
toujours à mots voilés l’appartenance de nombreux personnages à une 

9. Il faut noter que malgré la diversité des attitudes, les voix de la trilogie se rejoignent 
dans la mesure où elles trahissent des préoccupations semblables, qui concernent 
le rapport à l’histoire, la question de la mémoire, l’incertitude quant à l’avenir, la 
responsabilité individuelle et collective. Les deux premières, surtout — l’histoire et la 
mémoire —, vont m’intéresser ici.

10. Vincent Nadeau, « Des filles et du grand méchant loup : une lecture de L’Ange de 
la solitude », Québec Studies, n° 10, 1990, p. 45.
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culture juive. Il est question des cousins de Pologne qui ont péri dans les 
camps, du grand-oncle Samuel mort, fusillé en 1942, de l’immatriculation 
tatouée sur le bras de Joseph, père de Daniel. Mais on ne trouve nulle part 
le mot « juif », ni « holocauste » ou « Shoah », ni même, sauf erreur, le mot 
« concentration ». Ces personnages sont par ailleurs associés, souvent au 
détour d’une phrase, aux traits symboliques de la judaïté : l’exil, l’errance, 
la recherche de la terre promise. Mais là encore, la seule mention explicite 
du judaïsme survient dans une boutade, et en anglais, lorsqu’une femme 
inconnue voyant passer Renata dit : « she looks like a wandering Jew » (S, 
p. 39). Le caractère étrange et peu vraisemblable de cette raillerie donne 
à réfléchir. Voici, peut-être, l’un des effets de trompe-l’œil de la narration, 
l’indice explicatif essentiel fourni de façon détournée. Le Juif Errant, 
témoin par excellence, figure dont le voyage symbolise le fil conducteur 
de l’histoire et l’amène à personnifier la mémoire du monde. La prise en 
compte ici de certains éléments du portrait du Juif Errant tel que le dresse 
Marie-France Rouart dans le Dictionnaire des mythes littéraires sera utile. 
Le Juif Errant est celui qui sait « remonte[r] le cours du temps et [venir] 
troubler comme un remords tenace l’ordre rationnel si péniblement  
acquis ». Chroniqueur de l’histoire, il personnifie des « hantises collectives 
sur l’avenir des peuples » et rend compte, en priorité, de l’existence des 
êtres opprimés. Il lui arrive ainsi d’être investi du pouvoir de « restaurer 
le temps des hommes humiliés ». Son expérience en vient à symboliser 
la lutte de l’humanité dans sa soif de salut; et dans son rôle de pénitent 
condamné à une errance éternelle, il est cette « grande ombre qui protège 
la marche de l’humanité11 », héros d’un mythe de rédemption.

Certes, la judaïté des personnages de la trilogie les rattache de façon 
intime à l’une des plus grandes tragédies de l’histoire du XXe siècle, qu’ils 
sondent de façon obsessive. Mais sur un registre plus significatif encore, 
elle colore leur démarche de remémoration et leur statut à la fois d’errants 
et de témoins privilégiés, en les associant implicitement à la figure du 
Juif Errant. Leur appartenance aux communautés juives est, en effet, plus 
d’une fois dans la trilogie exprimée sur le mode d’une mémoire collective 

11. Marie-France Rouart, « Le Juif Errant », Pierre Brunel [dir.], Dictionnaire des 
mythes littéraires, Paris, Éditions du Rocher, 1994, p. 894, 896.
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transmise de génération en génération, assurant ainsi une continuité et 
les dotant d’un rôle de témoin d’une histoire, si ce n’est de l’Histoire. À 
cet égard, la lecture que fait le personnage de Charles de l’expérience de 
Kafka est révélatrice. Selon le personnage, Kafka aurait mendié

la magnificence d’une culture, ses connaissances, son ombre 
pivotant sur la frêle conscience de l’insecte, [...] si petit fût-
il, ne toisait-il pas ces piliers du tribunal, tous ces empereurs 
qui avaient répudié de leurs territoires, de siècle en siècle, la 
population juive, avant sa naissance Kafka ne portait-il pas 
déjà le deuil des siens, sa sensibilité n’ayant pu échapper à 
ces périodes d’émeutes passées, à venir, il y a longtemps que 
l’on vandalisait les synagogues, [...] que les archives étaient 
pillées, écrivant fables, allégories, c’est l’anxiété ancestrale 
que déballait Kafka. (ACD, p. 127)

Deux éléments sont à retenir ici : porter le deuil des siens amène Kafka, à 
l’instar du Juif Errant justement, à « troubler comme un remords tenace » 
l’ordre de la culture allemande — il toise les piliers du tribunal. Et ce 
deuil s’exprime sous la forme d’une anxiété ancestrale, un thème repris 
en relation notamment avec le personnage de Renata, dont le visage, en 
évoquant pour Mère ceux des cousins de Pologne morts dans les camps, 
trahit une « inquiétude permanente, presque ancestrale » (S, p. 116). 
Dans les cas de Kafka et de Renata, on retrouve donc l’idée de cette 
inquiétude très ancienne qui, en contraignant à la remémoration, assure la 
transmission de l’héritage. L’inquiétude, au sens fort du mot, agit comme 
une sorte de force occulte qui unit les générations. Il faut préciser, cela 
dit, que pour les personnages du roman, l’accès à une mémoire collective 
n’est pas tant témoignage de cet héritage des générations juives que 
cela qui leur permet de réactiver ou d’établir diverses filiations rompues 
ou jusqu’alors inconnues. La filiation est ce qui les dote du pouvoir de 
parole; elle agit comme la tribune à partir de laquelle ils sont en mesure 
de témoigner en rassemblant des fragments d’existences orphelines pour 
essayer de reconstituer la « continuité de la mémoire du monde » (DFL,  
p. 178), autrement dit de rétablir les fils des expériences singulières que 
les histoires officielles occultent.

Une réflexion attribuée au personnage de Samuel est, de ce point 
de vue, significative. Celui-ci oppose de façon saisissante le statut de 
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déracinée de la Vierge aux sacs, jeune itinérante dépossédée de tout, à sa 
propre situation d’héritier d’une culture, d’une histoire, qui l’inscrit dans 
une continuité : 

Samuel avait des parents, un foyer, la Vierge aux sacs n’avait 
rien, comme tant d’autres de sa peuplade errante elle ne 
connaissait pas même l’existence d’un pays qui l’aurait 
défendue, qui aurait protégé ses droits, [...] la terre était pour 
Samuel l’héritage de ses parents, de ses grands-parents, que 
n’avaient-ils pas vu et entendu, pendant des décennies, des 
siècles, quand il s’agissait du bien, ils savaient ce qui leur 
appartenait, ils avaient leurs saints, Gandhi, Martin Luther 
King, des philosophes, des poètes éveillant la conscience des 
nations, ils avaient aussi, dans une même confusion, des chefs, 
présidents, ministres déchus et voleurs, d’autres de nobles 
personnages qui ne faisaient que passer. (ACD, p. 88-89)

Les persécutions des siens n’ont pas pu rompre le fil, ni priver le personnage 
de la connaissance des choses vues et entendues « pendant des décennies, 
des siècles », dont il est l’héritier à la fois par son appartenance à la 
communauté juive et par la revendication dans sa famille d’une tradition 
militante. Samuel hérite du monde : sa lignée constitue une reconnaissance 
de son droit d’occuper une place dans l’histoire et, depuis cette place, 
sa possibilité d’agir sur le cours des choses. Songeant à « l’hymne à la 
haine raciale d’où découleraient des millions de morts » — le Mein Kampf 
de Hitler, bien sûr —, le personnage évoque « les lointains cousins de 
Pologne qui avaient tous péri dans le village de Lukow, et ce grand-oncle 
dont Samuel portait le nom, fusillé en cet hiver 1942 » (ACD, p. 89). Mais 
c’est l’héritage signalé par la reprise du nom qui permettra à Samuel, 
selon son père, d’être, dans une de ces belles formules paradoxales de la 
trilogie, « la renaissance, la continuité de tout ce qui avait été à jamais 
perdu » (ibid.). 

La démarche des personnages qui se font ainsi historiens obéit à une 
logique semblable à celle que préconise Benjamin, chez qui la remémo-
ration intégrale du passé sera seul vecteur de rédemption : 

de tout ce qui jamais advint, rien ne doit être considéré comme 
perdu pour l’Histoire. Certes ce n’est qu’à l’humanité rédimée 
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qu’appartient pleinement son passé. C’est dire que pour 
elle seule, à chacun de ses moments, son passé est devenu 
citable12. 

Nombre de personnages sont comme hantés par cette exigence de dire  
« tout ce qui avait été à jamais perdu ». Comme Benjamin, ils tâchent de 
« brosser l’histoire à rebrousse-poil13 » pour restaurer le temps perdu en 
luttant contre l’effacement des traces. Plus qu’un devoir de mémoire au 
sens courant, il s’agit de pister les filiations qui unissent l’humanité dans 
son destin collectif.

Les démarches de Renata et de Mélanie sont, à cet égard, exemplaires. 
La première se livre, dans son discours, à des jeux de télescopage où toutes 
les expériences de femmes opprimées qui connaissent un sort tragique 
sont fondues en une seule sous le signe d’une écriture indéchiffrable, 
celle d’une poétesse brésilienne traquée par sa famille, celle encore d’une 
déportée anonyme morte à Treblinka. La poétesse 

avait eu peur de cette sentinelle derrière la porte, elle avait 
sursauté lorsque quelqu’un avait éternué dans la rue, la nuit, 
à quelques pas, si près, il y avait toujours une ombre, la noire 
sentinelle derrière la porte, [...] comme cette autre femme qui, 
elle aussi, avait écrit des vers que nul n’avait pu déchiffrer, 
dans le centre de déportation d’un ghetto, elle n’avait laissé 
que quelques mots illisibles, à l’aide, à l’aide, avant d’être 
menée vers un train, ce train irait à Treblinka. (S, p. 230)

Cette écriture illisible est celle aussi des femmes chinoises contraintes de 
tuer les filles dont elles viennent d’accoucher : 

qui entendit les mots que prononçaient ces mères à leurs filles, 
en s’étouffant, pleurant, ô improductives, s’étouffant, pleurant 
avec leurs filles pendant que s’enfonçaient les boulettes de riz 
[dans la gorge des bébés]. (S, p. 231)

12. Cette traduction de la thèse III « Sur le concept d’histoire » apparaît dans Michaël 
Löwy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des thèses « Sur le 
concept d’histoire », Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 
2001, p. 41.

13. Walter Benjamin, Œuvres III, trad. de Maurice de Gandilac, Pierre Rusch et Rainer 
Rochlitz, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 433.
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Mélanie, pour sa part, cherche à fouiller les ellipses de l’histoire en y 
inscrivant une lignée fictive de femmes musiciennes — les Anna Amélia 
Puccini et les Anna Amélia Mendelssohn — qui supplée à l’oubli de celles 
qui ont véritablement existé : 

Quand Mélanie entendrait-elle dans une salle de concert de 
New York, de Baltimore, les œuvres d’Anna Amélia Puccini, 
toutes ces Anna Amélia oubliées, les œuvres d’Anna Amélia 
Mendelssohn dont son frère Felix avait parfois usurpé les 
compositions, [...] qui sait si Anna Amélia n’avait pas été, 
comme Vivaldi, une violoniste virtuose, un chef d’orchestre 
soumis aux obligations de ses charges, elle avait été maître 
de chapelle dans les couvents, les monastères, [...] elle avait 
écrit des marches, des pièces de musique pour ses défilés, 
pauvre, elle avait emporté avec elle dans l’ensevelissement des 
fosses et des ravins, où dormaient ses œuvres de même que 
ses enfants, sa musique [...], mais en quelque siècle nouveau, 
Mélanie entendrait les œuvres d’Amélia, un fragment retrouvé 
dans un monastère, un couvent, un fragment si ténu qu’elle 
l’entendrait à peine, [...] soudain, ce fragment serait un symbole 
d’échos meurtris et de ruptures. (S, p. 193-194)

Cette formule magnifique, « un fragment si ténu qu’elle l’entendrait à 
peine », pourrait désigner toutes les voix de l’histoire et de l’actualité que 
les personnages s’évertuent justement à entendre.

Samuel et la chorégraphie d’Arnie Graal

Dans le discours de Samuel, les décombres de gratte-ciel effondrés à 
New York et le béton des nouvelles fondations sont le lieu métaphorique où 
se trouvent ensevelis ceux que l’histoire enterre sous ses amas de cendres 
au fur et à mesure qu’elle s’écrit, et qu’il s’acharne à déterrer, croyant 
que les orphelins sans voix détiennent peut-être un savoir secret sur le 
monde et sur l’avenir qu’il importe d’écouter. Les recherches obsessives 
de Samuel se traduisent d’ailleurs par une errance très concrète dans les 
rues de New York où il tâche de retrouver deux êtres déjà oubliés, qui 
symbolisent en quelque sorte la collectivité des existences orphelines : 
il s’agit de la Vierge aux sacs et de Tanjou, qui était l’amant de Jacques, 
personnage décédé du sida dans le premier volet. Samuel est hanté par 
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l’impression qu’il a eu d’avoir reconnu Tanjou parmi les corps chutant 
d’un gratte-ciel en feu.

Mais malgré son intuition du « mystère d’une incompréhensible nature 
qui [le lie] à tous ceux qui [l’ont] précédé[s] » (DFL, p. 105), Samuel est 
un personnage plutôt nombriliste. En tant que jeune Juif Errant, si l’on 
peut dire, il est obsédé par l’histoire immédiate, états-unienne, et résiste 
encore aux perspectives plus globalisantes de ses parents, en affirmant 
ne pas vouloir être témoin du sort des opprimés des pays éloignés. Son 
attitude conduit à un désaccord avec le chorégraphe Arnie Graal sur la 
façon de lire le spectacle dans lequel il est danseur vedette. Ce désaccord 
est peut-être l’un des indices les plus saisissants des stratégies narratives 
dans l’expression du rapport à l’histoire.

La chorégraphie en question est une sorte de simulation au ralenti 
de certains des moments les plus traumatisants d’un événement jamais 
nommé de façon explicite mais qu’on reconnaît sans peine :

aux textures et aux sons des synthétiseurs et séquenceurs se 
nouait le bruit d’une fanfare funeste, celle des incendies, la 
lenteur excessive des danseurs, surgis tels des revenants des 
murs de béton, de l’asphalte brûlé, [...] attaqués dans cette 
position par le feu, ne pouvait qu’accroître en nous cette 
sensation de malaise, oui l’insistante et intenable lenteur de 
ces corps chutant dans le vide allait en vous oppressant, on y 
verrait ce qu’on ne voulait pas voir, le géant écroulement d’une 
ville. (ACD, p. 65)

Mais Arnie Graal s’indigne contre la tentation de réduire son œuvre à 
un seul moment historique, en l’occurrence l’effondrement des tours du 
World Trade Center, et détourne l’attention de son public :

ces corps qui tombent dans une lenteur exacerbée, par l’artifice 
d’une chorégraphie, disait-il, sont des corps qui ont été lancés à 
la mer, par centaines, d’un hélicoptère de généraux dictateurs, 
[...] avec les appareils de son armée, détenus politiques ou 
prisonniers, furent-ils jetés respirant encore au-dessus des 
eaux du Pacifique, ces opérations continuent-elles encore tous 
les jours, [...] on sait que se tairont les disparus des eaux. (ACD, 
p. 65)
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L’évocation par Arnie Graal de ces « ballots humains venus de Santiago 
ou d’ailleurs » (ibid.), du Chili, donc, est une allusion à un autre onze 
septembre, lors duquel un coup d’État a permis la mise en place de 
Pinochet, avec le concours du gouvernement américain. Arnie multiplie, 
par ailleurs, les commentaires énigmatiques sur la chute lente des corps. 
Chaque fois, elle évoque une tragédie différente, et son discours témoigne 
clairement d’une volonté de faire de sa chorégraphie une sorte d’hommage 
aux victimes historiques d’oppression. La lenteur de la chute des corps 
agit comme un arrêt sur image, qui vise à créer une constellation, une 
monade qui fait éclater le continuum historique, pour parler encore en 
termes benjaminiens.

Or, Samuel suggère d’ajouter à la scénographie certains éléments, 
notamment la présence des visages des victimes aux fenêtres de la haute 
structure d’où tombent les corps —

il aurait fallu l’addition, l’adhésion dans le verre et la 
transparence du plexiglas, de chacun de ces visages, de milliers 
de visages se blottissant là pour toujours dans une immuable 
expression d’effroi afin que nul n’oublie leurs empreintes. 
(ACD, p. 225) 

Le chorégraphe s’insurge contre cette volonté d’évoquer de façon trop 
précise un événement :

Mais Arnie Graal s’était indigné que Samuel ait eu cette idée 
d’une continuelle mémoire dans la dramatique actualité du 
présent, que penser de tous les autres qui auraient dû être là, 
aussi, à tout passage vitré des immeubles, édifices, tours et 
gratte-ciel, tout ce peuple d’Arnie Graal ravalé vers le sommeil 
de l’oubli, même si certains n’oubliaient pas et avaient depuis 
réhabilité par des lois ce qui avait été hier une suite de 
massacres de toute une ethnie, tant de visages tuméfiés, des 
centaines de milliers, un nombre incalculable, auraient dû être 
là, disait Arnie à Samuel, incluant ces coupables suppliciés, 
qu’ils soient partis dans une mission suicide, eux aussi avaient 
été dupes de leurs supérieurs et obsédés par la pensée de tous 
ces visages, ces murs d’icônes, tous incinérés, mais respirant 
encore (ACD, p. 226).
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L’idée de la « dramatique actualité du présent » qui doit éviter une  
« continuelle mémoire » évoque de façon surprenante la Jetztzeit, ou  
l’à-présent14, de Benjamin, cet instant subversif, chargé du potentiel de 
faire éclater le continuum du temps quantitatif d’une histoire perçue 
comme accumulation d’événements, pour en faire un temps qualitatif. En 
effet, cette « continuelle mémoire » semble désigner l’évocation obsessive 
d’une tragédie au détriment du souvenir de toutes les tragédies, ou alors la 
volonté d’inscrire l’événement dans un temps cumulatif, à la représentation 
duquel échapperait une véritable compréhension historique.

À travers cet exemple, il devient possible de mieux cerner ce qui est en 
jeu dans les stratégies narratives de défamiliarisation. Aux lectures trop 
littérales, qui se basent sur des références explicites à tel ou tel discours 
de notre répertoire contemporain, échappent forcément la densité des 
textes, et l’une des fonctions majeures de l’ambiguïté romanesque, à 
savoir celle d’avoir toujours déjà dépassé le particulier en direction de 
l’ordre général, voire de l’universel. Aussi bien dans le discours d’Arnie 
sur sa chorégraphie que dans celui de la voix narrative sur l’ascendance 
juive de ses personnages, le refus de nommer devient le moyen de faire 
participer ces éléments à une « allégorie » de la totalité reformulée. À 
cet égard, la démarche des Juifs Errants de la trilogie est l’une des clés 
de la compréhension de la forme de ladite allégorie, que l’on pourrait 
appeler justement celle de la « continuité de la mémoire du monde ». 
C’est une mémoire non pas quantitative ou cumulative, mais qualitative, 
qui voit partout des constellations, et celles-ci sont autant d’indices d’une 
unité fondamentale de l’expérience, qui transcende les limites spatiales et 
temporelles. Le postulat de l’unité fondamentale de toutes choses semble 
tenu ici pour le principe élémentaire qui doit informer la quête du sujet et 
son action (l’impératif moral est incontestable); c’est avant tout ce postulat 
qui me semble définir l’attitude romantique de Marie-Claire Blais.

***

14. Voir Michaël Löwy, op. cit., p. 106, 113.
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Ceci me ramène à Friedrich Schlegel, dont la pensée agit comme toile 
de fond à ma démarche. Schlegel n’avait pas une confiance aveugle dans la 
notion de progrès dans l’Histoire — les premiers romantiques avaient une 
conscience vive des échecs de la Révolution française —, mais il croyait 
en la perfectibilité, en tant qu’Idée, au sens kantien du terme, c’est-à-dire 
comme grand principe qui oriente les efforts, et pas forcément comme 
résultat concret. Les romantiques sont parmi les premiers représentants 
du régime moderne d’historicité, qui implique que la leçon de l’histoire 
est, selon la formule de François Hartog, « dans un futur à faire advenir 
comme différent du passé15 ». Le rapport à l’histoire qui se dégage de 
la trilogie Soifs semble encore obéir à ce genre de principe, mais sous 
un angle nettement plus complexe et problématique. Le futur différent 
à faire advenir serait celui grâce auquel, selon le mot de Benjamin, 
il faut « couper la mèche qui brûle16 », ou encore, pour reprendre les 
termes d’un personnage de Blais, il s’agirait du futur qui verrait l’« aube 
devancer les plus funestes calamités » (DFL, p. 42). C’est le futur en mode 
négatif dont parle Hartog, celui par lequel on retarde, voire on empêche 
la destruction17. Les parentés que je trouve chez Benjamin et chez Blais 
résident en bonne partie dans ce curieux mélange de pessimisme et 
d’espoir, voire d’espérance, que reflète la conception messianique du 
temps, ce rêve d’un salut qui ne semble pouvoir être que l’issue d’un 
moment décisif de crise.

15. François Hartog, « Temps et histoire : comment écrire l’histoire de France? », 
Annales HSS, n° 6, novembre-décembre 1995, p. 1221. 

16. Voir Michaël Löwy, op. cit., p. 10.

17. Voir François Hartog, op. cit., p. 1235.


