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N

et article vise a montrer que la réflexion sur 1'histoire que
développe la trilogie Soifs est intimement liée a un travail actif,
voire a une exigence de remémoration'. La démonstration de
cette hypothése conduira a la mise en lumiere d'un motif récurrent de
la narration, qui agit comme une inscription singuliére de la figure du
Juif Errant. Je m’intéresserai notamment a l’articulation de cette figure
telle qu’elle se révele dans le discours attribué au personnage de Samuel,

particulierement dans le troisieme volet.

1. La trilogie est constituée des romans de Marie-Claire Blais, publiés en 1995, 2001
et 2005, et qu'on a coutume d’appeler par le nom du premier volet, Soifs, les deux
autres ayant pour titre Dans la foudre et la lumiére et Augustino et le chceeur de la
destruction. Les trois volets ont été publiés a Montréal, chez Boréal. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention S, DFL et ACD.



HISTOIRE ET REM]éMORATION DANS LA TRILOGIE SOIFS

Dans un premier temps, il sera toutefois utile de brosser a grands
traits un portrait d’ensemble de la démarche qui a mené aux conclusions
exposées ici, démarche qui prend appui sur le concept de l'ironie dite
«romantique » tel qu'il était défini par Friedrich Schlegel et le cercle d'Iéna,
en Allemagne, a la fin du XVIII® siecle. Ce saut de deux siecles permet de
rétablir 1'horizon philosophique qui a déterminé 1’élaboration du concept,
dont on ne connait plus, en général, que la caricature. Il ouvrira la voie a
I'esquisse d'un second portrait, a savoir celui des stratégies narratives de
la trilogie. Ceci permettra de situer d’emblée mon propos par rapport a

I"appréhension d’ensemble d'une écriture dont la complexité est notoire.

Au début du XX° siecle, Georg Lukécs présentait le roman comme

I'épopée d’'un temps ou la totalité extensive de la vie n’est
plus donnée de maniére immeédiate, d'un temps pour lequel
I'immanence du sens a la vie est devenue probleme mais qui,
néanmoins, n'a pas cessé de viser a la totalité?.

A ses yeux, le « constituant formel » du genre romanesque, qui détermine
un double mouvement continu par lequel 1’écrivain faconne une totalité

qu'il soumet aussitot a un recul sceptique, se nomme « ironie® ».

Ce concept nait chez ceux que Lukacs nomme les « premiers théoriciens
du roman* », c’est-a-dire les romantiques allemands du cercle d'Iéna.
En termes treés succincts, ceux-ci sont parmi les premiers, a la fin du
XVIII° siecle, a comprendre les implications du fait que notre rapport au
monde est toujours médiatisé par des représentations. Ils saisissent que
ces représentations, en tant que formes créées par la conscience pour
rendre le monde intelligible, sont provisoires, puisque notre savoir est
confiné aux limites de notre expérience. Friedrich Schlegel, la figure de
proue du premier romantisme, écrit que les formes sont des « allégories »

de la totalité, et va jusqu'a affirmer que « toute vérité est relative;

2. Georg Lukécs, La Théorie du roman, trad. de Jean Clairevoye, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1989 [1920], p. 49.

3. Ibid., p. 69.
4. Ibid.
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tout savoir est symbolique [c’est-a-dire non essentiel, non universell];
la philosophie est infinie® ». Ceci ne 1'empéche pas pourtant de viser
I'universel. Schlegel et ses collegues ne sont pas des postmodernes; ils
croient fermement a l'absolu, que 1'on pourrait définir sommairement
comme l'unité fondamentale de 1'univers. Pour le cercle d'Iéna, viser
I'expression de l'absolu, et faire ainsi progresser le savoir, c’est multiplier
les formes créatrices en représentant une pluralité de facons de connaitre
le monde, car c’est seulement par la mise en commun et en vis-a-vis
des singularités qu’on peut espérer donner forme crédible a I'universel.
Dans cette logique, la « poésie® » — c’est-a-dire la littérature et surtout
le roman — est percue comme la forme philosophique idéale, au sein de
laquelle le sujet créateur vise l'expression de « la totalité extensive de
la vie », en ne perdant jamais de vue ses propres limites. Le jeu subtil
grace auquel on orchestre la multiplicité de formes, c’est l'ironie, qu’on
peut comprendre comme le dialogue socratique revisité par des artistes

philosophes qui ont lu Kant.

Or, il est communément admis aujourd’hui que cette ironie dite
« romantique », dans ses manifestations contemporaines, n’est plus
tant 1'outil par lequel on vise une totalité que le moyen d’exprimer une
complexité insurmontable, la « quintessence du “Que sais-je” sceptique’ »,
pour reprendre 1'expression de Monique Yaari dans Ironie paradoxale et
ironie poétique. Il me semble pourtant qu’il existe nombre de romanciers
qui continuent de chercher, a partir d'une perspective contemporaine, a
« reformuler » la complexité en un ensemble cohérent, visant « ironi-
quement » a la totalité, et parlant sans vergogne d'universel. Marie-Claire
Blais est de ceux-la; ses textes semblent imprégnés de la conviction de
I'unité fondamentale de toutes choses, une unité qui prend une forme

quasi organique.

5. Cité dans Denis Thouard [dir.], Symphilosophie. F. Schlegel a Iéna, Paris, Vrin, coll.
« Bibliothéque des textes philosophiques », 2002, p. 175.

6. Le terme « poésie » est a comprendre ici selon son sens étymologique de « création »
(du grec poiésis).

7. Monique Yaari, Ironie paradoxale et ironie poétique. Vers une théorie de I’ironie
moderne sur les traces de Gide dans Paludes, Birmingham (Alabama), Summa
Publications, 1988, p. 63.

25

Figura n-21 - 2009




HISTOIRE ET REM]éMORATION DANS LA TRILOGIE SOIFS

Dans la trilogie Soifs, la romanciere propose d’ailleurs quelque chose
de trés semblable a ce que préconisaient les romantiques. Elle met en
scéne, par un savant tissage de discours qui se donnent sur le mode de
monologues intérieurs, une pluralité de fagons de connaitre le monde, en
I'occurrence le monde contemporain, en multipliant les procédés gréce
auxquels ces nombreuses perspectives se refletent et se confrontent les
unes les autres : alternance et opposition, dédoublements et mises en
symétrie, juxtapositions et télescopages. Ces romans n’ont pas ou peu
d’intrigue; les quelques événements qui rassemblent les nombreux
personnages ne sont pas tant l'objet de la narration que le prétexte pour
faire s’entrecroiser une pluralité de voix, dont les perspectives sont le
matériau a partir duquel la narration construit son « récit ». Dans chaque
volet, cette narration se déploie au fil de tres longues phrases et le texte
n’a pas de démarcations fortes — il n'y a toujours qu'un seul paragraphe
sur environ trois cents pages et les phrases cumulent plusieurs voix;
Soifs, le premier volet, n’aurait qu’environ 90 phrases®. Tous ces éléments
créent une densité telle qu’elle maintient de facon presque systématique
le doute quant aux rapports a établir entre les personnages, et au sens a

accorder aux divers discours et situations.

Mes analyses de la trilogie partent du postulat que cette densité reflete
une volonté de maintenir partout une ambiguité productive, dont je cherche
a comprendre la fonction. Pour cela, je m'intéresse aux stratégies de la
voix narrative, cette fameuse instance anonyme, souvent considérée quasi
absente, et qui ne se révelerait que par 1'usage de la troisieme personne
dans son tissage de monologues intérieurs. Selon moi, les techniques de
mise en relation et en opposition de nombreuses voix révelent que la
voix narrative se comporte plutét comme une sorte d’'instance socratique,
dont les multiples procédés simulent le mouvement de pensée et de
contre-pensée, de facon a infiltrer de l'intérieur les discours. Dans la
mesure ou les voix reproduisent nombre de perspectives familieres pour
le lecteur occidental sur le monde contemporain, cette infiltration et

I’ambiguité constante qui en résulte apparaissent comme une stratégie de

8. Selon Guy Cloutier, le roman Soifs compte 93 phrases. Voir « L’Amérique
désanchantée », Le Magazine littéraire, n° 340, février 1996, p. 67.
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défamiliarisation, qui sert, entre autres choses, a désorienter le lecteur,
afin de l'inviter a suspendre ses habitudes interprétatives, et a participer

a un jeu de reformulation constante de la complexité®.

Le Juif Errant, historien

A I'égard de 1'écriture polyphonique de Blais, il est toujours tentant
d’identifier les discours les plus représentatifs, ceux qui rendraient
compte d'une perspective d’ensemble, et auxquels on pourrait faire
porter la signification, voire l'intention d'un roman donné. Personne n'y
échappe, bien sir : nos lectures seront toujours déterminées par les voix
que nous entendons avec le plus d’acuité. Mais le chemin est miné, parce
que, stratégies de défamiliarisation aidant, tous les discours se retrouvent,
a différents égards, détournés, comme s’ils avaient toujours aussi une
autre fonction. C’est que qu’entrevoit Vincent Nadeau lorsqu’il parle, au
sujet de L’Ange de la solitude, de ces « indices explicatifs a caractere
référentiel », dans lesquels on peut voir autant de « fausses pistes'® ».
Dans le roman Soifs, le personnage d’Adrien semble nous fournir une clé
de lecture quand il affirme de 1’écrivain Daniel que, « comme Max Ernst,
il assemble des objets, des collages en trompe-1'ceil » (S, p. 275). Sachant
que le manuscrit dont il est question agit comme une sorte de mise en
abyme du premier volet — notamment parce que les passages qui lui sont
consacrés sont souvent manifestement autoréflexifs —, on peut voir dans
ce mot d’Adrien, le « trompe-1'ceil », une invitation a se méfier des idées
exprimées de fagon trop explicite, et a accorder d’emblée plus de poids
aux associations énigmatiques qui surgissent au détour d'une phrase, a

toutes ces choses qui se disent a demi-mot et aux motifs récurrents.

Parmi les motifs récurrents, je retiens cette fagon curieuse d’exprimer

toujours a mots voilés 1'appartenance de nombreux personnages a une

9. Il faut noter que malgré la diversité des attitudes, les voix de la trilogie se rejoignent
dans la mesure ou elles trahissent des préoccupations semblables, qui concernent
le rapport a l'histoire, la question de la mémoire, l'incertitude quant a 1’avenir, la
responsabilité individuelle et collective. Les deux premiéres, surtout — l'histoire et la
mémoire —, vont m'intéresser ici.

10. Vincent Nadeau, « Des filles et du grand méchant loup : une lecture de L’Ange de
la solitude », Québec Studies, n° 10, 1990, p. 45.
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culture juive. Il est question des cousins de Pologne qui ont péri dans les
camps, du grand-oncle Samuel mort, fusillé en 1942, de I'immatriculation
tatouée sur le bras de Joseph, pere de Daniel. Mais on ne trouve nulle part
le mot « juif », ni « holocauste » ou « Shoah », ni méme, sauf erreur, le mot
« concentration ». Ces personnages sont par ailleurs associés, souvent au
détour d'une phrase, aux traits symboliques de la judaité : ’exil, 1'errance,
la recherche de la terre promise. Mais la encore, la seule mention explicite
du judaisme survient dans une boutade, et en anglais, lorsqu'une femme
inconnue voyant passer Renata dit : « she looks like a wandering Jew » (S,
p- 39). Le caractere étrange et peu vraisemblable de cette raillerie donne
a réfléchir. Voici, peut-étre, 1'un des effets de trompe-1'ceil de la narration,
I'indice explicatif essentiel fourni de facon détournée. Le Juif Errant,
témoin par excellence, figure dont le voyage symbolise le fil conducteur
de I'histoire et 'améne a personnifier la mémoire du monde. La prise en
compte ici de certains éléments du portrait du Juif Errant tel que le dresse
Marie-France Rouart dans le Dictionnaire des mythes littéraires sera utile.
Le Juif Errant est celui qui sait « remonte[r] le cours du temps et [venir]
troubler comme un remords tenace l'ordre rationnel si péniblement
acquis ». Chroniqueur de l'histoire, il personnifie des « hantises collectives
sur l’avenir des peuples » et rend compte, en priorité, de l'existence des
étres opprimés. Il lui arrive ainsi d’étre investi du pouvoir de « restaurer
le temps des hommes humiliés ». Son expérience en vient a symboliser
la lutte de I’humanité dans sa soif de salut; et dans son réle de pénitent
condamné a une errance éternelle, il est cette « grande ombre qui protege

la marche de I’humanité'! », héros d'un mythe de rédemption.

Certes, la judaité des personnages de la trilogie les rattache de facon
intime a 1'une des plus grandes tragédies de 1'histoire du XX° siecle, qu'ils
sondent de facon obsessive. Mais sur un registre plus significatif encore,
elle colore leur démarche de remémoration et leur statut a la fois d’errants
et de témoins privilégiés, en les associant implicitement a la figure du
Juif Errant. Leur appartenance aux communautés juives est, en effet, plus

d’une fois dans la trilogie exprimée sur le mode d'une mémoire collective

11. Marie-France Rouart,} « Le Juif Errant », Pierre Brunel [dir.], Dictionnaire des
mythes littéraires, Paris, Editions du Rocher, 1994, p. 894, 896.
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transmise de génération en génération, assurant ainsi une continuité et
les dotant d'un réle de témoin d'une histoire, si ce n'est de 1'Histoire. A
cet égard, la lecture que fait le personnage de Charles de l'expérience de

Kafka est révélatrice. Selon le personnage, Kafka aurait mendié

la magnificence d'une culture, ses connaissances, son ombre
pivotant sur la fréle conscience de l'insecte, [...] si petit flt-
il, ne toisait-il pas ces piliers du tribunal, tous ces empereurs
qui avaient répudié de leurs territoires, de siecle en siecle, la
population juive, avant sa naissance Kafka ne portait-il pas
déja le deuil des siens, sa sensibilité n’ayant pu échapper a
ces périodes d'émeutes passées, a venir, il y a longtemps que
I’on vandalisait les synagogues, [...] que les archives étaient
pillées, écrivant fables, allégories, c’est 1’anxiété ancestrale
que déballait Kafka. (ACD, p. 127)

Deux éléments sont a retenir ici : porter le deuil des siens amene Kafka, a
I'instar du Juif Errant justement, a « troubler comme un remords tenace »
l'ordre de la culture allemande — il toise les piliers du tribunal. Et ce
deuil s’exprime sous la forme d'une anxiété ancestrale, un theme repris
en relation notamment avec le personnage de Renata, dont le visage, en
évoquant pour Meére ceux des cousins de Pologne morts dans les camps,
trahit une « inquiétude permanente, presque ancestrale » (S, p. 116).
Dans les cas de Kafka et de Renata, on retrouve donc 1'idée de cette
inquiétude tres ancienne qui, en contraignant a la remémoration, assure la
transmission de 1'héritage. L'inquiétude, au sens fort du mot, agit comme
une sorte de force occulte qui unit les générations. Il faut préciser, cela
dit, que pour les personnages du roman, 1’acces a une mémoire collective
n’est pas tant témoignage de cet héritage des générations juives que
cela qui leur permet de réactiver ou d’établir diverses filiations rompues
ou jusqu’alors inconnues. La filiation est ce qui les dote du pouvoir de
parole; elle agit comme la tribune a partir de laquelle ils sont en mesure
de témoigner en rassemblant des fragments d’existences orphelines pour
essayer de reconstituer la « continuité de la mémoire du monde » (DFL,
p. 178), autrement dit de rétablir les fils des expériences singulieres que

les histoires officielles occultent.

Une réflexion attribuée au personnage de Samuel est, de ce point

de vue, significative. Celui-ci oppose de facon saisissante le statut de

2]
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déracinée de la Vierge aux sacs, jeune itinérante dépossédée de tout, a sa
propre situation d'héritier d'une culture, d’une histoire, qui l'inscrit dans

une continuité :

Samuel avait des parents, un foyer, la Vierge aux sacs n’avait
rien, comme tant d’autres de sa peuplade errante elle ne
connaissait pas méme l'existence d'un pays qui l'aurait
défendue, qui aurait protégé ses droits, [...] la terre était pour
Samuel 1'héritage de ses parents, de ses grands-parents, que
n’avaient-ils pas vu et entendu, pendant des décennies, des
siecles, quand il s’agissait du bien, ils savaient ce qui leur
appartenait, ils avaient leurs saints, Gandhi, Martin Luther
King, des philosophes, des poétes éveillant la conscience des
nations, ils avaient aussi, dans une méme confusion, des chefs,
présidents, ministres déchus et voleurs, d’autres de nobles
personnages qui ne faisaient que passer. (ACD, p. 88-89)

Les persécutions des siens n’ont pas pu rompre le fil, ni priver le personnage
de la connaissance des choses vues et entendues « pendant des décennies,
des siecles », dont il est 'héritier a la fois par son appartenance a la
communauté juive et par la revendication dans sa famille d'une tradition
militante. Samuel hérite du monde : sa lignée constitue une reconnaissance
de son droit d'occuper une place dans l'histoire et, depuis cette place,
sa possibilité d’agir sur le cours des choses. Songeant a « I'hymne a la
haine raciale d’ou découleraient des millions de morts » — le Mein Kampf
de Hitler, bien sir —, le personnage évoque « les lointains cousins de
Pologne qui avaient tous péri dans le village de Lukow, et ce grand-oncle
dont Samuel portait le nom, fusillé en cet hiver 1942 » (ACD, p. 89). Mais
c’est 1'héritage signalé par la reprise du nom qui permettra a Samuel,
selon son pere, d’étre, dans une de ces belles formules paradoxales de la
trilogie, « la renaissance, la continuité de tout ce qui avait été a jamais
perdu » (ibid.).

La démarche des personnages qui se font ainsi historiens obéit a une
logique semblable a celle que préconise Benjamin, chez qui la remémo-

ration intégrale du passé sera seul vecteur de rédemption :

de tout ce qui jamais advint, rien ne doit étre considéré comme
perdu pour I'Histoire. Certes ce n’est qu’a ’humanité rédimée

o




NATHALIE ROY

qu’appartient pleinement son passé. C’est dire que pour

N

elle seule, a chacun de ses moments, son passé est devenu
citable'.

Nombre de personnages sont comme hantés par cette exigence de dire
« tout ce qui avait été a jamais perdu ». Comme Benjamin, ils tachent de
« brosser I'histoire a rebrousse-poil’® » pour restaurer le temps perdu en
luttant contre 1'effacement des traces. Plus qu'un devoir de mémoire au
sens courant, il s’agit de pister les filiations qui unissent 1’humanité dans

son destin collectif.

Les démarches de Renata et de Mélanie sont, a cet égard, exemplaires.
La premieére se livre, dans son discours, a des jeux de télescopage ou toutes
les expériences de femmes opprimées qui connaissent un sort tragique
sont fondues en une seule sous le signe d'une écriture indéchiffrable,
celle d'une poétesse brésilienne traquée par sa famille, celle encore d'une

déportée anonyme morte a Treblinka. La poétesse

avait eu peur de cette sentinelle derriere la porte, elle avait
sursauté lorsque quelqu’un avait éternué dans la rue, la nuit,
a quelques pas, si pres, il y avait toujours une ombre, la noire
sentinelle derriere la porte, [...] comme cette autre femme qui,
elle aussi, avait écrit des vers que nul n’avait pu déchiffrer,
dans le centre de déportation d'un ghetto, elle n’avait laissé
que quelques mots illisibles, a 1'aide, a 1'aide, avant d’étre
menée vers un train, ce train irait a Treblinka. (S, p. 230)

Cette écriture illisible est celle aussi des femmes chinoises contraintes de

tuer les filles dont elles viennent d’accoucher :

qui entendit les mots que prononcaient ces meres a leurs filles,
en s’étouffant, pleurant, 6 improductives, s’étouffant, pleurant
avec leurs filles pendant que s’enfoncaient les boulettes de riz
[dans la gorge des bébésl. (S, p. 231)

12. Cette traduction de la thése III « Sur le concept d’histoire » apparait dans Michaél
Léwy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des theses « Sur le
conceptd’histoire », Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques »,
2001, p. 41.

13. Walter Benjamin, (Euvres III, trad. de Maurice de Gandilac, Pierre Rusch et Rainer
Rochlitz, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 433.
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Mélanie, pour sa part, cherche a fouiller les ellipses de 'histoire en y
inscrivant une lignée fictive de femmes musiciennes — les Anna Amélia
Puccini et les Anna Amélia Mendelssohn — qui supplée a I’oubli de celles

qui ont véritablement existé :

Quand Mélanie entendrait-elle dans une salle de concert de
New York, de Baltimore, les ceuvres d’Anna Amélia Puccini,
toutes ces Anna Amélia oubliées, les ceuvres d’Anna Amélia
Mendelssohn dont son frere Felix avait parfois usurpé les
compositions, [...] qui sait si Anna Amélia n’'avait pas été,
comme Vivaldi, une violoniste virtuose, un chef d’orchestre
soumis aux obligations de ses charges, elle avait été maitre
de chapelle dans les couvents, les monasteres, [...] elle avait
écrit des marches, des pieces de musique pour ses défilés,
pauvre, elle avait emporté avec elle dans l’ensevelissement des
fosses et des ravins, ou dormaient ses ceuvres de méme que
ses enfants, sa musique [...], mais en quelque siecle nouveau,
Mélanie entendrait les ceuvres d’Amélia, un fragment retrouvé
dans un monastére, un couvent, un fragment si ténu qu’'elle
I’entendrait a peine, [...] soudain, ce fragment serait un symbole
d’échos meurtris et de ruptures. (S, p. 193-194)

Cette formule magnifique, « un fragment si ténu qu’elle 1'entendrait a
peine », pourrait désigner toutes les voix de 1'histoire et de 1’actualité que

les personnages s’évertuent justement a entendre.

Samuel et la chorégraphie d’Arnie Graal

Dans le discours de Samuel, les décombres de gratte-ciel effondrés a
New York et le béton des nouvelles fondations sont le lieu métaphorique ou
se trouvent ensevelis ceux que l'histoire enterre sous ses amas de cendres
au fur et a mesure qu’elle s’écrit, et qu'il s'acharne a déterrer, croyant
que les orphelins sans voix détiennent peut-étre un savoir secret sur le
monde et sur 'avenir qu’il importe d’écouter. Les recherches obsessives
de Samuel se traduisent d’ailleurs par une errance tres concrete dans les
rues de New York ou il tache de retrouver deux étres déja oubliés, qui
symbolisent en quelque sorte la collectivité des existences orphelines :
il s’agit de la Vierge aux sacs et de Tanjou, qui était l'amant de Jacques,

personnage décédé du sida dans le premier volet. Samuel est hanté par
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I'impression qu’il a eu d’avoir reconnu Tanjou parmi les corps chutant

d'un gratte-ciel en feu.

Mais malgré son intuition du « mystere d'une incompréhensible nature
qui [le lie] a tous ceux qui [I'ont] précédé[s] » (DFL, p. 105), Samuel est
un personnage plutét nombriliste. En tant que jeune Juif Errant, si 1'on
peut dire, il est obsédé par I'histoire immédiate, états-unienne, et résiste
encore aux perspectives plus globalisantes de ses parents, en affirmant
ne pas vouloir étre témoin du sort des opprimés des pays éloignés. Son
attitude conduit a un désaccord avec le chorégraphe Arnie Graal sur la
facon de lire le spectacle dans lequel il est danseur vedette. Ce désaccord
est peut-étre 1'un des indices les plus saisissants des stratégies narratives

dans l'expression du rapport a 1'histoire.

La chorégraphie en question est une sorte de simulation au ralenti
de certains des moments les plus traumatisants d’'un événement jamais

nommé de facon explicite mais qu’on reconnait sans peine :

aux textures et aux sons des synthétiseurs et séquenceurs se
nouait le bruit d'une fanfare funeste, celle des incendies, la
lenteur excessive des danseurs, surgis tels des revenants des
murs de béton, de l'asphalte brualé, [...] attaqués dans cette
position par le feu, ne pouvait qu’accroitre en nous cette
sensation de malaise, oui l'insistante et intenable lenteur de
ces corps chutant dans le vide allait en vous oppressant, on y
verrait ce qu’on ne voulait pas voir, le géant écroulement d'une
ville. (ACD, p. 65)

Mais Arnie Graal s’indigne contre la tentation de réduire son ceuvre a
un seul moment historique, en 'occurrence 1’effondrement des tours du

World Trade Center, et détourne 1’attention de son public :

ces corps qui tombent dans une lenteur exacerbée, par l'artifice
d’une chorégraphie, disait-il, sont des corps qui ont été lancés a
la mer, par centaines, d'un hélicoptere de généraux dictateurs,
[...]1 avec les appareils de son armée, détenus politiques ou
prisonniers, furent-ils jetés respirant encore au-dessus des
eaux du Pacifique, ces opérations continuent-elles encore tous
les jours, [...] on sait que se tairont les disparus des eaux. (ACD,

p. 65)
|
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L’évocation par Arnie Graal de ces « ballots humains venus de Santiago
ou d’ailleurs » (ibid.), du Chili, donc, est une allusion a un autre onze
septembre, lors duquel un coup d’]état a permis la mise en place de
Pinochet, avec le concours du gouvernement américain. Arnie multiplie,
par ailleurs, les commentaires énigmatiques sur la chute lente des corps.
Chaque fois, elle évoque une tragédie différente, et son discours témoigne
clairement d"une volonté de faire de sa chorégraphie une sorte d’hommage

aux victimes historiques d’oppression. La lenteur de la chute des corps

N

agit comme un arrét sur image, qui vise a créer une constellation, une
monade qui fait éclater le continuum historique, pour parler encore en

termes benjaminiens.

Or, Samuel suggere d’ajouter a la scénographie certains éléments,
notamment la présence des visages des victimes aux fenétres de la haute

structure d’ou tombent les corps —

il aurait fallu l'addition, l’adhésion dans le verre et la
transparence du plexiglas, de chacun de ces visages, de milliers
de visages se blottissant la pour toujours dans une immuable
expression d’effroi afin que nul n’oublie leurs empreintes.
(ACD, p. 225)

Le chorégraphe s’insurge contre cette volonté d’évoquer de fagon trop

précise un événement :

Mais Arnie Graal s’était indigné que Samuel ait eu cette idée
d’une continuelle mémoire dans la dramatique actualité du
présent, que penser de tous les autres qui auraient da étre la,
aussi, a tout passage vitré des immeubles, édifices, tours et
gratte-ciel, tout ce peuple d’Arnie Graal ravalé vers le sommeil
de l'oubli, méme si certains n’oubliaient pas et avaient depuis
réhabilité par des lois ce qui avait été hier une suite de
massacres de toute une ethnie, tant de visages tuméfiés, des
centaines de milliers, un nombre incalculable, auraient di étre
la, disait Arnie a Samuel, incluant ces coupables suppliciés,
qu’ils soient partis dans une mission suicide, eux aussi avaient
été dupes de leurs supérieurs et obsédés par la pensée de tous
ces visages, ces murs d’icones, tous incinérés, mais respirant
encore (ACD, p. 226).




NATHALIE ROY

L’idée de la « dramatique actualité du présent » qui doit éviter une
« continuelle mémoire » évoque de facon surprenante la Jetztzeit, ou
I'a-présent'?, de Benjamin, cet instant subversif, chargé du potentiel de
faire éclater le continuum du temps quantitatif d’'une histoire percue
comme accumulation d’événements, pour en faire un temps qualitatif. En
effet, cette « continuelle mémoire » semble désigner 1'évocation obsessive
d’une tragédie au détriment du souvenir de toutes les tragédies, ou alors la
volonté d’inscrire 1'événement dans un temps cumulatif, a lareprésentation

duquel échapperait une véritable compréhension historique.

1’:\ travers cet exemple, il devient possible de mieux cerner ce qui est en
jeu dans les stratégies narratives de défamiliarisation. Aux lectures trop
littérales, qui se basent sur des références explicites a tel ou tel discours
de notre répertoire contemporain, échappent forcément la densité des
textes, et 1'une des fonctions majeures de 1'ambiguité romanesque, a
savoir celle d’avoir toujours déja dépassé le particulier en direction de
I'ordre général, voire de l'universel. Aussi bien dans le discours d’Arnie
sur sa chorégraphie que dans celui de la voix narrative sur l’ascendance
juive de ses personnages, le refus de nommer devient le moyen de faire
participer ces éléments a une « allégorie » de la totalité reformulée. A
cet égard, la démarche des Juifs Errants de la trilogie est 1'une des clés
de la compréhension de la forme de ladite allégorie, que 1’'on pourrait
appeler justement celle de la « continuité de la mémoire du monde ».
C’est une mémoire non pas quantitative ou cumulative, mais qualitative,
qui voit partout des constellations, et celles-ci sont autant d’indices d’une
unité fondamentale de I'expérience, qui transcende les limites spatiales et
temporelles. Le postulat de I'unité fondamentale de toutes choses semble
tenu ici pour le principe élémentaire qui doit informer la quéte du sujet et
son action (I'impératif moral est incontestable); ¢’est avant tout ce postulat

qui me semble définir I’attitude romantique de Marie-Claire Blais.

14. Voir Michaél Léwy, op. cit., p. 106, 113.
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Ceci me rameéne a Friedrich Schlegel, dont la pensée agit comme toile
de fond a ma démarche. Schlegel n’avait pas une confiance aveugle dans la
notion de progres dans 1'Histoire — les premiers romantiques avaient une
conscience vive des échecs de la Révolution francaise —, mais il croyait
en la perfectibilité, en tant qu'Idée, au sens kantien du terme, c’est-a-dire
comme grand principe qui oriente les efforts, et pas forcément comme
résultat concret. Les romantiques sont parmi les premiers représentants
du régime moderne d’historicité, qui implique que la legcon de 1'histoire
est, selon la formule de Francois Hartog, « dans un futur a faire advenir
comme différent du passé'® ». Le rapport a l'histoire qui se dégage de
la trilogie Soifs semble encore obéir a ce genre de principe, mais sous
un angle nettement plus complexe et problématique. Le futur différent
a faire advenir serait celui grace auquel, selon le mot de Benjamin,
il faut « couper la méche qui brile'® », ou encore, pour reprendre les
termes d'un personnage de Blais, il s’agirait du futur qui verrait 1'« aube
devancer les plus funestes calamités » (DFL, p. 42). C’est le futur en mode
négatif dont parle Hartog, celui par lequel on retarde, voire on empéche
la destruction'’. Les parentés que je trouve chez Benjamin et chez Blais
résident en bonne partie dans ce curieux mélange de pessimisme et
d’espoir, voire d’espérance, que reflete la conception messianique du
temps, ce réve d'un salut qui ne semble pouvoir étre que l'issue d'un

moment décisif de crise.

15. Francois Hartog, « Temps et histoire : comment écrire 1'histoire de France? »,
Annales HSS, n° 6, novembre-décembre 1995, p. 1221.

16. Voir Michaél Loéwy, op. cit., p. 10.
17. Voir Francois Hartog, op. cit., p. 1235.
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