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Nous sommes plusieurs
commeres a connaitre
La Gloire des Pythre

ans une livraison du Magazine littéraire, Gérard de Cortanze,

commentant Dévorations, parlait en ces termes : « le sous-titre

[de ce livre] pourrait étre “La jeune fille et la mort”, tant il raconte
I'histoire trouble unissant les vivants et les morts® ». Cette préoccupation
pour le rapport entre les trépassés (qui appartiennent au passé qu’on
oublie) et ceux qui leur survivent n’'a rien de neuf chez Richard Millet.
Une large part de son ceuvre romanesque, des La Gloire des Pythre, se
déroule en Corréze, plus précisément a Siom, version littéraire de Viam,
lieu de naissance de 1’écrivain. L'objectif avoué est celui de faire 1'histoire
des marginaux, des laissés pour compte, des morts; de nommer, grace a

un singulier sentiment de la langue, « des ruines célébres, des sanctuaires

1. Gérard de Cortanze, « La jeune fille et la mort », Le Magazine littéraire, n° 456,
septembre 2006, p. 64.
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peu connus, des sites qui n'avaient plus de nom dans aucune langue et
que de vieux montagnards désignaient avec des rires muets? ». Il s’agit
donc de relater la petite histoire, celle de la Province et de ses gens, qui,
restés hors du temps, délaissés par 1'époque, n’ont pas vécu le méme

vingtieme siecle que celui exposé par les livres d’histoire.

En somme, par ce geste de Millet, I’histoire oubliée des Pythre réintégre
le grand récit du passé, leur légende sera racontée dans le cadre d'un
roman, c¢’est-a-dire sur le mode de l'imaginaire — ce qui n’est pas tres

différent, selon Régine Robin, de ce que font les historiens :

Le passé n’est pas libre. Aucune société ne le laisse a lui-méme.
Il est régi, géré, conservé, expliqué, raconté, commémoré ou
hai. Qu’il soit célébré ou occulté, il reste un enjeu fondamental
du présent. Pour ce passé souvent lointain, plus ou moins
imaginaire, on est prét a se battre, a étriper son voisin au nom
de l'ancienneté de ses ancétres. Que survienne une nouvelle
conjoncture, un nouvel horizon d’attente, une nouvelle soif de
fondation, et on 1’efface, on oublie, on remet en avant d'autres
épisodes, on retrouve, on réécrit l'histoire, on invente, en
fonction des exigences du moment, d’anciennes légendes?.

Il s’agira pour Millet de faire — a co6té de 1'Histoire (avec un grand H), qui
s’écrit en francais — I'histoire de ceux qui s’expriment en patois limousin,
langue mourante, celle des pauvres bougres sans importance, spectres
du passé; de montrer le siecle des gens de la province francaise; de dire
un héritage qui est en voie de disparition; de raconter ce qui s’est trouvé
marginalisé par le XX° siecle, autrement dit ce que les autorités officielles

ont tu, ou enterré avec les morts, ou tout simplement ignoré*.

2. Richard Millet, Le sentiment de la langue, mélange, Seyssel, Champ Vallon, coll.
« Recueil », 1986, p. 12.

3. Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’'idées », 2003,
p. 27.

4. Bruno Vercier fait 1'éloge de « I’ethnographie épique d'un Richard Millet restituant
la mémoire du siecle dans la collectivité paysanne de haute Correze » (Dominique Viart
et Bruno Vercier, La littérature frangaise au présent. Héritage, modernité, mutations,
Paris, Bordas, coll. « La Bibliotheque Bordas », 2005, p. 375.)
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Noble projet! Mais comment faire, si on n'y était pas? Rappelons
que Millet nait en 1953 : il convoquera donc les souvenirs des quelques
témoins qui voudront bien se préter a la remémoration nécessaire. Il lui
faudra recourir a des documents et a des témoignages qui constitueront
les sources de son savoir. Le voila en plein travail d’historien, si on se fie a
Krzystof Pomian®. Sous cet angle, I'hypothése qui orientera notre réflexion
peut se formuler de la fagon suivante : campé dans l'objectif de faire acte
d’histoire, le projet d’écriture de Millet requiert pourtant la pratique de
certaines opérations qui ne sont pas permises a l'historien traditionnel,

d’ou la précarité de I'instance narrative dans La Gloire des Pythre.

En premier lieu, notre analyse interrogera le rapport filial déployé dans
le roman et fera ressortir la conception résolument littéraire du temps
qu'instaure Millet pour raconter la légende des Pythre. Une fois le temps
Pythre esquissé, nous sonderons cette curieuse instance narrative dont la
surprenante polyphonie va de mutation en mutation et a partie liée avec la
gloire des personnages. Il en résultera une meilleure compréhension de la
pratique narrative propre a La Gloire des Pythre, mais aussi entreverrons-
nous la perspective d'un traitement spécifiquement littéraire de matériaux
historiques. A travers tout cela, restera en filigrane, fidele compagne,
I'odeur des morts qui dans ce roman vient hanter les vivants, les exciter,

les alourdir, les écoeurer, les réjouir.

Le temps Pythre

Au coeur du roman de Millet se trouve la famille Pythre, dynastie somme

toute courte (trois générations), dont les membres éminemment bizarres

5. Son essai intitulé Sur I’histoire affirme avec force la séparation entre mémoire et
histoire. Pour Pomian, 1'étude de données médiates appartient a 1'histoire. L'historien
se penche sur des savoirs qui sont a distance (dans le temps et dans 1'espace), sur
des données provenant de témoins, dont le rapport a l'objet ou l’évenement qu'ils
revisitent par la mémoire est sans intermédiaire. Voir Kryztof Pomian, Sur I’histoire,
Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1999, p. 313-321. Afin d’appuyer davantage
sur le divorce entre ces deux fagons de plonger dans le passé pour se le représenter,
ajoutons, avec Francois Hartog, que « si les historiens ont toujours eu affaire a la
mémoire, ils s’en sont toujours méfiés ». (« Temps et histoire », Annales HSS, n° 6,
novembre-décembre 1995, p. 1228.)

)
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seront singularisés par la communauté de Siom. Les Pythre — leur nom
le dit déja — feront 1’'objet du commérage et des railleries partout ou ils

iront durant les années de leur Gloire.

S’intéressant a un autre roman du cycle milletien, Maité Snauwaert
a montré que Millet accomplit, dans Ma vie parmi les ombres, une
biographie trans-familiale et trans-générationnelle que seule la littérature
peut réussir : « le vrai dernier né de cette famille est le roman lui-méme® ».
L’idée de l'arbre généalogique appartient sans doute en propre aux sagas
familiales de la littérature, mais elle rappelle en particulier le naturalisme
zolien des Rougon-Macquart, dont l'influence se fait sentir parfois presque
explicitement dans La Gloire des Pythre. Si une analyse en profondeur
des rapports intertextuels existant entre ces deux ceuvres nous apparait
des plus fécondes, a commencer par la reprise de la figure de l'aieule
infidele, nous nous limiterons, pour les besoins de notre propos, a une
rapide comparaison : Zola donne a lire la destinée rocambolesque des
deux branches de la famille, la légitime (les Rougon) comme 'illégitime
(les Macquart), tandis que Millet n’offre que la lignée d’André Pythre, fils
illégitime que l'aieule a terré au fin fond de la région. La Gloire des Pythre

ne s’occupe vraiment que des marginaux :

Nous étions bien de pauvres bougres, vivions a l’écart de tout
et peut-étre de nous-mémes, qui ne savions plus quoi faire
pour essayer de tuer un temps contre lequel nous ne pouvions
rien et qui nous mangeait le coeur : [...] le siecle était déja
entamé, avait déja commencé a tourner, la-bas, au-dela des
hautes neiges, et [...] ne tenait aucun compte de nous, méme
quand nous franchissions le seuil de 1'école, de 1'église ou de
la mairie’.

Ce triumvirat institutionnel formé par 1'Eglise, 1’Etat et 1’école revient

souvent dans le roman et parait étre synonyme des mots temps et

6. Maité Snauwaert, propos recueillis le 4 novembre 2006 a l'occasion de sa
communication « Les généalogies imaginaires de Richard Millet », présentée dans
le cadre du colloque Pouvoirs de l'imaginaire : paroles, textes et images, tenu a
1'Université du Québec a Montréal les 2, 3 et 4 novembre 2006.

7. Richard Millet, La Gloire des Pythre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 48-49,
nous soulignons. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention GP.
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siécle; curieusement, tous ces termes désignent ici ce qui est extérieur
a Siom (lieu de l'action) et extérieur au destin des Pythre (personnages
principaux); tous ces termes renvoient a ce qui appartient a la grande
histoire; bref, a ce qui ne releéve pas de ce que 1’on raconte dans La Gloire
des Pythre. Parmi les nombreuses occurrences ou le temps ou ses trois
principales institutions sont rapportés étre hors champ, retenons-en une

ou, durant I’Occupation francaise, la narration précise :

Le grand Pythre ne bougeait plus de chez lui [...]. Il murmurait
— c’était du moins ce qu’on croyait entendre — qu’il attendait
la fin de la guerre, que ca ne le concernait pas, qu’il avait
donné, qu’il avait des projets. Nous ne nous en sommes pas
souciés : a Siom, nous étions hors du temps. (GP, p. 196)

Il semble bien que le temps officiel et abstrait des historiens (représenté
ici par la Guerre et ailleurs par l'Institution) ne concerne pas les gens de
Siom. Leur temps a eux est d'une matérialité palpable; on le traverse, on

le sent passer, on le touche. Sylviane Coyault commente :

La temporalité apparait rarement comme une donnée abstraite,
désubstantialisée : mieux que par les dates elle s’éprouve
dans les étres et les choses, dans la rotation des saisons et

N

les variations du jour. Tout concourt ainsi a rendre la durée
sensible [...]. La temporalité est également indissociable du
« temps qu'il fait »; en ce sens [...], le paysage de province est,
autant qu’un lieu, du temps donné a voir®.

Que dire alors de la logique interne du roman, qui lui se déploie de facon
a peu pres chronologique, allant du tournant d’'un siecle jusqu’a sa fin,
sans cassure majeure, sous l'autorité narrative d'un nous apparemment

omnipotent, dépositaire de tous les savoirs?

En réalité, le lecteur s’apercoit rapidement que le temps est une donnée
instable et fluctuante : anamneses, ellipses, ruptures, accélérations,
détours et retours sont tous au rendez-vous, la narration faisant usage

de ces procédés au gré des histoires racontées. Qui plus est, si 'instance

8. Sylviane Coyault, La Province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergounioux,
Richard Millet, Genéve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », n° 396,

2002, p. 195.
81
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narrative (nous) subit la lente tyrannie des ans, se sent oubliée par ce
temps qui avale tranquillement le siecle et échappe aux hommes,
André Pythre, a l'inverse, entend arraisonner le temps a ses desseins. Il
parviendra a le faire plier a de multiples reprises et de diverses facons,
la plus éloquente survenant au moment de sa mort : lors de célébrations
bien arrosées, Pythre se trouve grievement blessé, victime d’une ruade
de vache; quelques verres plus tard, on fait venir un médecin (figure
d’autorité institutionnelle) qui, lui-méme ayant avalé beaucoup de rhum,
établit sur le champ un certificat de déces — avant méme le trépas du
moribond : « Il est foutu. Alors un peu avant ou un peu apres... » (GP,

p. 273), conclut-on alors.

Sans doute est-ce cette capacité de triturer, de comprimer ou de disten-
dre les temps, cette volonté d’intégrer le siecle malgré sa « maudissure »
et sa démarche boiteuse (qui lui fait mériter son patronyme [GP, p. 119]);
sans doute est-ce cela qui, plus que toute autre de ses caractéristiques,
détache Pythre du reste des Siomois aux yeux du nous narratif. De la
provient aussi le c6té sombre, diabolique et fascinant de sa lignée, qui
la fait entrer dans la légende. Force est de le reconnaitre : la conception
du temps qui se déploie a l'intérieur de La Gloire des Pythre favorise la
mythification, admet la magie du récit, concourt a activer la mémoire. Un
temps moins historique que mythique, pleinement littéraire, qui avance
non pas de fagon droite et linéaire, mais alambiquée, trébuchant ca et 1a,
dansant, boitant, comme Pythre.

Qui est « nous »?

Si le temps est une figure suspecte dans ce roman historique, il en
va de méme pour l'instance narrative, pourtant homodiégétique et a la
premiere personne. Loin d’étre autoritaire et effacée, la narration de La
Gloire des Pythre n’est ni digne de confiance, ni pleine, ni unanime, ni
franchement crédible. A I'opposé de la narration minimale ou transparente
qu'attribue Genette au récit réaliste, elle donne dans une forme de

réalisme magique.

Au départ, le lecteur peut se demander a qui correspond ce nous

narrateur, témoin oculaire privilégié qui ne prend pas pour autant part a

23
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I'action. Rapidement toutefois, on s’apergoit que cette quéte est vide de
sens, car les points de vue adoptés sont multiples et mouvants : « Alors,
roman polyphonique? Oui, mais pas au sens du dialogisme ou l’entendait
Bakhtine puisque nous assistons plutét a un long soliloque. A travers
toutes ces voix, c’est toujours la méme parole qui se poursuit®. » A la
fois individuels et collectifs, les points de vue dans La Gloire des Pythre
combinent ou recombinent les propos de personnages ou de collectivités,
groupuscules le plus souvent inidentifiables, au nombre rarement
chiffrable; on passe de la focalisation externe a interne, on convoque la
transcription directe (quelquefois avec guillemets, d’autres fois sans) et
la reprise indirecte ou indirecte libre des propos de certains personnages,
etc. Tous les moyens sont employés, tous les points de vue sont permis,

tous les changements sont admis, toutes les conjectures sont recues.

Il faut encore souligner, outre I’'omniprésence des marqueurs de doute,
que le nous exerce abondamment sa fonction « testimoniale » (pour
reprendre la terminologie de Genette). A maintes reprises la narration
explique d’elle-méme son fonctionnement ou atteste sa propre origine.
Ainsi, quelques pages apres avoir raconté en détail la mort de Pythre, elle

révele ses sources :

Les Raulx avaient donc vu mourir André Pythre. Ils buvaient,
attablés chez Berthe-Dieu, comme ils n’avaient jamais bu de
leur vie, sachant qu’ils ne pouvaient repartir comme ca, sans
avoir raconté plusieurs fois 1'affaire, avec l’arrogance sombre
des grands buveurs, des détenteurs de vérités. Et nous les
écoutions, respirions cette odeur lourde de vin, de tabac, de
vaches, de feu humide, de sous-bois, de linge malpropre, nous
nous étions mis a boire, sinon pour féter ca, du moins nous en
pénétrer, laisser s’accomplir a grand bruit la légende selon les
voix mélées d’Albert et d’Etienne Raulx, tandis que Marcelle,
la soeur, opinait du chef [...]. On écouta cela jusqu’au milieu de
la journée. (GP, p. 274)

A ce moment précis du roman, le nous correspond peu ou prou aux

[N

quelques saoulons qui se trouvaient déja a la taverne de Berthe-Dieu;

mais rapidement ce nombre va fluctuer :

9. Ibid., p. 37.

=
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Bient6t nous fimes tous la, ceux de Siom, bien sir, puis ceux
des hameaux et des fermes ou le bruit de sa mort venait de se
répandre on ne savait comment, comme la légende que nous
raclions, d’abord dans la cuisine de la Berthe, ensuite, et bien
que ce ne fit pas dimanche, dans la salle du restaurant, puis
sur la petite terrasse et sur la place ou 1'on voyait méme arriver
ceux qui ne sortaient jamais de leur trou [...], eux aussi entrés
dans la lente geste de Siom et dans la fin des temps [...], arrivés
les uns apres les autres, sans qu’on leur ait rien dit ni qu’ils
sachent pourquoi, n’ayant suivi nulle autre étoile que ce désir
obscur d’aller jusqu’a Siom, comme pour une victoire ou une
féte, entendre une vérité heureuse, au son des cloches que les
gamins, sans attendre l'ordre, faisaient sonner a toute volée,
les yeux brillants, les lévres retroussées par la joie furieuse
des grands jours, soulevés, eux aussi, par cette parole qui
prenait source chez Berthe-Dieu, innombrable, en patois ou
en francais, le plus souvent dans les deux en méme temps et
surtout dans ce bruit qui réde au fond des langues et qui est,
au-dela des mots et de ce qu’ils disent, le vrai bruit de gloire
— celle d’André Pythre et des siens, elt-elle, cette gloire, pour
seul éclat sa noirceur et notre liesse. (GP, p. 275-276)

Ce passage illustre a merveille que ce sont les oui-dire, les bavardages,
les confabulations et autres potins qui forment la matiere du récit. De
plus, il montre comment s’est construite la gloire de cette famille, les
légendaires Pythre, ces singuliers personnages devenus mythes dans la
clameur populaire.

Finalement, le nous de La Gloire des Pythre est une entité qui grossit,
s’accapare les péripéties des Pythre sur le mode du commérage, récupere
les voix officielles du médecin et du notaire, reprend les versions
canonisées par les raconteurs les plus habiles du village, comme elle
reprend aussi les versions mineures, témoignages d’étrangers passant par
Siom, déclarations suspectes de gens intéressés, médisances jalouses...

cela donnant parfois lieu, du coup, a d’irréconciliables contradictions’®,

10. L'exemple le plus frappant est celui du couteau que plante André Pythre dans la
main de son fils Amédée, la clouant a la table familiale lors d"une dispute a Siom, le tout,
conté au nous habituel. Plusieurs chapitres plus loin, au moment des noces de Médée,
la narration présente une tout autre version des faits, sans méme les commenter :
« chacun se dis[ait] que ni Denise ni Médée n’aurait pu réver meilleure union — etGt-
elle pour seule gloire les prétendus faits d’armes du sous-lieutenant Pythre [Médée]
qui n'en avoua, ce jour-la, pendant le repas, qu’'un seul : comment il avait arraché la
baionnette d’un Viet qui lui avait cloué la main a un arbre et efit fait pareil pour l'autre
Si... » (GP, P. 317)
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et ne s’en émouvant pas pour autant : « si [on] savait la vérité, [on] avait

trouvé qu’elle en valait bien d’autres » (GP, p. 317).

Qui se cache vraiment derriére ce nous? Tous et personne, a la fois.
Car, au fil des phrases, le conglomérat d’ames se transforme constamment.
Au fur et a mesure qu'il se constitue, page apres page, et qu’augmente
ou diminue son nombre d’ames, il se défait, se désarticule et se destitue
pour mieux ensuite se reconstituer, sous une nouvelle identité tout aussi
collective, tout aussi mobile et cancaniere que la précédente, tout aussi
mue par le désir de connaitre et de conter tout ce qui se dit ou s’est dit des
Pythre... Elles sont plusieurs commeres a connaitre La Gloire des Pythre.
Et le nous chargé de la raconter forme un tout précaire, jamais identique

a lui-méme.

Histoire et narration : 1’odeur du commeérage

Pourquoi employer une instance narrative si problématique, si délicate?
Pour répondre a cette question d’ordre littéraire, une breve incursion en

historiographie est requise.

Dans Sur I’histoire, Krzystof Pomian constate 1'« incurable hétéro-
généité épistémologique, philosophique, esthétique, littéraire'’ » des
pratiques de 1'histoire. Il leur impute la crise d’une « histoire universelle »
dont les formes traditionnelles ne parviennent pas a « intégrer un temps
de plus en plus long et un espace effectivement planétaire, habité par
une multiplicité de cultures'® ». En réponse a l'impossible totalisation
du monde, les historiens de la nouvelle histoire abandonnent I’ambition
de synthétiser tous les différents apports dans une histoire unique'?;
dorénavant chacun pratique ses travaux sur de plus modestes chantiers,
ne défriche avec ses outils que des parcelles de terrain, par souci de vérité,
mais aussi pour laisser a d’autres le soin d’entamer a leur guise les coins

inexplorés... tout en sachant que le labeur combiné de tous les historiens

11. Krzystof Pomian, op. cit., p. 404.
12. Ibid., p. 114-115.
13. Ibid., p. 398.
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du monde ne donnera jamais de fruit impérissable. Travail toujours a
recommencer dont «1'on ne saurait [...] parler au singulier », selon Pomian :
« Il y a plusieurs écritures de I'histoire, si différentes 1'une de l'autre que
I’on aurait bien de la peine a leur trouver une quelconque unité stylistique
ou narrative'®. » L'échec d'une voix totalisante et la multiplication des
voies force a parler pluriel, en polyphonie, ce qui pour l'instant constitue
I’apanage exclusif de la littérature. Parallélement, du coté de la littérature
contemporaine, Marie-Pascale Huglo évoque la difficulté que comporte
le désir de « contenir narrativement un matériau hétérogene’® » a 'aide
d'une entité a perspective unique (qui souvent s’incarnera textuellement
par la premiere personne du singulier); Huglo souligne de méme « les
tentatives (souvent les échecs) de la voix pour “jointoyer” toutes les voix

qui la composent!® ».

Autrement dit, dans La Gloire des Pythre Millet court-circuite le difficile
projet d’'unifier sous une seule voix narrative une pluralité hétéroclite
et dispersée de voix; il substitue au je ou au il anticipés un nous qui
correspond tres précisément a la multitude inhérente au matériau
d’origine. Car ce sont bien les oui-dire, les confabulations, les bavardages,
les cancans, le papotage, les railleries et la médisance qui constituent la
matiere premiere du roman. Et le commérage, comme 1'odeur puissante
et persistante des morts dans La Gloire des Pythre, va s'immiscer partout,
dans les interstices et la béance des faits, va raviver d’anciens émois,
étouffer les ambitions et exciter les désirs des vivants, s’atténuer par

moments pour revenir de plus belle.

La source historique releve ici de la tradition orale et de ce qu’on
appelle la « mémoire collective », et pour cela il demeure nécessairement
une archive approximative, que 1'on peut opposer a l’archive écrite (ou

matérielle) qui constitue 1'apanage de l'historien ou de l'archéologue

14. Ibid., p. 402.

15. Marie Pascale Huglo, « Voix et narration », Marie-Pascale Huglo et Sarah Rocheville
[dir.], Raconter? Les enjeux de la voix narrative dans le récit contemporain, Paris,
L’'Harmattan, coll. « Esthétiques », 2004, p. 15.

16. Ibid.
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traditionnels'’. Le traitement spécifiquement littéraire que Richard Millet
a réservé a cette matiere, caractérisé par le discord du temps comme du
sujet énonciatif, dans une poétique de l'incertitude ou le doute traverse
la narration, semble étre le seul qui sache faire honneur a un projet aussi
« oxymorique » que l’est la volonté de se remémorer les oubliés. « C’était
ce qu’on disait, mais peut-étre tout ca fut-il moins romanesque, plus bref,
plus mesquin » (GP, p. 338-339), commente la narration a son propre
égard.

La fiction est la seule facon de raconter 1'épars du monde. A la suite
de Maité Snauwaert, on peut supposer que c'est le caractere oral et
communautaire de ce savoir qui le rend pluriel, grouillant et contra-
dictoire'®. Dominique Viart, a propos de 1'éthique littéraire de la restitution
en général, abonde en ce sens, mais élargit le champ a l’ensemble des

productions narratives qui se basent sur des faits documentés :

Les récits que 1'on échafaude a partir de documents demeurent
lacunaires : il faut construire des hypothéses, imaginer. La
plupart de ces textes font la part de l'incertain, déploient des
conjectures, proposent plusieurs versions possibles d’'un méme
événement. Ils affichent leurs hésitations, quand la littérature
des générations antérieures se voulait plus assertive’®.

Forcément, toute reconstitution d'une réalité s’'édifie a partir de blocs
de documents historiques (qu'ils soient de tradition orale ou écrite,
matériels ou mémoriels, reconnus ou contestés) et requiert 1’hypothese et
l'imagination comme mortiers, pour combler les interstices. La conscience
aigué qu’en ont les écrivains et les historiens d’aujourd’hui explique la

présence explicite et textuelle du doute chez eux.

Mais alors, qu’est-ce qui distingue le roman historique de Richard
Millet de la monographie d'un historien comme Pierre Nora (ou tout autre

tenant de la « nouvelle histoire?® »)? Bien que les deux en viennent a

17. L’historien peut aussi, notamment en histoire sociale, se servir de sources orales.
18. Maité Snauwaert, op. cit.

19. Dominique Viart, « Récits de filiation », Dominique Viart et Bruno Vercier, La
littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations, op. cit., p. 92.

20. Voir Jacques Le Goff et Pierre Nora [dir.], Faire de I’histoire, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque des histoires », 1974, 3 vol.
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narrativiser I’épars du monde, a la lecture il n'y a aucun doute possible : La
Gloire des Pythre reste un objet davantage littéraire qu'historique. C’est
dans 1'écriture que se joue donc cette nuance importante : si 1’écrivain
et l'historien travaillent avec des matériaux semblables (lacunaires,
polyphoniques, contradictoires), leur besogne est différente. En effet,
1"écriture dans La Gloire des Pythre vareconduire la pluralité irréconciliable
de son matériau en confiant a une multitude de perspectives enchevétrées

la tache de donner a lire le récit.

Un tel jeu de perspective différencie le travail de Millet de celui de
I'historien. Ce dernier peut se prévaloir d'un point de vue dont il reconnaitra
le biais, mais il voudra tenir sa posture, son angle d’attaque, jusqu’au bout
de son ouvrage; qui plus est, il évitera scrupuleusement de se contredire.
A cet égard, Krzystof Pomian est catégorique : le role de l'historien
« le conduit inévitablement a se donner un point de vue®! ». A I'inverse,
le texte de La Gloire des Pythre, ce document qui organise et unifie les
divers matériaux sous une trame narrative, présente (on me pardonnera
cet oxymore) un point de vue pluriel : une constellation de perspectives.

Aussi vaut-il la peine de noter, avec Marie-Pascale Huglo, que

I'oralité traditionnelle, qui fonde la circulation mémorielle du
récit, s'oppos[e]l moins alors a la culture de l'imprimé qu’a un
« appareil » de vision — la perspective — capable de totaliser
« le sens d'une vie » a partir d’'une conscience (subjective,
omnisciente)??,

Chantons en cheoeur le mythe

Bien sur, la difficulté de contenir narrativement, par 1’adoption dune
perspective, des données incurablement hétérogenes s’accroit si l'on vise

une facture réaliste. Or, « la visée réaliste est inséparable de 1'histoire? »,

21. Krzystof Pomian, op. cit., p. 380. Par exemple, dans ce panorama transhistorique
des pratiques historiennes qu'il a intitulé Sur I’histoire, Pomian montre la pluralité
irréductible et le caractére nécessairement contradictoire de la vérité historique, tout
en conservant sa distance par rapport a elle et en se gardant de tout désaveu. Pour
lui, le role de I'historien est « d’abord d’établir les faits conformément aux regles de la
critique historique et ensuite d’essayer de les comprendre » (p. 379-380).

22. Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 13.
23. Krzystof Pomian, op. cit., p. 86.
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affirme Krzystof Pomian, d’ou sans doute le penchant des traités d histoire
pour 'omniscience. N’y sont pas admises les contradictions, ni la magie,
ni les rumeurs, ni le reste des figures du temps que la narration effacée de
I’écriture réaliste évite pour accentuer son « effet de réel ». Voila toutes
des pratiques auxquelles s’adonne sans vergogne La Gloire des Pythre.
Méme la perspective y perd sa plénitude stable : « Tout c¢a, et le reste,
cette vie, cette légende, nous avons eu nos yeux pour le voir, nos oreilles
pour l'entendre; ou nous l'avons imaginé — ce qui revient au méme. »
(GP, p. 22) Car la précarité du nous s’affirme a méme le texte, comme celle
du temps d’ailleurs, au risque de mettre en péril la crédibilité du récit.
Cependant, comme le fait remarquer Jean-Yves Laurichesse, « Richard
Millet nous fait [...] entrer dans un espace géographique et poétique, qui
n’est déja plus exactement le plateau de Millevaches? » et est devenu « la
grande table de pierre ou naissent les rivieres et ou les vents faconnent les
visages aussi sirement que les travaux et les songes » (GP, p. 78-79). Une
fois unifiés par la trame narrative de La Gloire des Pythre, les commérages
se magnifient et prennent les dimensions du mythe et peuvent des lors

transcender les impératifs narratologiques usuels.

Quelle raison peut motiver un tel choix narratif chez Millet? Ici, notre
hypothese de départ se confirme, car cette précarité, constitutive du roman
a I'étude, contribue a le démarquer non seulement des traités d’histoire
traditionnels, mais des travaux des tenants de la nouvelle histoire. Allant
plus loin, par-dela toute volonté de mythifier le récit grace a la figure
du choeur qu’elle réinstaure, La Gloire des Pythre combine mémoire et

histoire sous une forme qui nous apparait inédite.

Richard Millet a le mérite de réserver a un substrat forcément hété-
rogéne un traitement qui tire parti de sa pluralité. Loin de nous faire
plonger dans un passé nostalgique, cette stratégie joue pour beaucoup
dans l'effet de singularité d’une écriture comme la sienne, qui multiplie

les références : antiques, sil’on songe au cheeur; mais bibliques aussi, dont

24. Jean-Yves Laurichesse, « Richard Millet : le lieu et les voix », Bruno Blanckeman,
Aline Mura-Brunel et Marc Dambre [dir.], Le roman francais au tournant du XXI°
siécle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 206.
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I’homonymie de Siom et Sion?® est sans doute 1'élément le plus évident;
sans oublier la langue de Millet, qui selon Dominique Viart rejoint parfois,
« dans sa scansion et ses reprises litaniques, une sorte de cantique ou
de verbe inspiré®® ». D’autres références bibliques apparaissent encore
a travers le tissu du texte au moment de la mort de ce Pythre immortel,

événement dont le bruit se répandra comme la Bonne Parole de Dieu?®’ :

Le brigadier entendait verbaliser ]::.tienne Raulx pour avoir
transporté illégalement un cadavre et l'avoir exposé a la
vindicte publique; a quoi le grand Etienne ne comprenait rien,
se mettant en colere tentant de démontrer que ce n’était pas
un cadavre mais André Pythre, et qu’André Pythre ne pouvait
étre mort, méme s’il n’'était plus en vie. (GP, p. 277)

Voila un passage que 1'on peut, d’apres notre analyse, qualifier de mise en
abyme. L’'odeur des morts traverse le roman, elle est celle, en définitive,
qui rappelle les morts a la vie en forcant les vivants a prendre conscience
des disparus. « Oui, je crois que je me rappelle, dira un fossoyeur un an
apres la mort du dernier des Pythre : le cercueil était cassé, et le gars puait
comme le diable. » (GP, p. 380)

25. Sur I'homonymie Siom/Sion, voir ibid., p. 209-210.
26. Dominique Viart, « Récits de filiation », op. cit., p. 98.

27. Nous renvoyons aux pages 274-276 du roman, citées plus haut.
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