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( La littérature est morte, mais 'immense foule de ses fideles semble

l'ignorer! ». C'est ce qu’écrit Dominique Maingueneau en ouverture
de son dernier essai — geste d’énonciation fracassant s’il en est, qui
ne vient pourtant qu'actualiser la thése maintenant largement admise
de l'effacement de la littérature dite majuscule. Perdition manifeste,
certes, c’est ce qu’a bien démontré William Marx dans son histoire d’une
dévalorisation, qui a débuté selon lui au XVIII® siécle?. Mais en retour, un
aspect paradoxal de cet effacement marque le phénomene d’ une dimension
« spectrale », dans la mesure ou cette littérature qui se perd n’est plus
seulement un objet de réflexion, mais est devenue le sujet méme d'une

pléthore de récits contemporains qui lui donnent corps.

1. Dominique Maingueneau, Contre Saint-Proust ou la fin de la littérature, Paris, Belin,
2006, p. 7.

2. Voir William Marx, L’adieu a la littérature : histoire d’une dévalorisation, XVIII*-
XXe siécle, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2005, 234 p.
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Héritiere de « l'esprit de Mai 68 », dit Todorov sur toutes les tribunes,
cette production contemporaine est une « littérature en péril » qui ne
présente que « jeux formels, complaintes nihilistes et nombrilisme

solipsiste® ». On dit en somme que la littérature présente

est de moins en moins engendrée par une dynamique avant-
gardiste ou du retour, [qu’lelle ne s’organise plus comme
par le passé en suivant les lignes de forces qui structurent le
champ social, [et qu’elle puise au contraire dans] une immense
bibliotheque désinvestie d’enjeux®.
La littérature contemporaine se conditionnerait donc selon une logique
de l'archive, laquelle semble a premiere vue aplanir la temporalité. Bon
nombre de récits contemporains, nous le savons, prennent pour matériau
les récits déja écrits — nouvelle condition d’une littérature qui n'a pour
ainsi dire d’autre choix que de parler d’elle-méme a travers les morts.
Nous soumettons donc dans ces pages une contrepartie a ce discours de
la déconfiture, ne serait-ce que pour remettre en toute modestie certaines

pendules a I'heure.

Si la littérature met en scéne sa propre disparition, si elle puise
dans un passé littéraire majuscule et crée de ce fait une suture entre
les temporalités, ce n’est peut-étre pas tant pour louanger ses morts
et disparaitre a son tour que pour s’installer en tension avec ce passé
— repoussoir ou ressassement nécessaire, dirait Marx, a sa condition
aujourd’hui. Un temps contemporain, en ce sens, comme une entreprise
mnémonique libératrice, sorte de remise a zéro de la littérature pour un

futur toujours neuf, dont le passé est partie prenante.

Pour tenter de mieux saisir cette articulation contemporaine du

temps, nous mettrons a l’épreuve une hypothése qui passe par une voie

3. Le critique résume sa position dans un récent essai, qui a pour titre révélateur La
littérature en péril (voir Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion,
coll. « Café Voltaire », 2007, 95 p.). Les propos que nous citons ont été rapportés par
un journaliste du journal Le Monde a 1'occasion d'un débat public autour de la sortie de
I’essai (Patrick Kéchichian, « La critique littéraire ou la vie », Le Monde, 17 janvier 2007,
p. 20).

4. Dominique Maingueneau, op. cit., p. 155.
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périphérique, celle d'un symptome de la condition présente de la production
narrative : la supercherie littéraire telle qu’on la voit au travail aujourd’hui.
En travestissant librement la mémoire littéraire, L'(Euvre posthume de
Thomas Pilaster d’ﬁric Chevillard et la production d’Enrique Vila-Matas
nous aideront a démontrer comment l'image truquée de la littérature
freine le discours commun qui entretient l'idée de sa mort imminente.
Apres avoir évalué les procédés par lesquels ces ceuvres mobilisent une
mémoire littéraire, nous dégagerons certaines fonctions qui ont pour effet
commun d’'édulcorer le sombre discours qui tend aujourd’hui a relayer la

pauvre invention aux oubliettes.

Appréhender 1'Histoire littéraire par le prisme de la
fiction

L'ceuvre du Barcelonais Enrique Vila-Matas, foisonnante de
références littéraires, est un lieu privilégié pour questionner les rapports
qu’entretient la littérature avec le temps. Tout s’y passe comme si son
auteur appréhendait 1'histoire au travers d'un filtre par lequel le passé

littéraire devenait le moyen principal pour explorer celle-ci.

La pluie était tendue comme les cordes d'une harpe et, de méme
que dans un poeme de Derek Walcott, j'avais l'impression de
retourner a l'origine de tout et qu'un homme aux yeux voilés
pincait des doigts cette pluie et jouait le premier vers de
1’Odyssée®.
Cette phrase qui figure dans l'incipit de Loin de Veracruz est représentative
du role narratif que tient le passé littéraire dans la production de Vila-
Matas. D'une fagon constante, le réel ne peut étre évoqué que s'il est filtré
par la mémoire littéraire encyclopédique du narrateur. Il y a certes chez
Vila-Matas la construction d’un imaginaire du temps, mais il s’agit d'un
temps qui se raconte systématiquement par 1'entremise des références
aux textes et aux figures emblématiques de 1'histoire littéraire. Si cette
pratique narrative qui consiste a mobiliser le passé littéraire comme

matériau d’écriture est plutot fréquente dans la production contemporaine,

5. Enrique Vila-Matas, Loin de Veracruz, Paris, Christian Bourgois, 1995, p. 14.
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I'utilisation qu’en fait Vila-Matas est singuliere. Il s’en sert notamment
pour élaborer ses supercheries, lesquelles, nous le verrons, ne sont pas
sans affinités avec 1'idée d’une revalorisation du monde des lettres qui

aboutit a un regard nouveau sur 1'histoire.

La supercherie telle qu’elle se manifeste chez Vila-Matas repose sur une
technique d’écriture qu’il convient de décrire. Il semble que celle-ci soit
étroitement liée a 1’établissement d'un pacte de confiance entre le lecteur
et le narrateur. Le narrateur, dans un premier mouvement, favorise un
climat de confiance en produisant un discours qui regorge de références
aux auteurs réels. Ainsi, dans Bartleby et compagnie, il dresse une liste
imposante d'une centaine d’auteurs qui ont été des Bartlebys, ¢’est-a-dire
qui ont souffert d'un blocage créatif a un moment ou a un autre de leur
carriere. Ces nombreuses références, réelles et facilement vérifiables pour
le lecteur, participent a 1’élaboration de ce pacte de confiance puisqu’elles
contribuent a construire 1'image d'un narrateur érudit malgré son statut
fictionnel. Au fil du texte, le lecteur est amené a situer le discours sur le
plan référentiel; si le texte possede bel et bien un statut fictionnel par
la narration, par la figure du narrateur compilateur, ce dernier tend a
s’estomper graduellement. La table est des lors mise pour s’adonner aux

plaisirs mensongers de la supercherie.

De fait, le roman Bartleby et compagnie convoque la figure de Robert

Derain, un auteur francais ayant écrit une

magnifique anthologie de récits dus a des auteurs dont le
dénominateur commun consiste a n’avoir publié qu’un seul livre
de leur vivant et d’avoir renoncé ensuite a la littérature. Tous
les auteurs de ce livre sont inventés, de méme que les récits
attribués aux bartlebys en question sont en réalité 1'ceuvre de
Derain lui-méme®.

Ici apparait clairement le role que joue 1'évocation du passé littéraire dans
I’élaboration de la supercherie : c’est en effet le caractere systématique de

la prolifération des références au réel qui permet au narrateur de subvertir

6. Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, Paris, 10/18, coll. « Domaine étranger »,
2000, p. 44-45.
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ce dernier. Par ailleurs, Vila-Matas, 1'auteur réel de la supercherie, en
mettant en scéne son double fictif qu'est Robert Derain, donne un indice
quant a ses propres pratiques mensongeres. Comme un meurtrier qui
laisserait volontairement sur les lieux du délit un indice incriminant,
I'auteur de la supercherie littéraire tend une perche a son lecteur — c’est

la le principe qui rend la mystification opératoire, selon Jean Jeandillou :

une structure potentiellement captieuse n’'aura rien d’une
mystification si, de fait, elle ne trompe personne ou si elle
berne tous ses destinataires sans distinction : dans les deux
cas fait défaut cette ambiguité constitutive de la fabrication, de
la perception et, finalement, de la logique mystificatrice’.

Cette ambiguité constitutive de la logique de la supercherie est, d'une
maniere paradoxale, étroitement liée a la valorisation d'un passé littéraire
véridique chez Vila-Matas. En élaborant un rapport a 1'histoire littéraire
qui est a la fois archiviste et trompeur, la supercherie ne fait pas que
la déformer; elle donne plut6t lieu a une lecture policiere qui pousse le
lecteur a investiguer les lieux du crime, c’est-a-dire le monde des livres.
Par cette pratique, Vila-Matas détourne la fonction commune de la
littérature dans l'imaginaire contemporain; elle n’occupe plus seulement
une fonction intertextuelle qui permettrait d’établir certaines filiations
avec des auteurs et des textes du passé. Au contraire, la littérature
est le matériau privilégié a partir duquel la fiction devient possible. La
supercherie, en ce sens, est d’abord une pratique subversive parce que
mensongere, mais elle participe d'une subversion qui, au final, semble étre
une forme de valorisation de la littérature. En effet, elle rend nécessaire
la restitution du passé littéraire qui tend a s’estomper. C’est également
la dichotomie traditionnellement établie entre fiction et réel qui est mise
a mal; en joignant l'une et l'autre sur un seul plan discursif, Vila-Matas
invalide I'équation selon laquelle la fiction n’est que le reflet de la réalité.
Dans l'univers vila-matien, le réel se voit véritablement contaminé par la

fiction triomphante.

7. Jean Jeandillou, Esthétique de la mystification : tactique et stratégie littéraires,
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Paris, Editions de Minuit, coll. « Propositions », 1994, p. 10.
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L’exemple de Robert Derain permet de saisir le double mouvement par
lequel la supercherie devient effective dans la construction d'un rapport
particulier avec le passé littéraire. Dans un premier temps, elle apparait
comme une pratique ludique et mensongere, mais, au final, tout se
passe comme si ce mensonge nécessitait, pour triompher, que le lecteur
le confronte a la réalité historique. Ainsi, la supercherie telle que Vila-
Matas la pratique serait de ces mensonges qui par un détour paradoxal
amenent le lecteur a revisiter la vérité historique. Dans la logique de
l'auteur, c’est toujours le littéraire qui prime sur le réel; en axant son
discours sur un plan livresque, il rappelle que ce sont les livres qui font
I'Histoire. Cette valorisation de la littérature va jusqu’a une dépréciation
du réel. Dans Docteur Pasavento, le narrateur dit a propos des écrivains
« [qu'lils sont beaucoup plus fascinants que le reste des mortels, parce
qu’ils sont capables de vous transporter avec une étonnante facilité dans
une autre réalité, un monde dont le langage est différent®. » La supercherie
vila-matienne participe sans aucun doute a la construction de ce monde
littéraire comme autre réalité; elle affirme sans détour qu’elle est « un
mensonge qui dit toujours la vérité », pour reprendre une expression bien

connue de Jean Cocteau.

Si la supercherie vila-matienne met au jour un acte de représentation
de la littérature qui s’autorise une liberté certaine a 1'égard du passé,
il arrive ailleurs que cette représentation prenne racine dans les fibres
mémes de la fiction, que 1'on tente alors de faire passer pour « vraie ».

C’est notamment le cas d’un roman d’Eric Chevillard.

Combler la « bréeche entre le passé et le futur »

L’GEuvre posthume de Thomas Pilaster® d’F:,ric Chevillard interroge la

pertinence d’une certaine économie du passé dans le présent pour pallier,

8. Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, Paris, Christian Bourgois, 2006, p. 11.

9. Eric Chevillard, L’Euvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Editions de Minuit,
1999, 192 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses
a la suite de la citation, précédées de la mention TP.
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peut-étre, le sentiment d'une « breéche entre le passé et le futur'® »,

qu'Hannah Arendt associait a la condition moderne.

Ce livre se présente comme l'assemblage d'une vie et d’'une ceuvre,
celles de Thomas Pilaster, reconstruites aprés sa mort a partir d'une
somme d’éléments (des témoignages, un journal intime et d’autres
« résidus » de créations inachevées) qui se situent en marge de 1'ceuvre,
comme en témoigne la table des matieres''. D’emblée, force nous est de
tenir pour acquis 1l'existence de ce Pilaster (annoncée dans le titre mais
dont on ne sait encore rien), puisque qu'on nous propulse directement
au ceceur du sujet, avec cette instance impersonnelle mais par essence
rassembleuse qu’est le « on » : « La question restera posée : doit-on ou
non publier aprés sa mort les ceuvres inédites d'un écrivain a tort ou a
raison tenu pour important, lorsqu’il n'a pas exprimé de vceu en ce sens? »
(TP, p. 7) Avant méme son énonciation au temps présent, remarquons que

la question d’ordre existentiel est projetée dans un futur, ce qui a pour effet

10. Dans un ouvrage intitulé La Crise de la culture, 1'auteur développe huit réflexions
politiques dans lesquelles elle se demande comment penser dans la breche entre
le passé et le futur laissée par la disparition de la tradition a 1'époque moderne. La
résurgence évidente des figures du passé dans la production contemporaine porte a
croire qu'une configuration différente de la temporalité s’y dessine. Cependant, cette
nouvelle configuration n’est pas nécessairement, ou seulement, une réponse a la crise
moderne telle que nous 1'a décrite Hannah Arendt. Comme nous l’exprimions dans
notre hypothése de départ, nous proposons plutot de voir dans ces revenances de la
littérature la production de figures qui a la fois relancent et constituent de nouveaux
imaginaires collectifs. Voir Hannah Arendt, « La bréche entre le passé et le futur »,
La Crise de la culture, trad. P. Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998 [1961],
p. 11-27.

11. La table se compose de dix entrées. Il y a d’abord une « Préface » du narrateur,
dans laquelle la fiction est déja bien installée puisque ce dernier s’y présente comme
I’ami du défunt. Suit une « Note sur la présente édition » dans laquelle on tente de
justifier 1’entreprise de rassemblement des fragments écrits par Pilaster au cours de
sa vie supposée. On retrouve ensuite des titres de fragments inachevés qui entourent
I’ceuvre, qui sont identifiés par leurs genres et qui sont parfois datés (« Journal 1952 »,
« Carnet 1991 », « Conférence avec projection »), ou encore un titre donné par le
narrateur a une anecdote reliée a un texte ou a un moment de vie de 1’écrivain, comme
« Capacités réduites ». La table se termine par une « Chronologie » du personnage.
Cette chronologie est d’autant plus marginale du fait qu’elle s’apparente davantage au
rapport d'un coroner qu’a une réelle chronologie de vie. Elle trace en effet les contours
d'une sorte de parodie de roman policier en guise de cloture de 1'histoire, ce qui ne
manque pas d’exacerber en bout de course la supercherie littéraire qui est, comme
nous le verrons, le principe du roman.
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de soulever la pérennité du probleme posé qui ne peut faire autrement
que chacun se sente concerné. Qui plus est, cette ouverture montre bien
I'inquiétude au sujet de la tradition littéraire qui est sous-jacente au
roman : elle amalgame en effet ce que Weinrich appelle une prospection
(anticipation d’'un fait), une formule interrogative au présent, puis une
rétrospection (un retour en arriere opéré par la mémoire du narrateur,

entendu que le « il-écrivain » désigne le personnage de Pilaster'?).

Mais dans cet incipit, le narrateur ne se contente pas seulement de poser
une question, il s’empresse aussi d’émettre son propre credo, qu’il énonce
d’ailleurs a l'impératif : « En outre, considérons bien ceci : les écrivains ne
sont pas les personnages de leurs fables, il ne leur est pas toujours donné
de pressentir leur mort prochaine » (TP, p. 8). En surface, 1’énoncé contient
une raison de publier cette édition posthume, mais le lecteur averti aura
tot fait d'y voir autre chose. Car il ne faut pas se méprendre, le nom de
Thomas Pilaster n’apparait dans aucun livre d'histoire littéraire, il est, au
contraire de la situation d’énonciation dans laquelle on le convoque, le
pur produit de I'imaginaire de ’auteur. Derriere les traces d'un narrateur
externe qui raconte la vie du personnage en focalisation interne, qui
parle de lui-méme au « il », point la figure de 1'écrivain Chevillard, seul
chef d’orchestre de la tragédie Pilaster. A vrai dire, les trois instances se

confondent et constituent le personnage a trois voix de cette fable.

C'est seulement apres quatre pages qu’apparait un « je », fort,
ironique, celui du narrateur qui caractérise le récit a venir. S’opere des
lors un glissement du « on » au « je » qui permet de passer sans rupture
narrative flagrante de la généralité qui interpelle le jugement du lecteur a
I'expérience singuliere du narrateur qui s’en voit presque automatiquement
accréditée. Difficile, a la lecture de cet incipit qui multiplie les procédés
pour faire passer sa fiction comme une réalité, de ne pas croire, voire de

ne pas s’attacher a Thomas Pilaster :

12. Cette lecture est elle-méme le fruit d'une rétrospection. Nous ne faisons
l'association entre le « il » et Pilaster que plusieurs lignes plus loin, alors que le
narrateur se positionne par rapport a la question qu'il a lui-méme émise en 1’associant
au personnage : « Au demeurant, il est oiseux de s’interroger ici sur tout cela, puisque
rien, bien évidemment, ne pouvait présager la fin tragique de Thomas Pilaster. »
(TP, p. 9)
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C’était un farouche petit blotti entre ses épaules frissonnantes
comme des ailes plumées, un pauvre poulet a vif, il ployait en
toute saison sous le poids d'une écharpe de laine grise qui [...]
s’allongeait [...] a force d’étre prise pour une ficelle par nos
camarades, lesquels s’en faisaient un jeu et [...] Pilaster [...],
sanglotant, qui finalement s’écroulait, étourdi, ramenait a lui
I’écharpe avant méme de se relever, s’y enroulait, ses clavicules
aussi fines et pointues qu’aiguilles a tricoter s’entrechoquant
bel et bien sous la laine avec ce léger cliquetis, en sorte que
son écharpe [...] finit par atteindre une longueur de trois
metres au moins [...]. De cette époque datent les premiers
essais littéraires de Pilaster, des poemes en alexandrins aussi
extensibles que son écharpe et dans lesquels également il se
drapait volontiers. (TP, p. 13)

S’attacher, disions-nous? On nous y incite justement un peu plus loin :
« On s’attache a n’'importe qui pourvu qu’on le prenne a la naissance. Quoi
qu'il fasse par la suite, on l'aimera jusqu’au bout » (TP, p. 36), ironise
le narrateur a propos de 1'étre de papier sorti tout droit de 1'imaginaire

chevillardien.

En plus de l'apparente proximité entre le narrateur, l'auteur et le
personnage, qui se soldera plus tard par un fondu identitaire révélateur
de la supercherie, nous observons dans cette description méticuleuse une
évidente dépréciation du protagoniste. Deux discours négatifs sont en
effet posés de maniére symétrique, a savoir celui sur sa personne qui
n’attire que « 'aversion » (comme il est écrit littéralement dans le texte
[TP, p. 12]), et celui qui porte sur son ceuvre, dont les premiers poémes

sont « aussi extensibles que son écharpe. » (TP, p. 13)

Cet exemple n’est pas un cas isolé. Nous observons ce procédé de
juxtaposition des discours dépréciatifs qui tisse figure et ceuvre en une
seule image d’écrivain a 1’échelle du roman. Dans cette narration qui prend
deca dela des airs flaubertiens, et qui nous rappelle au passage comment
est né le personnage de Charles dont la « casquette », souvenons-nous,
était laide comme « le visage d'un imbécile », ce n’est pas l'intertextualité
qui nous retient ici, mais bien la sombre tonalité et 1’acharnement qui
caractérisent la narration chevillardienne. Ce qui nous intéresse dans cette

tonalité poussée a outrance jusqu’a la deux cent trente et uniéme page,
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c’est précisément son association avec la fiction Pilaster dans laquelle un
commentaire sur la littérature et la tradition nous est proposé. Puisque la
matiére de 1’ceuvre est un passé inventé, et que dans les marges de ce passé
un commentaire trace les contours peu reluisants d'un écrivain, il appert
que ce n’est pas a partir de la réalité de la littérature majuscule trépassée
que Chevillard nous raconte une histoire (comme il est si courant de le
faire dans la production contemporaine, pensons notamment aux récits de
Pierre Michon), mais c’est bien dans, par, et pour la fiction qu'il le fait. Il
s’agit en quelque sorte de « reprendre dans l'avenir ce qui aurait pu étre

plutét que ce qui a été'® », selon 1'expression de Jean-Frangois Hamel.

Si la figure de Pilaster ne manifeste pas l'influence d'un quelconque
passé littéraire, il faut ici constater l'invention par Chevillard d'un exemple
singulier de littérature « mineure ». Ce qui nous mene a ce constat majeur :
le passé, ici, n’a de prégnance sur le présent que de maniéere totalement
fabulée. Ce « faux » passé étant par ailleurs 1'histoire de la dévalorisation
d'un écrivain (Pilaster), le présent et l'invention apparaissent des lors
fortement détachés du poids de la mémoire littéraire, et semblent méme
s’opposer — dans une sorte de parodie inversée — aux ceuvres qui se
faconnent dans I’archive. Semblable au phénomeéne d’autolyse, pourrions-
nous dire, la fiction mobilise elle-méme tous ses procédés internes et batit
de maniére perverse un personnage dans le tissu méme d’une histoire
qui le démolit pourtant progressivement; l'ccuvre de fiction apparait
donc comme un mode de transmission qui, s'il est héritier du passé (dans
I'inquiétude qu’il induit concernant les formes de médiation du temps de

I'Histoire), n'est pas essentiellement constitué par lui.

Cela étant, le livre de Chevillard semble étre un double contre-exemple

du discours commun qui proclame la mort de la littérature. D’une part,

13. Notre analyse est pour bonne partie redevable a la réflexion de Jean-Francois Hamel,
qui esquisse dans Revenances de I’Histoire une certaine archéologie de la narrativité
moderne a partir de la résurgence des poétiques de la répétition. A l'instar d’Arendt,
mais dans une perspective bien davantage tournée vers 1'histoire littéraire que vers
I'histoire politique, 1'essai de Hamel, en tracant les contours du régime moderne
d’historicité, nous permet de mieux saisir ce qui se joue comme nouvel ordre du temps
dans les récits contemporains. Voir Jean-Frangois Hamel, Revenances de I’Histoire.
Répétition, Narrativité, Modernité, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe »,
2006, p. 15.

116




ANNIE RIOUX ET SIMON BROUSSEAU,

nous pouvons y voir ’envers de ’adoration des }écrivains majuscules (on
le comprend bien, le portrait négatif de Pilaster bafoue I'image de ceux
qui aujourd’hui sont écrasés par la mémoire littéraire dont ils ressassent
les mérites ou qui consacrent leur temps d’écriture a reconstruire — ou
a réver — les vies disparues d’écrivains disparus). D’autre part, nous y
voyons un regard critique sur la sphere littéraire médiatique actuelle, en
sous-entendant le terme média dans sa signification équivoque : il exprime
tantot le support, véhicule du récit qui apparait alors comme un passeur,
tantot le média d’information qui sert d’interface aux discours de ceux
qui n'ont que la littérature « suicidée » en bouche. Chevillard proposerait
de ce fait une manifestation de la mort de la littérature a travers la figure
d'un écrivain mort inventé, afin d’émettre un propos métafictionnel —
aux allures journalistiques par endroits, et ce n’est pas anodin... — pour
suggérer que la littérature sait encore raconter des histoires. Nous en
venons donc a comprendre pourquoi Jean-Frangois Hamel écrit que « le

récit tue le temps, mais pour lui donner naissance. »

La production de Vila-Matas, en proposant une systématisation des
références au passé littéraire, nous donne a lire un imaginaire de la
littérature qui se construit dans la répétition et I’emboitement des figures
emblématiques. Cette production nous suggere de ce fait de considérer le
passé littéraire comme 1'un des matériaux privilégiés de la construction
fictionnelle contemporaine. D'un autre co6té, le livre de Chevillard puise
vraisemblablement dans un faux passé pour ériger sa supercherie; c’est
ainsi qu’il demeure toujours, contrairement a son contemporain espagnol,

dans les fibres de la fiction.

En rapprochant ces deux auteurs, nous avons voulu illustrer
I’hypothese suivante : le temps contemporain, en train de se faire, nous
semble emprunter deux chemins paralleéles, qui parfois se croisent, la
mémoire et l'invention. Malgré leurs constructions distinctes, leurs
poétiques singulieres, ces deux exemples montrent aussi le lien qui unit la
supercherie contemporaine a la mémoire. Il s’agit d"un lien de réciprocité,

lequel instaure a coup sir une connivence avec le lecteur. Car le but de

14. Ibid., p. 7. L’essai de Hamel s’ouvre sur cette affirmation.
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ces récits n’est pas tant de berner le lecteur que de l'entrainer sur le
terrain ou le trafic du passé et sa mise a nu deviennent le gage d'une
reprise voulue de la tradition et de son émancipation vers de nouveaux
imaginaires littéraires. Soulignons en ce sens que la mise en scéne d'une
figure d’écrivain, qu’elle releve du réel ou du virtuel, qu'on la louange
ou qu'on la mette au tombeau, est a 1’évidence 1'une des modulations
privilégiées de ces productions qui « refont » 1’histoire. En bout de course,
insistons sur le fait que ce qui se dégage de ces images de la littérature,
c’est que l'invention est encore, sinon la matiere premiere, du moins le
point de chute des récits contemporains. Une mort fabulée, des écrivains
fracturés le long de la ligne du temps, autant de représentations disloquées
de la littérature dont William Marx a bien su extraire 1’essentiel, en
écrivant « qu'il n'y a pas de relation obligée entre la valeur et la qualité :
la dévalorisation de la littérature va de pair avec son accomplissement —

ou sa fin®® ».

15. William Marx, op. cit., p. 173.
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