
l’écart des modes médiatiques et du regard du grand public, 
Claude Ollier élabore une œuvre exigeante, axée sur une recherche 
incessante de nouvelles formes narratives concomitantes 

aux mutations et au renouvellement des formes du social. Lié, dans les  
années 60, à la mouvance du Nouveau Roman, il prend rapidement 
position contre les formes périmées du roman romanesque, ce « cahier 
des charges de la narrativité majoritaire1 », en dénonçant comme factice 
la continuité qui, au-delà des accrocs et des ruptures du récit, inscrit la 
fiction dans un pacte implicite, une vision consensuelle des rapports entre 
l’individu et le monde :

Tout y est fondé sur une idée souveraine de la continuité, même 
— et surtout — quand on concède à cette dernière quelque 
déchirure, accroc, rupture, qui sont toujours réparés, tout de 
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1. Claude Ollier, Cité de mémoire, Paris, P.O.L, 1996, p. 155.
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suite ou in fine : continuité du déroulement des événements, 
de l’évolution psychologique des personnages, des rapports 
économiques et sociaux, de la perpétuation des valeurs admises, 
et par voie de conséquence, de la narration qui les véhicule, 
depuis l’exposition de l’intrigue ou des intrigues jusqu’à leur 
développement et leur dénouement. Le temps y travaille 
comme support des intrigues, support inébranlable, infaillible, 
conduisant à sa fin l’évolution orientée et édifiante2.

Se dressant contre le faux-semblant d’une esthétique qui, malgré son 
impuissance à rendre compte des rapports du sujet au monde contemporain, 
persiste à s’imposer comme miroir à prétention universelle de la société, 
Ollier refuse à ses œuvres l’espace délimité d’un monde fictif pour y 
mettre à nu les tensions et les hétérogénéités d’un univers dérangeant, 
étrange et mal défini : celui de la réalité présente des êtres et des choses, 
résistant à l’emprise des significations consensuelles. 

Ainsi signe-t-il des textes tels que Fuzzy sets (1975), qui rassemble 
une multitude anachronique de personnages historiques et fictionnels, 
formant ce que l’algèbre abstraite appelle un « fuzzy set », soit un 
ensemble flou résistant à toute définition ou délimitation précise. Et alors 
que Némo, Noé, Sinbad, Cyrano et Gagarine, dans un vaisseau spatial en 
orbite autour de la Terre, se lancent à la poursuite de Tiamât la traîtresse, 
divinité créatrice de la mythologie babylonienne, le texte, disposé tantôt 
en lignes verticales ou diagonales, tantôt en étoile, en globe ou en cadre, 
renforce l’idée d’une incertitude fondamentale quant aux catégories 
logiques qui gouvernent la compréhension que nous avons du temps et de 
l’espace, de la narrativité et de la linéarité du récit.

Évidemment, ce refus des valeurs idéologiques du romanesque n’est 
pas le propre de l’œuvre de Claude Ollier. Il s’inscrit dans une tradition 
de dissidence contre l’ordre établi et les formes consacrées, tradition 
dont la double propension à la rupture et à la continuité constitue un 
des paradoxes fondateurs de la modernité, porté à son comble dans les 
mouvements artistiques du XXe siècle.

2. Ibid., p. 157-158.
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Or, le questionnement qui est à l’origine de cette réflexion concerne 
la perpétuation de cette recherche esthétique dans ce que plusieurs ont 
nommé, non sans malaise, la postmodernité, et qui revendique aujourd’hui 
une tournure plus souple — dont la modestie ne dissimule qu’à demi 
l’inquiétude conceptuelle —, celle du contemporain. Dans une époque 
marquée par l’effondrement des idéologies progressistes de la modernité 
et l’échec du projet prométhéen de la construction de l’Homme nouveau, 
celui-là même que pose Alain Robbe-Grillet en aval de son projet ambitieux 
d’une révolution des formes romanesques à l’époque du Nouveau Roman3, 
il convient de se pencher sur ce pan de l’imaginaire qui remet en question 
sa propre représentation des rapports du sujet au monde qui l’entoure.

L’imposture romanesque

L’œuvre de Claude Ollier est l’une des rares qui se donne à voir comme 
le prolongement du projet d’écriture des Nouveaux Romanciers par-delà 
les mutations esthétiques et idéologiques qui, depuis les trente dernières 
années, ont largement contribué à discréditer les ambitions esthétiques du 
Nouveau Roman. Dominique Viart constate, dans La littérature française 
au présent, que dès le début des années 1980, 

[l]e goût du roman, le plaisir narratif s’imposent à nouveau à 
des écrivains qui cessent de fragmenter leurs récits ou de les 
compliquer outrageusement. [...] [L]es revues d’avant-garde 
s’éteignent les unes après les autres, les groupes esthétiques 
se dissolvent sans que d’autres ne viennent les remplacer, les 
manifestes et théories autour desquels ils s’étaient rassemblés 
perdent de leur aura4.

3. Au sujet des rapports entre le Nouveau Roman et l’invention de l’Homme, voir 
notamment « À quoi servent les théories » et « Une voie pour le roman futur » dans 
Pour un Nouveau Roman : « Si j’emploie volontiers le terme Nouveau Roman [...] il 
n’y a là qu’une appellation commode englobant tous ceux qui cherchent de nouvelles 
formes romanesques, capables d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre 
l’homme et le monde, tous ceux qui sont décidés à inventer le roman, c’est-à-dire à 
inventer l’homme. » (Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Éditions de 
Minuit, 1963, p. 9)

4. Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, 
modernité, mutations, Paris, Bordas, coll. « La Bibliothèque Bordas », 2005, p. 6.
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Mais alors que s’estompent les jeux formels et ressurgit un réalisme depuis 
quelque temps éclipsé (qui voit notamment des auteurs comme Nathalie 
Sarraute et Alain Robbe-Grillet se tourner vers une écriture manifestement 
autobiographique5), Ollier s’inscrit à contre-courant en opposant aux 
nouvelles tendances esthétiques la déconstruction systématique des 
principales assises du romanesque, tout particulièrement l’espace, le 
temps et le personnage. 

Le lecteur se questionnera sur la pertinence d’une telle entreprise. 
Comment prêter sens à la perpétuation, dans le paysage littéraire 
contemporain, d’un projet de renouvellement du roman que les dispositions 
actuelles du genre s’empressent de désavouer? Je propose d’aborder 
le problème sous un autre angle en en contestant d’abord la prémisse 
fondamentale, selon laquelle le roman et, de manière générale, tout 
écrit déterminé par la catégorisation générique, doivent être envisagés 
comme des phénomènes évolutifs. Considérons plutôt le genre comme 
une conjoncture momentanément figée de l’évolution du récit, dont  
l’à-propos dans son contexte d’émergence lui a valu une certaine pérennité. 
Qu’il s’adapte pour répondre aux exigences de son temps n’est, en ce 
sens, aucunement signe d’évolution, mais bien l’indice d’un manque que 
sa nature ne saurait combler. 

Supposons, pour faire suite à cette hypothèse, un cadre référentiel axé 
sur l’opposition de deux concepts dont les frontières sont, de manière 
générale, insuffisamment définies : le roman et le récit. La spécificité 
du roman, écrit Ollier, « est basée sur des localisations permanentes, 
présupposant une homogénéité et une pérennité de l’ “espace”, et une 
croyance affirmée dans des devenirs, ceux de l’histoire, des personnages, 
de leur destin6. » Le récit quant à lui n’est que relation écrite (ou orale) 
de faits réels ou imaginaires, indépendamment de la nature de ces faits, 
de leur homogénéité et de leur disposition à s’organiser autour de noyaux 
de sens idéologiquement déterminés, tels que les personnages, histoires 

5. Voir Enfance (1983) de Nathalie Sarraute et la trilogie Romanesques d’Alain Robbe-
Grillet, composée de Le miroir qui revient (1985), Angélique ou l’enchantement (1988) 
et Les derniers jours de Corinthe (1994).

6. Claude Ollier, op. cit., p. 157.
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et destins qui donnent au roman son identité propre. « Innombrables 
sont les récits du monde », écrivait Roland Barthes en ouverture de son  
« Introduction à l’analyse structurale des récits »,

[c]’est d’abord une variété prodigieuse de genres, eux-mêmes 
distribués entre des substances différentes, comme si toute 
matière était bonne à l’homme pour lui confier ses récits : le 
récit peut être supporté par le langage articulé, oral ou écrit, 
par l’image, fixe ou mobile, par le geste et par le mélange 
ordonné de toutes ces substances; il est présent dans le mythe, 
la légende, la fable, le conte, la nouvelle, l’épopée, l’histoire, la 
tragédie, le drame, la comédie, la pantomime, le tableau peint 
(que l’on pense à la Sainte-Ursule de Carpaccio), le vitrail, le 
cinéma, les comics, le fait divers, la conversation [...] le récit se 
moque de la bonne et de la mauvaise littérature : international, 
transhistorique, transculturel, le récit est là, comme la vie7.

Que nous permet, dès lors, cette opposition? Simplement de remettre 
en question les données du problème qui nous occupe, et qui consiste à 
penser l’œuvre de Claude Ollier, de par son rapport étroit à la mouvance 
du Nouveau Roman, en termes d’un renouvellement de l’esthétique 
romanesque. Le fait est que le Nouveau Roman lui-même ne tient pas 
tant d’un renouvellement du roman que d’une réaffirmation de sa matière 
première, transhistorique et fondamentalement informe : le récit. Ainsi, 
plutôt que d’évoquer, par le biais de l’œuvre d’Ollier, le projet — ou 
même la possibilité — d’une évolution des formes du roman traditionnel, 
ne vaudrait-il pas mieux s’interroger au sujet de l’appellation générique 
de roman accolée abusivement à des récits qui excèdent, débordent et  
déconstruisent le cadre du romanesque?8 Une telle perspective aurait 

7. Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, 
n° 8, 1966, p. 1.

8. Dominique Rabaté trouve un exemple significatif de cette tendance à l’absorption 
des récits dissidents par le genre dominant dans l’attribution du prix Goncourt aux 
Ombres errantes de Pascal Quignard en 2004. En effet, comment légitimer la remise 
d’un prix fait pour le roman à « un livre qui n’a en effet rien d’un roman, mais qui 
explique patiemment, longuement, dans une théorie du temps, de l’enfance, de 
l’originaire qui précède et manque, de ce qui échappe à la vectorisation du temps, dans 
une méditation sur les modes temporels en français comme en grec, tout ce par quoi 
il ne saurait, à aucun prix être un roman »? Voir « À l’ombre du roman. Propositions 
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au moins l’avantage de mettre en lumière une spécificité du temps dit 
contemporain, qui oppose à la logique du dépassement dialectique propre 
à la temporalité moderne, celle du maintien et de la régulation d’un ordre 
du monde considéré indépassable.

L’exploration des rapports et conflits entre l’expérience sensible et 
son inscription dans la matière narrative n’a plus l’heureuse vocation de 
l’avant-garde, celle de projeter le texte par-delà les formes éprouvées de 
la littérature pour tenter de saisir la singularité et, de fait, l’évolution 
des rapports entre être et dire. Une image plus adaptée à la réalité 
contemporaine situerait ces récits inclassables à l’ombre des genres 
canoniques, assimilés malgré eux à la catégorie dominante, ne serait-ce 
qu’en tant que voix marginale essentielle à la santé et à la pérennité du 
système qui, de par sa capacité d’intégration, est aussi, et paradoxalement, 
absence de système. Alors on se demandera : que peut le récit marginal 
s’il se mêle, se perd, se noie dans le flot des paroles qui se valent? Je 
n’aurai pas la prétention d’apporter ici une réponse à cette question. 
Mais indépendamment de sa force ou de sa faiblesse au sein de la sphère 
sociale, le récit — comme la vie, dirait Barthes — conservera, pour autant 
qu’il subsiste, les moyens d’attirer les regards sur ces zones d’ombre qui 
dissimulent les apories de l’expérience du temps et de l’espace, du social 
et du politique. 

Les plus récentes œuvres de Claude Ollier, celles de la tétrade intitulée 
La randonnée9, semblent ainsi prendre en charge l’aporie du temps 
contemporain par la mise en forme de l’absence à elle-même de l’histoire. 
Préhistoire et Qatastrophe, les deux textes médians de cette série, sondent 
d’une manière particulièrement intrigante cette temporalité aporétique. 
Car non seulement chacun des récits décline l’univers fictionnel dans un 
cadre parahistorique, multipliant les références à l’histoire tout en prenant 

pour introduire à la notion de récit », Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois 
[dir.], Le roman français aujourd’hui : transformations, perceptions, mythologies, 
Paris, Prétexte, 2004, p. 39-40.

9. La randonnée est composée des quatre textes suivants : Wanderlust et les oxycèdres 
(2000), Préhistoire (2001), Qatastrophe (2004) et Wert et la vie sans fin (2007), tous 
parus aux éditions P.O.L.
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soin de s’y soustraire, mais une habile manipulation de la discontinuité et 

de la fragmentation textuelle y bannit carrément le protagoniste de sa 

propre histoire en la reléguant à l’espace insondable qui s’étend entre les 

deux textes.

Histoire ou Préhistoire?

S’éveillant dans un sanctuaire étrange après une nuit si longue et opaque 

que toute mémoire semble s’y être abîmée, le narrateur de Préhistoire se 

met en marche vers l’ouest, traversant déserts et montagnes avec comme 

seul compagnon un vieux bout de branche sur lequel s’appuyer pour 

mieux gravir les aspérités qui s’élèvent entre lui et son objectif, objectif 

qui demeure d’ailleurs inconnu tant pour le lecteur que pour le narrateur. 

De la civilisation, il ne reste plus que quelques traces : hameaux en ruines 

et escales dissimulées çà et là sous une épaisse couche de sable au bord 

du chemin. Seul un lieu ancien se représente par bribes à la mémoire du 

marcheur, autrement dépossédé du moindre souvenir, lieu dont il sait 

qu’il s’éloigne, mais qu’il finira néanmoins par retrouver au bout de sa 

route, après plusieurs jours d’une progression étrange et épuisante. C’est 

alors seulement que pourra commencer l’histoire, laisse entendre le récit, 

mais ironiquement, c’est aussi à ce moment que se termine le texte. 

Jouant simultanément sur plusieurs plans, l’inscription du temps dans 

le récit semble interroger les rouages complexes de la constitution du 

sujet dans et par l’histoire. La vacuité initiale du protagoniste, lancé sans 

repères dans un monde abandonné par l’homme, confère au récit le statut 

instable sinon paradoxal d’une préhistoire, censée poser les jalons d’une 

subjectivité sans laquelle l’histoire elle-même ne saurait avoir lieu. Orienté 

par ce « manque-à-être », cette absence d’un passé pouvant déterminer 

le présent et l’avenir des événements, le récit se construit comme ombre 

de lui-même, engendrant son propre passé à mesure que se déploie 

son présent dans l’immédiateté du flux de conscience du personnage. 

Il oscille entre l’histoire et ce qui doit venir avant, mettant « en scène 
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l’épreuve du déroulement temporel pour un sujet non délimité, ouvert sur 
l’interminable de sa propre parole, à la fois sienne et aliénée10 ». 

Ainsi le texte apparaît-il comme l’émanation nécessaire et 
problématique d’une histoire non encore advenue, tout comme c’est le cas 
du protagoniste, dont la présence physique procède vraisemblablement 
d’un être insaisissable, un double diaphane de lui-même qui oppose son 
caractère purement virtuel à celui, éminemment matériel, du marcheur :

Ni voyeur ni témoin, celui qui se détache, s’isole un peu, 
s’écarte, émané de l’autre puisqu’il faut des yeux pour voir, un 
corps muré sur le concret de ses organes et rivé au lieu, aux 
matières du milieu, à la dureté de leurs formes. 

Ou bien le corps sur la paillasse est une émanation de l’être 
diaphane, présent sans l’être vraiment, à demi caché dans la 
distance, planant et vacillant.

Aller-retour insaisissable entre les deux regards se déstabilisant 
mutuellement dans le renversement des positions, des rôles11. 

En marge d’une histoire constamment différée, se demandant toujours si ce 
qu’il vit est un préambule ou un post-scriptum, le protagoniste déambule 
à la recherche de rien si ce n’est que de lui-même, qu’il aperçoit par bribes 
dans l’être diaphane, dans l’autre immatériel qui hante ses nuits désertes. 
Sa quête, si l’on peut ainsi nommer cette errance dépourvue de toute 
légitimation consciente, semble mobilisée par la nécessité de sa propre 
subjectivation, de l’adéquation de sa conscience en paroles et de son 
corps impersonnel, innommable, incapable d’assumer quelque discours 
ou pensée à la première personne.

Quête paradoxale d’un début, ou plutôt d’une promesse d’avenir par 
la construction d’un passé, par l’inscription d’un sujet dans le temps, 
le récit voit évoluer son protagoniste comme une flèche vers l’ouest, 
imperturbable dans sa trajectoire rectiligne, seulement que pour 
aboutir, curieusement, à l’endroit d’où il est parti, muni cette fois d’une 

10. Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, 1991, 
p. 33.

11. Claude Ollier, Préhistoire, Paris, P.O.L, 2001, p. 119-120.
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préhistoire, de l’assise d’un devenir. Renforcée par une variation, à la 
toute fin du texte, d’un court passage qui précède l’éveil du protagoniste 
et le début de sa quête, la trajectoire à la fois évolutive et révolutive du 
personnage, figure structurante du récit, ne peut cependant que souligner 
l’ambiguïté du dénouement : le récit prend fin dans l’équivocité, incapable 
de trancher sur le destin du marcheur, dont le périple en boucle laisse 
envisager tant un commencement, qui orienterait le protagoniste vers 
de nouveaux horizons, qu’un recommencement, qui le condamnerait à 
rejouer interminablement sa quête.

L’indécidabilité de ce texte de Claude Ollier, qui tente tant bien que mal 
de mettre en place les éléments nécessaires à la construction d’une histoire 
qui ne soit pas qu’un vague simulacre d’elle-même, trouve toutefois une 
manière de résolution dans l’œuvre suivante, Qatastrophe. Bien que celle-
ci ne revendique aucun rapport de continuité avec Préhistoire, un écho 
indéniable s’établit entre les deux textes par le biais d’une intertextualité 
plus ou moins dissimulée, enjoignant le lecteur à envisager Qatastrophe, 
sinon comme la continuation des événements de l’œuvre précédente, du 
moins comme son enchaînement logique sur le plan de l’imaginaire du 
temps et de l’histoire. À cet égard, l’incipit de Qatastrophe est significatif : 

Des incipit abrupts par ici, songea-t-il dans l’instant, mais 
quelle oreille avait vibré?

Il oublia tout de suite après, reprit sa marche.

Il lui semblait que l’histoire avait vraiment commencé 
maintenant, non qu’il eût ou pas capté un incipit, mais 
maintenant il avait un nom.

On lui avait demandé à la frontière de décliner son nom.

son identité, son nom — les décliner.

Un tour de grammaire, avait-il pensé, et il a donné comme 
source d’identité le premier nom qui lui venait en tête.

– Tout mon futur aussi?

– Fais pas d’esprit, a dit le douanier.

Puis le douanier a dit quelque chose à la machine, un ticket est 
sorti de la machine, il a tendu le ticket.
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– Voilà ton ticket, ton nom est dessus, tu peux aller.

Un petit bout de papier quand même, a pensé le nouvel 
enregistré.

Et Qvell a franchi la frontière, le second versant de la 
frontière.

Le premier versant, c’était sans s’en apercevoir, ou tout comme. 
Le pays d’où il vient n’a pas de frontières, pas de ticket, pas de 
douanier, ou il ne les a pas vus, pas entendus.

N’a su les voir, lire, entendre. [...]

Pouvait faire demi-tour s’il avait voulu, regagner l’autre versant 
de la frontière, le pays d’où il vient, ni vu ni connu, rien ne 
l’obligeait à ouvrir la bouche.

Ne l’a pas fait, a livré le nom à l’appareil, a reçu le ticket. [...]

Des incipit abrupts, donc12.

Ces quelques lignes contiennent en elles-mêmes assez de références 

tacites au précédent récit pour envisager de manière légitime un rapport 

direct entre les deux, aussi ténu que ce rapport puisse paraître dans le 

reste de l’œuvre. Interrompant sa marche le temps de constater que 

l’histoire vient réellement de commencer, non pas du fait d’un incipit qui 

en signalerait le début, mais bien parce que tout d’un coup il se trouve 

doté d’un nom, soit d’un marqueur de subjectivité, le protagoniste, Qvell, 

reprend aussitôt sa trajectoire, traverse une frontière et, sans trop s’en 

apercevoir, quitte le pays d’où il vient pour une contrée nouvelle où, 

pouvons-nous croire, l’histoire pourra enfin se dérouler. Mais ne soyons 

pas trop téméraires dans nos interprétations, car la contrée où aboutit 

Qvell est nulle autre que le royaume des morts, figure par excellence de 

la post-histoire. Triste sort donc que celui du voyageur qui ne peut que 

maladroitement circonscrire sa propre histoire, se situant tantôt en deçà, 

tantôt au-delà, mais sans jamais y pénétrer.

12. Claude Ollier, Qatastrophe, Paris, P.O.L, 2004, p. 9-11.
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Au-delà de la rationalité historique : Qatastrophe

Les pérégrinations de Qvell dans l’au-delà sont, à l’inverse du périple 

solitaire du protagoniste de Préhistoire, balisées d’étranges personnages. 

On identifiera d’ailleurs aisément quelques grandes figures de la mythologie 

égyptienne : Osiris, le dieu des morts, Anubis, le protecteur des défunts, et 

Thot, le seigneur du temps, greffier au tribunal où se déroulera l’abscons 

jugement du protagoniste. Évidemment, ces personnages, conjugués aux 

lieux et aux événements mis en scène dans le récit13, orientent d’emblée 

la lecture en fonction d’un régime d’interprétation mythologique. Mais 

en dépit de la richesse potentielle d’une telle analyse de Qatastrophe, qui 

saurait rendre compte de la singularité de cette reprise contemporaine 

d’une eschatologie millénaire, il me semble que l’intérêt de l’œuvre ne 

réside pas tant dans la récupération et la subversion de données culturelles 

préexistantes que dans la perturbation des catégories spatio-temporelles 

qui organisent le monde.

Il est vrai que le paradigme eschatologique de l’Égypte ancienne tend à 

transcender l’étrangeté de cet espace-temps où évolue le protagoniste en 

le reliant à une époque attestée de l’histoire de l’humanité, dont on peut 

aisément identifier les coutumes et les croyances. Or, rapporter l’ensemble 

du récit aux contraintes de cet univers référentiel revient à l’introduire de 

force dans un cadre temporel spécifique qu’il s’applique pourtant à faire 

éclater, en minimisant les énormes tensions anachroniques qui donnent 

au récit son éclat particulier. Car à travers les étapes relatives au jugement 

des morts tout au long du périple de Qvell dans l’au-delà transparaissent 

les indices d’une historicité équivoque, qu’illustre bien cet extrait :

Le crépuscule encor darde un dernier rayon, reproduit [Qvell] 
de mémoire en lettres immatérielles sur son front. [...]

13. Soit la comparution de Qvell, à deux reprises, devant un tribunal présidé par le 
Grand juge ou le Seigneur (on reconnaîtra ici Osiris), suite à quoi le protagoniste sera 
autorisé à gagner les Champs de vie, qui tiennent lieu, en toute vraisemblance, des 
Champs d’Ialou, où les âmes justes de l’Égypte ancienne vont se reposer après avoir 
traversé avec succès toutes les épreuves de la mort.
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À évoquer ainsi les prestiges enluminés du déclin de l’astre sur 
une planète à révolution constante où il avait connu, somme 
toute, des jours heureux, une modification inattendue se 
produisit dans la brume ambiante, qui dans un premier temps 
s’aggloméra en une nuée compacte, un amoncellement de petits 
nuages formant comme un immense coussin de vapeurs. 

Puis des rayons de lumière dorée issus d’une source invisible 
traversèrent la nuée en éventail telle une volée de flèches et 
une troupe de chérubins joufflus halés de bleu pâle prit place 
sur le coussin. 

Alors se dessina au centre un personnage à la robe immaculée, 
crâne chauve, barbe blanche, qui, les bras grands ouverts, 
semblait exhorter les petits anges à adorer son image. [...]

Cette vision saugrenue retint Qvell un instant, il se demanda 
ce qu’elle pouvait bien signifier, pensa que c’était l’œuvre d’un 
démon rancunier ou que le génie du lieu voulait se divertir à 
moindres frais14.

On reconnaîtra sans mal dans ce passage l’allusion caricaturale au 
Dieu de la religion chrétienne, mais compte tenu de la prédominance 
de la mythologie égyptienne dans le contexte référentiel de l’œuvre, 
on ne s’étonnera pas que Qvell ne reconnaisse pas cet homme entouré 
de chérubins et attribue sa vision fugitive à l’œuvre d’un génie ou d’un 
démon rancunier. On ne peut cependant négliger, sans faire violence à 
l’intégrité du cadre mythologique, la référence patente à l’héliocentrisme 
ni le fait que celle-ci soit introduite par un vers de Lamartine, reproduit 
de mémoire par Qvell immédiatement avant l’apparition des chérubins 
et du personnage à la robe immaculée15. En effet, le souvenir du vers 
de Lamartine et la mention de jours heureux vécus par le protagoniste 
sur une « planète à révolution constante » ne peuvent que discréditer ce 

14. Ibid., p. 129-130.

15. En effet, le vers « Le crépuscule encor darde un dernier rayon », qui bat la mesure 
du pas de Qvell, est, à un mot près, emprunté de la troisième strophe du poème intitulé 
« L’isolement » d’Alphonse de Lamartine : « Au sommet de ces monts couronnés de 
bois sombres,/Le crépuscule encor jette un dernier rayon;/Et le char vaporeux de la 
reine des ombres/Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon. » (Marius-François 
Guyard [dir.], Méditations poétiques. Nouvelles Méditations poétiques. Suivies de 
Poésies diverses, Paris, Gallimard, coll. « NRF poésie », 1981, p. 23)
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cadre mythologique dans lequel le périple de Qvell tente paradoxalement 
de s’inscrire. En ce sens, l’étrangeté de cet univers ne tient pas tant 
à la mise en scène du voyage de l’esprit vers le royaume de l’au-delà, 
voyage dont le caractère résolument énigmatique légitime le déferlement 
d’un imaginaire insolite. Elle est plutôt l’effet d’un travail de distorsion 
temporelle qui vient miner la rationalité historique et son aptitude à 
incarner une structure d’interprétation qui transcende et donne sens à 
l’extravagance des événements. 

Entre mémoire et devenir
Comme le dit Dominique Viart, chez Ollier « l’écriture ne met [pas] 

en œuvre un imaginaire préconçu, mais expérimente les données mêmes 
de l’imagination dans le tremblement qu’elle fait subir à la logique  
rationnelle16 ». Tremblement qui se fait sentir, dans Préhistoire et 
Qatastrophe, à travers l’étrangeté d’un monde où l’espace et le temps ne 
se mesurent pas, et où les corps ne sont que simulacres, mornes façades 
d’une conscience qui n’arrive pas même à percer l’énigme de sa propre 
présence en ce lieu. « L’énigme est un besoin, elle est le fondement 
de notre monde17 », dit Qlang, le premier interlocuteur de Qvell dans 
cet univers indéchiffrable, au tout début de Qatastrophe. Et Qvell de 
perpétuer cet enseignement au nouveau venu, quelque cent pages 
plus tard, en s’empressant d’ajouter, à voix basse, l’indice de sa propre 
incompréhension persistante : « Tu t’y feras vite18 », dit-il, comme pour 
souligner qu’en cette contrée sans consistance spatiale ni temporelle, tous 
s’adaptent, mais personne, finalement, n’y voit goutte.

C’est peut-être à l’aune de cette transmission apparemment banale 
d’une bribe de sagesse qui, manifestement, laisse l’exégète sur sa faim 
que l’on doit mesurer la portée de cet étrange diptyque. La violence que 
fait subir chacun des textes à la logique de l’histoire souligne l’impuissance 
d’une approche constructive visant à donner sens aux événements en les 

16. Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 319.

17. Claude Ollier, Qatastrophe, op. cit., p. 31.

18. Ibid., p. 131.
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soumettant à un processus de compréhension et d’intégration. Ce que 
révèle l’articulation de Préhistoire et de Qatastrophe en tant que diptyque, 
c’est, d’ailleurs, l’absence à elle-même de l’histoire ou plus précisément, 
son ellipse, sa disparition de la sphère du dicible, voire de l’intelligible. 
D’un côté, le marcheur solitaire et impersonnel travaille à poser les jalons 
de sa propre subjectivité, tirant du présent de sa progression hallucinée 
la mémoire qui devra lui servir de préhistoire. De l’autre, le protagoniste 
se laisse guider aveuglément à travers les événements irraisonnés 
d’un monde sans consistance que même la plus forte des volontés ne 
saurait courber, façonner, modeler. Se laisse entendre, dans les deux 
cas, l’expression d’une aporie du monde contemporain, incarnée par la 
dissolution de la logique temporelle propre à l’histoire moderne. Et c’est 
dans la conjonction de la pré-histoire et de la post-histoire que se donne à 
sentir — plutôt qu’à voir ou à lire — la réalité de cet imaginaire singulier, 
celle de l’omission de l’histoire, laissée en hiatus entre les fragments 
d’une mémoire en construction et d’un devenir inintelligible. 


