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I’Algarabie
de Jorge Semprun
| entre uchronie et autobiographie

Un homme fait le projet de dessiner le Monde. Les années
passent : il peuple une surface d'images de provinces, de
royaumes, de montagnes, de golfes, de navires, d'iles, de

poissons, de maisons, d'instruments, d'astres, de chevau,
de gens. Peu avant sa mort, il s'apercoit que ce patient
labyrinthe de formes n'est rien d'autre que son portrait.
JORGE LuIs BORGES, LAUTEUR.

Vous avez dit uchronie?

ien que le mot uchronie soit resté d’emploi
didactique et plus rare qu’utopie, I'objet qu’il
désigne demeure en revanche certainement
plus familier et peut-étre plus intuitif que
I'utopie elle-méme :
Se figurer I’état du monde si tel événement, jugé déter-
minant, s’était déroulé autrement, est un des exer-
cices les plus naturels et fréquents qu’opére la pensée
humaine. Plus naturel, plus fréquent a tout prendre que
d’édifier en pensée des cités idéales. C’est un ressort
éprouvé des conversations de café du Commerce |[...],
et je parierais volontiers que ’homme des cavernes, au
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retour d’une chasse infructueuse, se complaisait déja a la réver meilleure
et & en tirer les conséquences. (Carrere, 2007, p. 9-10.)

Si elle se donne d’emblée sous le signe de la réverie, 'uchronie n’est
pas que le fruit stérile d’esprits désceuvrés et sans envergure. Ainsi,
ce n’est pas par pur divertissement que le philosophe francais Charles
Renouvier, «visionnaire qui réve le passé », « Swedenborg de I'his-
toire », proposait, dans son Uchronie de 1857, de raconter ’histoire de la
civilisation européenne «non telle qu’elle fut, mais telle qu’elle aurait
pu étre» (1988, p. 10). C’est plutot avec une certaine ambition qu’il a
présenté cette histoire apocryphe et spéculative comme une «histoire
imaginaire, destinée a poser comme une vérité philosophique et de
conscience, plus haute que I’histoire méme, la réelle possibilité que la
suite des événements [...] ett été radicalement différente de ce qu’elle
a été par le fait» (Ibid., p. 15).

Sous la gouverne du philosophe, I'uchronie représente donc une
méthode de recherche de la vérité — «vérité philosophique et de con-
science» —, ainsi qu'une arme de longue portée pour lutter contre les
doctrines fatalistes qui minent ’action historique en décourageant a
priori toute tentative de changer I'ordre social. Elle ne propose pas une
nouvelle connaissance du passé, mais plutdt une conscience active de la
contingence historique. En déduisant le réel du virtuel, en méditant sur
les limites du possible et de I'impossible, en tirant les lecons de ce qui
n’a pas eu lieu, 'uchroniste s’inscrit contre le sentiment d’impuissance
et la tentation du repli sur soi. Son objectif est de montrer que ’huma-
nité a eu, a certains moments clés de son histoire, la possibilité réelle de
changer le cours des choses et de faire advenir un monde qui eat été
radicalement différent de celui dans lequel nous vivons actuellement.

DPuchronie dans I’Algarabie

Publiée en 1981, L'Algarabie de Jorge Semprun est fondée sur le pos-
tulat d’une victoire du mouvement de mai 68. Posant ’hypothése que
C’est le discours a la Nation prononcé par Charles de Gaulle le 31 mai
1968 qui a permis de dénouer la crise en provoquant un ralliement de la
majorité aux positions du président de la République, 'auteur imagine
ce qui aurait pu advenir si de Gaulle avait eu la mauvaise idée de mourir
dans un accident d’hélicoptére a ce moment critique de I’histoire.

S’appuyant sur des faits connus qui ont marqué les événements de
mai 68, mais auxquels il donne une plus grande ampleur dans son
roman, 'auteur brosse le portrait haut en couleurs d’une société exal-
tée par la prolifération euphorique du virus contestataire et le jaillis-
sement joyeux de communes insurgées dans les principales villes de
France. Il prévoit cependant un second tournant dans le déroulement



LAlgarabie de Jorge Semprun, entre uchronie et autobiographie

des événements, lorsque la société francaise entiére se retrouve empor-
tée par le reflux violent et dysphorique de I’énergie qu’elle avait mise
en circulation, sombrant alors dans la guerre civile et la radicalisation
des luttes internes entre les factions révolutionnaires rivales, qui compro-
mettent finalement 'aboutissement de la révolution tout en permettant a
I'Etat chancelant de reprendre de la vigueur et le controle de la situation.

Une idée de Karl Marx, contenue dans le 78 brumaire de Louis Bonaparte,
exprime a merveille la thése sous-jacente a cette réécriture semprunienne
de Phistoire :

Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas de toutes
piéces, dans des circonstances qu’ils auraient eux-mémes choisies, mais
dans des circonstances qu’ils trouvent immédiatement préétablies, don-
nées et héritées. La tradition de toutes les générations disparues pése
comme un cauchemar sur le cerveau des vivants. Et, au moment précis
ou ils semblent le plus occupés a se bouleverser eux-mémes et a bou-
leverser les choses, a créer quelque chose qui ne s’est jamais vu, c’est
justement la, dans de pareilles époques de crise révolutionnaire qu’ils
évoquent craintivement les esprits du passé, les appelant a la rescousse,
leur empruntant leurs noms, leurs mots d’ordre et leurs costumes, pour
jouer, sous ce déguisement vénérable et dans cette langue d’emprunt, les
nouvelles scénes de I'histoire universelle. (Marx, 2007, p. 50.)

En effet, les nouvelles scénes de I’histoire universelle sont placées ici
sous le signe de la parodie : une actrice populaire de I'époque, Mireille
Darc, libére a nouveau Orléans (Semprun, 1997, p. 134), tandis qu’une
Penthésilée remise au gott du jour commande une cavalerie féminine
inspirée jusque dans le détail du pantalon par le texte d’une procla-
mation de 1870 appelant les insurgées de Paris a la constitution de
bataillons d’« Amazones de la Seine » (/bid., p. 231).

De plus, la rhétorique «marxiste-léniniste » représente le déguisement
vénérable et le signe de connivence qui suffit & prouver le caractere
révolutionnaire d’un orateur, méme si celui-ci s’exprime avec un fort
accent et la plus éclatante mauvaise foi :

Que voyons-nous dans notle alentoul > Une communauté ou les
femmes, poul des laisons histoliques et sociales tles plécises, sont moins
nombleuses que les hommes. Il n’y a donc, poul supplimer la miseéle
sexuelle latente — qui est un facteul contle Iévolutionnaile, ne ’oubliez
pas! — que deux solutions : ou bien I’établissement d’'une communauté
sexuelle totale, pal la supplession ladicale de toute applopliation plivée
du plaisil, et cela, vous le savez bien, est encole impensable a I’heule
actuelle : ou bien le létablissement de I'accés individuel et malchand au
plaisil [...] comme seule possibilité d’éviter une guelle des hommes entle
eux, une guelle des classes d’age masculines poul le contléle du malché
féminin. Ainsi, [...] mon établissement de plaisil — qui compolte aussi un
aspect utilitaile et hygiénique, pal son c6té bain-douches! —léactionnaile
si on le juge selon des cliteles abstlaits, est la seule solution démoclatique
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avancée au plobléeme existant, si on veut bien ’envisager sous I’angle
d’une analyse concléte. (fbid., p. 32-33.)

Emblématique de I’écriture satirique de Semprun, ce passage témoigne
du constat désenchanté qui donne le ton des les premiéres pages du
roman, faisant grincer au passage les slogans pompiers qui ont fait la
renommée de mai 68 : «sous les pavés il n’y avait pas la plage : il y
avait la boue» (fbid., p. 15).

Ainsi réduite a sa dimension fantasmagorique, la Seconde Commune
de Paris se voit condamnée a disparaitre a plus ou moins bréve échéance,
comme les fantdmes qui s’évanouissent sans combats au crépuscule du
matin : «La Commune ou plutét ce qu’il en subsistait encore sous les
oripeaux parodiques de la farce, allait retomber bient6t comme un
fruit mar — pourrissant — dans le giron de 'Etat démocratique recons-
titué [...]» (Semprun, 1997, p. 135.) Dépossédés de I’avenir, les com-
munards se cantonnent alors vainement dans I'imitation du passé : «Et
nous, qui aurions di étre I’avenir, sa préfiguration du moins, méme
maladroite, nous ne sommes plus que les vestiges archaiques d’une
Commune singeant les espérances du x1x° siécle, répétitives comme
une farce macabre [...]» (fbid., p. 107-108).

En somme, mai 68 apparait ici comme une révolution de pacotille,
une resucée approximative des classiques en poche de l'histoire uni-
verselle, bref une manieére d’exorciser les spectres de la Révolution en
rejouant leur drame une nouvelle fois et en se grisant de leurs discours
les plus mémorables. Cette vision désabusée du roman rencontre alors
celle de Pierre Nora, qui écrivait dans « LEre de la commémoration» :

En fait d’action révolutionnaire, en fait d’histoire qui, au sens hégélien,
s’écrit en lettres de sang, chacun s’est demandé apres coup ce qui s’était
réellement passé. Pas de révolution, rien méme de tangible et de palpable
mais, en dépit des acteurs, & leur corps défendant la remontée incoercible
et le festival flamboyant du légendaire complet de toutes les révolutions
[...]: Les soixante-huitards voulaient agir, ils n’ont fait que célébrer, dans
un ultime festival et une reviviscence mimeétique, la fin de la Révolution.
Lévénement n’a de sens que commémoratif. (Nora, 1997, p. 4689.)

Dautobiographie dans I’Algarabie

Dans Adieu vive clarteé..., récit autobiographique publié en 1999,
Semprun évoque les difficultés qu’il a rencontrées dans I’écriture de
son roman :

La longueur de cette écriture ne s’explique pas seulement parce que
L’Algarabie changea plusieurs fois de langue, comme un serpent change de
peau, ayant hésité longtemps entre 'espagnol et le francais. Cette lenteur
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s’explique aussi, je crois le deviner, par le fait méme que, pour la premiére
fois, et quels que fussent les masques brandis, des souvenirs enfantins et
intimes affleuraient dans 'un de mes livres [...| (Semprun, 1998, p. 51-52.)

Comment I'auteur s’interpole-t-il dans son ceuvre ? Comment s’y réflé-
chissent ses souvenirs intimes ? L'Algarabie raconte un jour dans la vie
de Rafael Artigas, écrivain espagnol vivant a Paris sous un nom d’em-
prunt. Laction se passe en octobre 1975, dans une commune de Paris
désormais ceinturée d’'un mur comme celui de Berlin, et désignée par
lacronyme «Z.U.P.» qui signifie «Zone Urbaine de Pénurie » selon
les autorités francaises extérieures a la commune, et «Zone d’Utopie
Populaire » pour le groupe de communards espagnols auquel appar-
tient le protagoniste du roman.

Le «vrai nom» d’Artigas n’est pas donné dans le roman, mais en
revanche 'origine du pseudonyme nous est révélée dans Adieu vive
clarté... : «Artigas a été 'un des nombreux pseudonymes (ou noms de
guerre : j’aime bien cette locution, elle refléte la réalité de '’époque)
que j’aurai utilisés dans la clandestinité antifranquiste, durant la décen-
nie de ma double vie. Mon autre vie [...]» (fbid., p. 49.) Le principe
uchronique s’étend ainsi a I'identité, qui se déploie également dans le
champ des possibles : Artigas représente Semprun non pas tel qu’il est,
mais tel qu’il a été et qu’il aurait pu étre si les événements avaient pris
un autre tour.

Le roman introduit ainsi un jeu de correspondances ou 'auteur
s’avance masqué derriére sa fiction, peut-étre pour mieux régler ses
comptes avec son passé de militant communiste, mais peut-étre aussi
pour profiter des avantages de 'anonymat :

Javais inventé ce personnage [...] pour pouvoir parler, sous ce masque,
de mes vérités les plus intimes. De certaines d’entre elles, du moins. Pour
évoquer 'appartement de la rue Alfonso-x1, a Madrid, avec son long
couloir ot j’attendais, dans 'ombre de la nuit, insomniaque enfantin et
angoissé, le retour de ma meére. Tout un roman baroque, libertin, sur-
chargé d’épisodes délibérément invraisemblables, pour dire certaines
des vérités les plus troubles et troublantes des souvenirs enfouis : le
sombre paradis des ardeurs enfantines. (/bid., p. 48-49.)

L’Algarabie contient en effet de longs monologues ou Artigas évoque
ces fameux souvenirs d’enfance qui sont mis en évidence par des carac-
teres italiques indiquant qu’il s’agit de paroles rapportées, enregistrées
sur un magnétophone au cours d’entrevues que le protagoniste avait
accordées a une étudiante, Anna-Lise, qui projetait d’écrire une these
sur son ceuvre. Au moment ol Artigas meurt assassiné par une bande
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de noctards déjantés, Anna-Lise réécoute I'un de ces enregistrements,
qui prend soudainement les accents d’une voix d’outre-tombe :

Ou suis-je Dans ce couloir sans doute / J’arrive une fois encore devant
cette porte fermée [...] Porte fermée sur la mort Chambre close
Condamnée pendant des années J’en finirai donc toujours 1a [...] Butant
sur le battant derriére lequel s’expose et se dérobe le secret de la mort
De la chambre mortuaire de ma mére [...] (Semprun, 1997, p. 575.)

L’Algarabie : uchronie ou autobiographie?

Mais peu avant cette mort, quelqu’un demande a Artigas ce qu’il fait
dans la vie : «J’écris L'Algarabie», répond-il en clin d’ceil a la célebre
mise en abyme de Paludes. A la demande de son interlocuteur, Artigas
explique la signification de ce mot : il s’agit d’une francisation de I'es-
pagnol algarabia, qui, comme notre charabia, désigne la langue ou les
discours que nous ne pouvons pas comprendre. La similitude morpho-
logique des deux termes s’explique, précise-t-il, parce qu’ils viendraient
tous deux de I’arabe arabiya, qui signifie simplement «arabe », langue
incompréhensible pour un occidental. En réalité, cette étymologie n’est
pas attestée pour charabia, mais on entend bien par contre le mot arabiya
dans le charabia francais, tout comme dans I’ algarabia espagnole.

En faisant ainsi entendre I’arabe et I’espagnol sous le francais,
L’Algarabie renvoie a la confusion des identités, qui est I'un des themes
majeurs du roman. Confusion du présent hanté par le passé, mais aussi
confusion dans I'identité d’Artigas-Semprun. Ajouté a la dimension
polyglotte du roman — qui met en présence le frangais, I’espagnol,
l’allemand, I'anglais, I'italien et le latin —, cela contribue & donner a
I'ceuvre son caractére babélique : «Je pourrais aussi bien appeler ce
roman La Tour de Babel ou Le Charabia» (Ibid., p. 543).

Enfin, lorsqu’on lui demande le sujet son livre, Artigas répond qu’il
s’agit d’'un roman autobiographique. Car il a du mal a inventer, dit-il.
Son interlocuteur lui propose alors une astuce pour surmonter cette
difficulté. Il s’agit simplement d’imaginer une hypothése qui boule-
verse le réel et change radicalement le cours de I’histoire :

Imaginons que de Gaulle ne soit pas mort en mai 68 [...]. / Il serait rentré
a Paris, [...] il aurait prononcé le discours dont on a retrouvé le texte a La
Boisserie. Le mouvement de mai aurait aussitot tourné court. Lassemblée
dissoute, il y aurait eu un raz de marée gaulliste aux élections législatives.
[...]/ Alors|...] essaie d’'imaginer ce quaurait été la France aujourd’hui, en
1975, a partir de telles prémisses. (/bid., 1997, p. 545.)

Cette uchronie dans I'uchronie impressionne vivement Artigas, qui
répond du tac au tac : «Quelle horreur!» Mais elle instaure aussi un
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point de basculement entre la fiction et ’autobiographie, ouvrant une
breche générique par laquelle auteur s’interpole dans 'univers fictif
qu’il a créé. La relation d’homologie entre 'auteur et son personnage
est ainsi accusée par la symétrie qui se profile entre leurs ceuvres res-
pectives. Comme deux valeurs négatives qui s’annulent lorsqu’on les
multiplie, les perspectives uchroniques se détruisent I'une I'autre, lais-
sant place a la positivité autobiographique. L'identité se découvre alors
dans 'entrecroisement des deux mondes : entre 'imaginaire et le réel.
Peut-étre est-ce la le projet de L’Algarabie, entre uchronie et autobiogra-
phie : explorer I'identité au croisement du réel et de I'imaginaire, dans
la contradiction de ce que I'on est, de ce que ’on a été et de ce que I'on
aurait pu étre, en récupérant ce que la vie rejette hors du réel, mais
dont I'imaginaire conserve secrétement la trace.
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