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En périphérie de Grenade, au-delà des derniers buildings de 

Caseria de Montijo, au-delà de l’asphalte de la route, le jardin apparaît 
enfoui au fond d’un ravin. D’en haut on aperçoit des taches vertes, 
dans des nuances claires ou foncées, faites d’alignements 
d’aubergines, de piments, de salades et de plants de tomates, autant 
des lignes de fuite convergeant vers un grand arbre au centre. D’en 
haut, on ne peut soupçonner la paix d’en bas. Depuis quelques années, 
avec d’autres chômeurs, Antonio, Santiago et Oscar ont défriché ce 
terrain avec acharnement. Ils ont coupé du bois de chauffage, cultivé 
des laitues et construit un poulailler. De loin on les aperçoit donner à 
manger à leurs poules, les appeler avec véhémence ou rigoler en les 
voyant picorer. Ils désherbent les sillons pour y semer des graines de 
tournesols. Les trois amis s’appliquent à retrouver les gestes 
ancestraux des agriculteurs et puisent dans la terre une énergie qui les 
rassure. Faisant face à la crise qui n’a cessé de frapper l’Espagne 
depuis 2007, ce potager est devenu pour eux une bouffée d’air, une 
échappée belle, un autre « chez eux ». Ils ont transformé ce qui était 
une immense décharge illégale à ciel ouvert en un potager collectif 
verdoyant.  

 
Cet enclos les protège d’un monde contemporain qui les a 

rejetés. Leur « paradis terrestre » réactualise une image archétypale 
qui a hanté le monde occidental depuis des millénaires. Au-delà de la 
faible valeur marchande des produits de leur maraichage, ces gens de 
peu ont réussi à ré-enchanter une culture populaire enracinée dans la 
poésie et dans le mythe de Garcia Lorca. Tel un gourou prononçant 
des mantras, Santiago énonce des vers sauvegardés sur son portable. 
Derrière ses lunettes cassées, il semble guetter l’horizon. Il est 
concentré, en méditation active, comme ailleurs mais sans se perdre. 
Comme des funambules en équilibre sur un fil ou des chanteurs 
poussant leur voix en risquant la fausse note, Santiago semble en 
apesanteur: « Ici, je ne pense plus à ma condition de chômeur. Je 
m’évade, je ne pense à rien. Une tomate n’est pas qu’une tomate. Je la 
sème, je la vois grandir, puis je la cueille et je la mange. En faisant 
cela, je redeviens moi-même. ». Cultiver la terre le sauve d’une 
dépression qui le guette. Suivi par son chien Purga, il descend la pente 
escarpée de son théâtre. Il se dirige vers les poivrons translucides, vers 
les feuilles de tabac, il s’approche d’un tournesol penché sur le côté et 
le caresse (Pasqualino, 2017).  

Le tournesol  
 

Sur place, je filme en plan serré des tomates, des laitues, des 
piments. Je m’arrête sur le tournesol. Sa tige est épaisse, ses semences 
dorées. Bon pour produire de l’huile, bon pour mon compte de fée 
paradoxal. Fort, puissant. Sentiment d’un ailleurs, une grosse tige qui 
semble s’élever jusqu’au ciel. Jaune, marron, bleu, le tournesol n’est 
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pas une plante d’origine méditerranéenne. Tandis que l’astre solaire le 
frappe durement, il lui offre sa corolle.  
 

 
 

Le tournesol, Caterina Pasqualino, 2017. 
 
Tournesol de mes étés siciliens, de mes cauchemars. Enfant, il 

y avait des tournesols. Surtout un. On le remarquait au milieu d’une 
étendue de blé, se vrillant au gré du vent. Un beau jour, mon père l’a 
coupé et l’a ramené à la maison comme un trophée. Mon père, le roi 
des tournesols. Il y en avait trois. Les rois mages, le Christ et les deux 
voleurs. Faux, hurlants, les trois tournesols montent au ciel pour 
demander pardon aux nuages. D’un tournesol à l’autre, mon père le 
tournesol. Entre le ciel et la terre, une force me prend par surprise. 
Mon regard s’éteint. Au-delà, le ciel à perte de vue. Un gouffre à ciel 
ouvert, la lumière aveuglante qui s’obscurcit d’un coup. Décollement 
de la rétine? Loin du potager de Caseria, au fond d’une autre vallée, 
dans le ravin du Colorado, la Green River, la rivière verte, green, 
émeraude. Je m’aveugle en quelques secondes, en pleine lumière. 
Epuisée par une promenade audacieuse, déshydratée, d’un coup je ne 
vois plus rien. Après m’être écroulée, je tâtonne à quatre pattes, 
m’accrochant aux rochers, réduite à m’orienter par le toucher. 
Aveugle, en détresse, j’ai embrassé les pierres. Je te vois chancelant. 
Tu veux t’habiller seul, mon père le tournesol, tu cherches les 
ouvertures des manches de ta veste avec une difficulté infinie. Tu 
nous avais dit: « je vais le porter » ce beau manteau longtemps 
suspendu. Tournesol qui ne demandait plus grand-chose, tu as savouré 
la glace vert pistache, rouge pastèque, la nouveauté du bar Alba, 
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comme si c’était essentiel. Je ne vois que du noir. La lumière du 
tournesol passe au noir. Rythmes en creux. La terre se dérobe sous 
mes pieds, ma tête tourne, la vierge de la Angustia entourée par tous 
ces hommes au visage couvert. Respire, respire! Je ne vois que les 
mains blanches gantées des costaleros. Tourbillon en plein soleil. Ma 
caméra s’enfonce dans le bruissement des arbustes, un tintamarre qui 
s’épuise dans le rêve calme d’un coin de campagne. Trois petits coups 
de cloche: la Vierge de Grenade est soulevée par ses gardiens, les gros 
pinguins, les costaleros. Nos amis du potager n’iront pas la voir. Ils 
préfèrent passer ce jour de fête chez eux, loin de la marche régulière 
des hommes gantés, patrons de la Vierge, inéluctable. La couronne du 
Christ au vent. Le tournesol se moque des bonnes manières, des 
règles, des chapelets. Il tourne selon le vent. Simple figurant de ce 
théâtre enfoui dans la vallée. Tournesol incongru, tige puissante qui 
tourne et se retourne. Christ ou voleur? Les deux sans doute. Tu 
t’étales dans l’espoir d’une brise. A l’automne, ta tige ocre orangé ne 
te soutient plus. Tu flanches sous le poids, tu t’accroupis, tu 
t’enfonces dans la terre.  

Une promenade 
 

Antonio, Santiago, Oscar et nous, les uns derrière les autres, 
nous quittons le potager et nous dirigeons vers un terrain escarpé 
couvert de broussailles. Caméra à l’épaule, Chiara et moi filmons les 
trois qui discutent en avançant. Marcher c’est déplacer des montagnes. 
Nommer les lieux, les épeler, c’est une thérapie.  

 
 

La marche, Caterina Pasqualino, 2017 
 
Antonio nous signale un ancien chemin recouvert de 

végétation. Puis nous conduit au El Paseo de los Tristes, la plus belle 
promenade de la ville où les Républicains avaient érigé leurs 
barricades et devant le mur du cimetière de Grenade qui laisse 
apparaître des impacts de balles, les mêmes qui ont massacré les 
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prisonniers au cours de fusillades sommaires. Entre les villages de 
Alfacar et de Viznar, que l’on devine au loin, se trouve une fosse 
commune où ont été ensevelis des centaines de Républicains 
assassinés par les milices franquistes. Non loin de là, il y a aussi la 
« fuente de Aidanamar », la « fuente de las lacrimas », où Garcia 
Lorca aurait été tué le 9 août 1936 (Gibson, 1971). « Dale mucho 
cafe » aurait dit le général Queipo de Llano pour signifier la mise à 
mort du poète que la dictature de Franco ne pouvait plus tolérer parce 
qu’il restait libre. Sous nos pieds, le paysage résonne comme une 
dénonciation. La lutte contre le chômage d’aujourd’hui est aussi liée 
au combat pour reconnaître les morts de la République. Le scénario de 
notre film prend corps en marchant. 

Stalker 
 

Je suis Antonio sur le chemin quand le souvenir d’une autre 
marche remonte en moi. Paris, Université d’architecture de la Villette: 
une conférence du collectif d’artistes « Stalker » en soutien aux plus 
démunis. Au lieu de faire des discours, ils nous invitent à sortir et 
nous conduisent jusqu’à la Petite Ceinture, une voie de chemin de fer 
désaffectée qui encercle Paris. Les Stalker nous invitent à marcher 
(Careri 2013). Par une soirée d’hiver nous marchons les uns derrière 
les autres sur les rails désaffectés. Des centaines de pas résonnent à 
mes oreilles. Je suis la dernière de la file. Je crains d’être semée et je 
trébuche. Après deux heures de marche, nous nous frayons un passage 
entre des fils barbelés et nous nous retrouvons de nuit aux « Buttes 
Chaumont », un parc paysager en plein Paris comprenant de petites 
vallées, des torrents, des collines et des belvédères. Nous nous 
réfugions dans une grotte aux stalactites improbables. Quelqu’un lit 
du Verlaine mais la police fait irruption et nous chasse. Notre aventure 
semble prendre fin quand, sur des marches d’un escalier, les membres 
du groupe Stalker ouvrent un débat sur ce que signifie « être engagé ». 
Non loin de là, le long du Canal de l’Ourcq, des dizaines de sans-abris 
sont réfugiés sous des tentes de fortune. Comment les aider? 

 
Antonio nous explique qu’on ne combat pas le chômage 

d’aujourd’hui sans déterrer les morts d’antan.  
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Antonio, Caterina Pasqualino, 2017 
 

Nous ne faisons pas une simple promenade. Nous marchons 
pour reconnaitre les lieux des crimes perpétrés contre la République. 
Les sentiers se révèlent au fur et à mesure de notre progression. 
Absorbée successivement par la jovialité de mes compagnons de 
route, par leur tristesse, leur lenteur ou leurs élans, je parcours les 
recoins de ma géographie intérieure. 

Vivre debout  
 

1932: sur la photo de son visage, on voit deux trous noirs 
animés par un sourire épanoui. Ma grand-mère Lia Tatà est à Milan 
pour assister à un de ses vernissages à la galerie Il Milione (Leto: 
2018). A ses côtés, on voit la tête large et légèrement aplatie de mon 
grand-père Guglielmo. Dans ces années 1930, il signait les toiles pour 
elle, un subterfuge qui lui permettait d’exposer et de se faire 
reconnaitre dans un milieu artistique alors ultra-machiste. Tout en 
cheminant derrière Antonio, je revois Lia Tatà, une femme menue, 
calme, modérée, se tenant toujours debout. On la surnommait « le 
cheval » parce qu’elle ne voulait jamais s’asseoir. Je me souviens 
d’elle, fière, se levant de son siège en s’excusant pour atténuer cette 
inconvenance, car elle continuait les conversations debout. Je me 
souviens aussi d’elle dans son atelier, les yeux braqués sur ses toiles 
au milieu d’une forte odeur de térébenthine. Elle irradiait. Ses six 
petits-enfants, lorsqu’ils s’ennuyaient dans sa vaste maison, la 
guettaient derrière la porte de son atelier. Mais elle préférait nous 
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confier à la gouvernante, ne tentant pas de nous convertir à son art de 
vivre, non pas par égoïsme, mais par discrétion.  

 
Son histoire à elle, c’est une histoire de Ying et de Yang. Son 

secret était de ne jamais être excessive. Et de rester debout, toujours. 
On était à Palerme. D’où lui venait son sourire affable dans cette ville 
méridionale violente? D’où lui venait sa marche immobile sinon de 
ses pieds révoltés? Elle ne faisait jamais de promenades. Jusqu’aux 
années 1980, une femme qui marchait seule à Palerme passait pour 
folle. Lorsque j’étais encore étudiante, une de mes collègues se 
déplaçait d’un quartier à l’autre à pas très rapides et en fixant le 
trottoir. Aux yeux de tout le monde, elle était «folle à lier». Elle est 
devenue philosophe du langage. 

 
Pour nous ses petits-enfants, notre grand-mère qui refusait de 

s’asseoir, c’était «le cheval». Elle devait agripper ses orteils au sol 
pour trouver son élan vital, son point d’ancrage sur le marbre froid de 
sa maison silencieuse. Moi j’enfonce mes pieds dans la terre asséchée 
de Caseria. Lia Tatà n’aurait jamais fait cette promenade. Tout en 
marchant, je me dis pourtant que je vivrai comme elle, debout.  

 
Chemin faisant, nous nous remémorons le drame de la 

dictature. Nous convenons que le fait de parvenir un jour à identifier 
les morts innocents et anonymes a un lien avec le fait de résister au 
monde en cultivant des tomates à Caseria.  

 
Nous sommes sortis du potager, nous avons parcouru une 

nature en friche, traversé une banlieue triste, puis rejoint une route 
arborée et touristique jusqu’au cimetière. Nos états d’esprit ont changé 
avec les différents paysages. La cadence monotone des pas a fini par 
nous transporter, par envelopper notre groupe. Cette marche a des 
allures mystiques. Elle nous métamorphose. Elle nous convainc que 
faire est possible. Cela prend même la dimension d’une urgence.  

 
A l’origine, il s’agissait d’un simple repérage, au mieux d’une 

promenade filmée. Mais à partir d’une histoire initiée par Santiago et 
développée par chacun de nous, nous formulons peu à peu la volonté 
d’élaborer une sorte de mise en scène rituelle. Nous nous prenons au 
jeu, l’idée se précise en marchant. La promenade nous a grandi tandis 
que nous avons été ensorcelés par un paysage devenu plus vaste.  

 
En entendant nommer ces lieux de mémoire traversés l’un 

après l’autre, ils se mettent à vivre. Au cours d’une marche qui n’est 
pas toujours facile, les souvenirs grandissent, s’amplifient. L’effort 
physique et l’enchaînement des mouvements répétitifs fait parler cette 
bande de territoire en marge. Les marcheurs que nous accompagnons 
revendiquent de pouvoir la cultiver pour survivre et rester dignes. 
Mais ils réclament aussi la possibilité de proclamer publiquement 
leurs souffrances passées en inhumant des morts enterrés à la sauvette 
par un régime dictatorial honni.  
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L’eau en procession 
 

Mes compagnons de marche vont recueillir l’eau d’une source 
identifiée comme le lieu probable où Garcia Lorca a été assassiné et la 
transporter jusqu’à leur potager pour la verser sur le sol asséché. Ce 
n’est que de l’eau, mais ce n’est pas un acte inutile. « Nous avons fait 
ce que nous devions faire! Nous avons marché pour les morts, pour 
ceux qui nous manquent. » La mise en scène de cette « procession de 
l’eau » est comme une citation, le fragment d’une mémoire collective. 
Cet acte dérisoire enchante le quotidien des compagnons de lutte.  

 
Tout en marchant je m’interroge. Pour mettre un terme à la 

grève de la faim de Santiago qui se battait face à la puissante église 
pour sa survie et sa dignité, l’archevêque de Grenade lui avait promis 
les lopins de terres laissés à l’abandon appartenant à son diocèse. Il ne 
tint jamais sa promesse… Après ce genre de désillusion écœurante, 
comment est-il encore possible de «croire»? Le film pose la question 
de la foi. Comment est-il encore possible de croire après les fausses 
promesses des politiciens? Ils ont abandonné de la même manière les 
pauvres de Caseria et les morts anonymes de Viznar? «Il faut croire à 
l’entraide!» s’exclame pourtant Antonio. «Il faut envisager le monde 
autrement que ne le fait l’église catholique de Caseria qui ose encore 
demander l’aumône aux plus pauvres au lieu de les aider!» Le rituel 
que nous avons mis au point se veut pleinement laïc. Il a pourtant 
l’allure d’un pèlerinage religieux et incarne à notre insu quelque chose 
de sacré… A partir de quel moment, se demandait Michel Leiris, les 
choses se colorent-elles autrement? A partir de quand l’individu 
bascule-t-il en se laissant subvertir par une «contagion émotionnelle»?  

Retour à Paris, souvenirs d’adolescence  
 

Retour à Paris dans la salle d’attente de mon médecin 
généraliste. Je ne dois pas m’inquiéter: les radios ne montrent rien de 
mauvais du côté gauche de mon bassin. Seulement une scoliose qui 
s’était manifestée il y a longtemps et qui se réveille douloureusement. 
1978: j’avais quatorze ans et pour redresser mon dos je passais 
beaucoup de temps dans une pièce du service orthopédique d’une 
clinique de Palerme. Les souvenirs de ces séances à la fois pénibles et 
douces me reviennent. J’appuyais mon menton sur une planche de 
métal qui retenait ma tête. Privé d’appuis, mon corps était suspendu 
dans le vide. J’avais accepté de me faire «pendre». Le médecin-
tortionnaire était mon père. Tous les deux jours, pendant dix à quinze 
minutes, je restais immobile dans cette position. Attentionné, mon 
père me lisait La Princesse de Clèves en Français. J’apprenais à 
m’habituer à la douleur.  

 
Mais un premier cycle de tortures achevé, je n’ai pas poursuivi 

le traitement. J’avais d’autres choses à faire que de m’occuper de mon 
dos. A la fin des années 1970, l’Italie était en ébullition. «Avec nous 
ou contre nous» était un slogan répété à souhait. Il fallait choisir entre 
les brigadistes et l’État, entre l’enclume et le marteau. Mon père ne 
manquait pas de nous signaler que nous vivions des années sombres. 
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Il fallait se plier à l’out out de l’État. Avec mes camarades, nous 
refusions cette alternative et partions manifester en ville. 

 
Je n’étais pour aucun parti. Non violente, je n’étais 

certainement pas pour les brigadistes. Mais mon chœur battait pour la 
révolution. J’arpentais les rues aux côtés des manifestants pour 
changer le monde. Palerme, 1978: je me rappelle ces longues heures 
passées debout auprès de ma communauté de cœur, cette foule 
d’inconnus avec qui, devant le tribunal, j’attendais le déroulement des 
audiences. En faisant du surplace, nous étions venus soutenir une 
jeune femme violée qui avait osé dénoncer son agresseur. Je me 
souviens de ces moments à la fois sombres et joyeux, uniques dans ma 
vie. Ces souvenirs remontent à la surface de manière irrésistible. Des 
années après, à plusieurs reprises, en place de signer des documents 
officiels en apposant la date de l’année en cours, j’ai malgré moi 
indiqué l’année fatidique de 1978… 

 
En Europe de l'Ouest, on les appelle les années de plomb. 

L’activisme en cours s’est accompagné d’une flambée de violence. 
Durant deux décennies, l’Italie a été frappée par des attentats 
terroristes revendiqués par des groupes de révolutionnaires armés. Les 
groupuscules étaient dominés par de petits leaders aux discours 
unilatéraux et contradictoires. Les «Brigades rouges» étaient la plus 
connue de ces organisations. 1978, à Palerme. La foule criait à tue-tête 
des slogans contre la démocratie chrétienne, un parti qui régnait 
depuis l’après-guerre. «Vive Marx, vive Lénine, vive Mao Tze 
Tung!»: j’avais treize ans et je revendiquais leurs noms dans les 
cortèges sans savoir vraiment qui étaient ces icones…  

 
Londres, 2015. Séjour au département d’anthropologie à 

l’université de UCL. J’assiste à un séminaire sur la valeur, l’argent, le 
potlach. Ma tête suit, mais mon corps s’indigne. Mon pied gauche 
prend l’initiative et je me lève. Je me vois quitter la salle et me diriger 
vers la Tamise.  

 
De retour à Paris, mon orthopédiste me met en garde : 

«Arrêtez immédiatement vos cours de flamenco». Je m’exécute. Puis 
un spécialiste de tsha tshu: «Méfiez vous! Votre tête se croit 
surpuissante alors que votre scoliose peut vous entrainer dans un 
gouffre.» Question de posture, d’attention: ne pas prendre les 
déplacements à la légère, avoir les doigts de pieds aware, les 
phalanges ne doivent plus subir tout le poids du corps, l’énergie 
circule dans le corps puis se disperse dans l’espace environnant à 
partir de la voûte plantaire... 

 
Je reste à l’écoute de mon corps. Qui mieux que moi peut le 

faire? «Habiter son corps». Il y a des gens qui oublient ça… Ma 
grand-mère si bien éduquée, «le cheval», elle, restait debout. Et si elle 
avait pratiqué la peinture contre vents et marées? Si son faire-du-
surplace à elle n’était qu’une façon de briser le silence? Cette femme-
cheval a peut-être dû se battre pour exister. Quand je me souviens de 
sa bonne humeur, l’envie me prend de ‘rester vivante’. En découvrant 
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le potager de Antonio, de Santiago et d’Oscar, il m’est apparu comme 
une contrainte et comme un bonheur. Mais les mois se sont écoulés et 
depuis, aucune description ne me semble plus possible.  
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