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En périphérie de Grenade, au-dela des derniers buildings de
Caseria de Montijo, au-dela de 1’asphalte de la route, le jardin apparait
enfoui au fond d’un ravin. D’en haut on apercoit des taches vertes,
dans des nuances claires ou foncées, faites d’alignements
d’aubergines, de piments, de salades et de plants de tomates, autant
des lignes de fuite convergeant vers un grand arbre au centre. D’en
haut, on ne peut soupgonner la paix d’en bas. Depuis quelques années,
avec d’autres chomeurs, Antonio, Santiago et Oscar ont défriché ce
terrain avec acharnement. IIs ont coupé du bois de chauffage, cultivé
des laitues et construit un poulailler. De loin on les apercoit donner a
manger a leurs poules, les appeler avec véhémence ou rigoler en les
voyant picorer. Ils désherbent les sillons pour y semer des graines de
tournesols. Les trois amis s’appliquent a retrouver les gestes
ancestraux des agriculteurs et puisent dans la terre une énergie qui les
rassure. Faisant face a la crise qui n’a cess¢ de frapper 1’Espagne
depuis 2007, ce potager est devenu pour eux une bouffée d’air, une
échappée belle, un autre « chez eux ». Ils ont transformé ce qui était
une immense décharge illégale a ciel ouvert en un potager collectif
verdoyant.

Cet enclos les protége d’un monde contemporain qui les a
rejetés. Leur « paradis terrestre » réactualise une image archétypale
qui a hanté le monde occidental depuis des millénaires. Au-dela de la
faible valeur marchande des produits de leur maraichage, ces gens de
peu ont réussi a ré-enchanter une culture populaire enracinée dans la
poésie et dans le mythe de Garcia Lorca. Tel un gourou pronongant
des mantras, Santiago ¢énonce des vers sauvegardés sur son portable.
Derriere ses lunettes cassées, il semble guetter 1’horizon. Il est
concentré, en méditation active, comme ailleurs mais sans se perdre.
Comme des funambules en équilibre sur un fil ou des chanteurs
poussant leur voix en risquant la fausse note, Santiago semble en
apesanteur: « Ici, je ne pense plus a ma condition de chomeur. Je
m’évade, je ne pense a rien. Une tomate n’est pas qu’une tomate. Je la
séme, je la vois grandir, puis je la cueille et je la mange. En faisant
cela, je redeviens moi-méme. ». Cultiver la terre le sauve d’une
dépression qui le guette. Suivi par son chien Purga, il descend la pente
escarpée de son théatre. Il se dirige vers les poivrons translucides, vers
les feuilles de tabac, il s’approche d’un tournesol penché sur le c6té et
le caresse (Pasqualino, 2017).

Le tournesol

Sur place, je filme en plan serré des tomates, des laitues, des
piments. Je m’arréte sur le tournesol. Sa tige est épaisse, ses semences
dorées. Bon pour produire de I’huile, bon pour mon compte de fée
paradoxal. Fort, puissant. Sentiment d’un ailleurs, une grosse tige qui
semble s’¢lever jusqu’au ciel. Jaune, marron, bleu, le tournesol n’est



pas une plante d’origine méditerranéenne. Tandis que ’astre solaire le
frappe durement, il lui offre sa corolle.

Le tournesol, Caterina Pasqualino, 2017.

Tournesol de mes étés siciliens, de mes cauchemars. Enfant, il
y avait des tournesols. Surtout un. On le remarquait au milieu d’une
étendue de blé, se vrillant au gré du vent. Un beau jour, mon pere 1’a
coupé et I’a ramené a la maison comme un trophée. Mon peére, le roi
des tournesols. Il y en avait trois. Les rois mages, le Christ et les deux
voleurs. Faux, hurlants, les trois tournesols montent au ciel pour
demander pardon aux nuages. D’un tournesol a I’autre, mon pére le
tournesol. Entre le ciel et la terre, une force me prend par surprise.
Mon regard s’éteint. Au-dela, le ciel a perte de vue. Un gouffre a ciel
ouvert, la lumiére aveuglante qui s’obscurcit d’un coup. Décollement
de la rétine? Loin du potager de Caseria, au fond d’une autre vallée,
dans le ravin du Colorado, la Green River, la riviere verte, green,
émeraude. Je m’aveugle en quelques secondes, en pleine lumicre.
Epuisée par une promenade audacieuse, déshydratée, d’un coup je ne
vois plus rien. Aprés m’étre écroulée, je tatonne a quatre pattes,
m’accrochant aux rochers, réduite a m’orienter par le toucher.
Aveugle, en détresse, j’ai embrassé les pierres. Je te vois chancelant.
Tu veux t’habiller seul, mon pére le tournesol, tu cherches les
ouvertures des manches de ta veste avec une difficulté infinie. Tu
nous avais dit: «je vais le porter » ce beau manteau longtemps
suspendu. Tournesol qui ne demandait plus grand-chose, tu as savouré
la glace vert pistache, rouge pastéque, la nouveauté du bar Alba,



comme si c’était essentiel. Je ne vois que du noir. La lumiére du
tournesol passe au noir. Rythmes en creux. La terre se dérobe sous
mes pieds, ma téte tourne, la vierge de la Angustia entourée par tous
ces hommes au visage couvert. Respire, respire! Je ne vois que les
mains blanches gantées des costaleros. Tourbillon en plein soleil. Ma
caméra s’enfonce dans le bruissement des arbustes, un tintamarre qui
s’épuise dans le réve calme d’un coin de campagne. Trois petits coups
de cloche: la Vierge de Grenade est soulevée par ses gardiens, les gros
pinguins, les costaleros. Nos amis du potager n’iront pas la voir. Ils
préferent passer ce jour de féte chez eux, loin de la marche réguliere
des hommes gantés, patrons de la Vierge, inéluctable. La couronne du
Christ au vent. Le tournesol se moque des bonnes maniéres, des
régles, des chapelets. Il tourne selon le vent. Simple figurant de ce
théatre enfoui dans la vallée. Tournesol incongru, tige puissante qui
tourne et se retourne. Christ ou voleur? Les deux sans doute. Tu
t’étales dans 1’espoir d’une brise. A I’automne, ta tige ocre orangé ne
te soutient plus. Tu flanches sous le poids, tu t’accroupis, tu
t’enfonces dans la terre.

Une promenade

Antonio, Santiago, Oscar et nous, les uns derriere les autres,
nous quittons le potager et nous dirigeons vers un terrain escarpé
couvert de broussailles. Caméra a 1’épaule, Chiara et moi filmons les
trois qui discutent en avangant. Marcher ¢’est déplacer des montagnes.
Nommer les lieux, les €peler, c’est une thérapie.
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La marche, Caterina Pasqualino, 2017

Antonio nous signale un ancien chemin recouvert de
végétation. Puis nous conduit au E/ Paseo de los Tristes, la plus belle
promenade de la ville ou les Républicains avaient érigé leurs
barricades et devant le mur du cimetiere de Grenade qui laisse
apparaitre des impacts de balles, les mémes qui ont massacré les



prisonniers au cours de fusillades sommaires. Entre les villages de
Alfacar et de Viznar, que I’on devine au loin, se trouve une fosse
commune ou ont ¢été ensevelis des centaines de Républicains
assassinés par les milices franquistes. Non loin de 1a, il y a aussi la
« fuente de Aidanamar », la « fuente de las lacrimas », ou Garcia
Lorca aurait été¢ tué le 9 aotit 1936 (Gibson, 1971). « Dale mucho
cafe » aurait dit le général Queipo de Llano pour signifier la mise a
mort du pocte que la dictature de Franco ne pouvait plus tolérer parce
qu’il restait libre. Sous nos pieds, le paysage résonne comme une
dénonciation. La lutte contre le chdmage d’aujourd’hui est aussi liée
au combat pour reconnaitre les morts de la République. Le scénario de
notre film prend corps en marchant.

Stalker

Je suis Antonio sur le chemin quand le souvenir d’une autre
marche remonte en moi. Paris, Université d’architecture de la Villette:
une conférence du collectif d’artistes « Stalker » en soutien aux plus
démunis. Au lieu de faire des discours, ils nous invitent a sortir et
nous conduisent jusqu’a la Petite Ceinture, une voie de chemin de fer
désaffectée qui encercle Paris. Les Stalker nous invitent a marcher
(Careri 2013). Par une soirée d’hiver nous marchons les uns derricre
les autres sur les rails désaffectés. Des centaines de pas résonnent a
mes oreilles. Je suis la dernicre de la file. Je crains d’étre semée et je
trébuche. Apres deux heures de marche, nous nous frayons un passage
entre des fils barbelés et nous nous retrouvons de nuit aux « Buttes
Chaumont », un parc paysager en plein Paris comprenant de petites
vallées, des torrents, des collines et des belvédéres. Nous nous
réfugions dans une grotte aux stalactites improbables. Quelqu’un lit
du Verlaine mais la police fait irruption et nous chasse. Notre aventure
semble prendre fin quand, sur des marches d’un escalier, les membres
du groupe Stalker ouvrent un débat sur ce que signifie « étre engagé ».
Non loin de 13, le long du Canal de 1’Ourcq, des dizaines de sans-abris
sont réfugiés sous des tentes de fortune. Comment les aider?

Antonio nous explique qu’on ne combat pas le chomage
d’aujourd’hui sans déterrer les morts d’antan.



Antonio, Caterina Pasqualino, 2017

Nous ne faisons pas une simple promenade. Nous marchons
pour reconnaitre les lieux des crimes perpétrés contre la République.
Les sentiers se révelent au fur et & mesure de notre progression.
Absorbée successivement par la jovialit¢ de mes compagnons de
route, par leur tristesse, leur lenteur ou leurs élans, je parcours les
recoins de ma géographie intérieure.

Vivre debout

1932: sur la photo de son visage, on voit deux trous noirs
animés par un sourire épanoui. Ma grand-mere Lia Tata est a Milan
pour assister a un de ses vernissages a la galerie /I Milione (Leto:
2018). A ses cotés, on voit la téte large et Iégérement aplatie de mon
grand-pere Guglielmo. Dans ces années 1930, il signait les toiles pour
elle, un subterfuge qui lui permettait d’exposer et de se faire
reconnaitre dans un milieu artistique alors ultra-machiste. Tout en
cheminant derriére Antonio, je revois Lia Tata, une femme menue,
calme, modérée, se tenant toujours debout. On la surnommait « le
cheval » parce qu’elle ne voulait jamais s’asseoir. Je me souviens
d’elle, fiere, se levant de son siége en s’excusant pour atténuer cette
inconvenance, car elle continuait les conversations debout. Je me
souviens aussi d’elle dans son atelier, les yeux braqués sur ses toiles
au milieu d’une forte odeur de térébenthine. FElle irradiait. Ses six
petits-enfants, lorsqu’ils s’ennuyaient dans sa vaste maison, la
guettaient derriere la porte de son atelier. Mais elle préférait nous
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confier a la gouvernante, ne tentant pas de nous convertir a son art de
vivre, non pas par égoisme, mais par discrétion.

Son histoire a elle, c’est une histoire de Ying et de Yang. Son
secret ¢tait de ne jamais étre excessive. Et de rester debout, toujours.
On était a Palerme. D’ou lui venait son sourire affable dans cette ville
méridionale violente? D’ou lui venait sa marche immobile sinon de
ses pieds révoltés? Elle ne faisait jamais de promenades. Jusqu’aux
années 1980, une femme qui marchait seule a Palerme passait pour
folle. Lorsque j’étais encore étudiante, une de mes collegues se
déplacgait d’un quartier a ’autre a pas trés rapides et en fixant le
trottoir. Aux yeux de tout le monde, elle était «folle a lier». Elle est
devenue philosophe du langage.

Pour nous ses petits-enfants, notre grand-meére qui refusait de
s’asseoir, c’était «le cheval». Elle devait agripper ses orteils au sol
pour trouver son ¢lan vital, son point d’ancrage sur le marbre froid de
sa maison silencieuse. Moi j’enfonce mes pieds dans la terre asséchée
de Caseria. Lia Tata n’aurait jamais fait cette promenade. Tout en
marchant, je me dis pourtant que je vivrai comme elle, debout.

Chemin faisant, nous nous remémorons le drame de la
dictature. Nous convenons que le fait de parvenir un jour a identifier
les morts innocents et anonymes a un lien avec le fait de résister au
monde en cultivant des tomates a Caseria.

Nous sommes sortis du potager, nous avons parcouru une
nature en friche, traversé une banlieue triste, puis rejoint une route
arborée et touristique jusqu’au cimetiere. Nos états d’esprit ont changé
avec les différents paysages. La cadence monotone des pas a fini par
nous transporter, par envelopper notre groupe. Cette marche a des
allures mystiques. Elle nous métamorphose. Elle nous convainc que
faire est possible. Cela prend méme la dimension d’une urgence.

A Torigine, il s’agissait d’un simple repérage, au mieux d’une
promenade filmée. Mais a partir d’une histoire initiée par Santiago et
développée par chacun de nous, nous formulons peu a peu la volonté
d’¢laborer une sorte de mise en scene rituelle. Nous nous prenons au
jeu, I’'1dée se précise en marchant. La promenade nous a grandi tandis
que nous avons ¢€té ensorcelés par un paysage devenu plus vaste.

En entendant nommer ces lieux de mémoire traversés 1’un
apres 1’autre, ils se mettent a vivre. Au cours d’une marche qui n’est
pas toujours facile, les souvenirs grandissent, s’amplifient. L’effort
physique et I’enchainement des mouvements répétitifs fait parler cette
bande de territoire en marge. Les marcheurs que nous accompagnons
revendiquent de pouvoir la cultiver pour survivre et rester dignes.
Mais ils réclament aussi la possibilit¢ de proclamer publiquement
leurs souffrances passées en inhumant des morts enterrés a la sauvette
par un régime dictatorial honni.



L’eau en procession

Mes compagnons de marche vont recueillir ’eau d’une source
identifiée comme le lieu probable ou Garcia Lorca a été assassiné et la
transporter jusqu’a leur potager pour la verser sur le sol asséché. Ce
n’est que de I’eau, mais ce n’est pas un acte inutile. « Nous avons fait
ce que nous devions faire! Nous avons marché pour les morts, pour
ceux qui nous manquent. » La mise en scéne de cette « procession de
I’eau » est comme une citation, le fragment d’une mémoire collective.
Cet acte dérisoire enchante le quotidien des compagnons de lutte.

Tout en marchant je m’interroge. Pour mettre un terme a la
greve de la faim de Santiago qui se battait face a la puissante église
pour sa survie et sa dignité, I’archevéque de Grenade lui avait promis
les lopins de terres laissés a I’abandon appartenant a son diocese. Il ne
tint jamais sa promesse... Apres ce genre de désillusion écceurante,
comment est-il encore possible de «croire»? Le film pose la question
de la foi. Comment est-il encore possible de croire apres les fausses
promesses des politiciens? Ils ont abandonné de la méme maniere les
pauvres de Caseria et les morts anonymes de Viznar? «Il faut croire a
I’entraide!» s’exclame pourtant Antonio. «Il faut envisager le monde
autrement que ne le fait 1’église catholique de Caseria qui ose encore
demander 1’aumone aux plus pauvres au lieu de les aider!» Le rituel
que nous avons mis au point se veut pleinement laic. Il a pourtant
I’allure d’un pélerinage religieux et incarne a notre insu quelque chose
de sacré... A partir de quel moment, se demandait Michel Leiris, les
choses se colorent-elles autrement? A partir de quand 1’individu
bascule-t-il en se laissant subvertir par une «contagion émotionnelle»?

Retour a Paris, souvenirs d’adolescence

Retour a Paris dans la salle d’attente de mon médecin
généraliste. Je ne dois pas m’inquiéter: les radios ne montrent rien de
mauvais du coté gauche de mon bassin. Seulement une scoliose qui
s’était manifestée il y a longtemps et qui se réveille douloureusement.
1978: j’avais quatorze ans et pour redresser mon dos je passais
beaucoup de temps dans une piece du service orthopédique d’une
clinique de Palerme. Les souvenirs de ces séances a la fois pénibles et
douces me reviennent. J’appuyais mon menton sur une planche de
métal qui retenait ma téte. Privé d’appuis, mon corps était suspendu
dans le vide. J’avais accept¢ de me faire «pendre». Le médecin-
tortionnaire était mon pere. Tous les deux jours, pendant dix a quinze
minutes, je restais immobile dans cette position. Attentionné, mon
pére me lisait La Princesse de Cleves en Frangais. J’apprenais a
m’habituer a la douleur.

Mais un premier cycle de tortures achevé, je n’ai pas poursuivi
le traitement. J’avais d’autres choses a faire que de m’occuper de mon
dos. A la fin des années 1970, I’'Italie était en ébullition. «Avec nous
ou contre nousy était un slogan répété a souhait. Il fallait choisir entre
les brigadistes et 1’Etat, entre I’enclume et le marteau. Mon pére ne
manquait pas de nous signaler que nous vivions des années sombres.



Il fallait se plier a I’out out de I’Etat. Avec mes camarades, nous
refusions cette alternative et partions manifester en ville.

Je n’étais pour aucun parti. Non violente, je n’étais
certainement pas pour les brigadistes. Mais mon chceur battait pour la
révolution. J’arpentais les rues aux cotés des manifestants pour
changer le monde. Palerme, 1978: je me rappelle ces longues heures
passées debout auprés de ma communauté¢ de cceur, cette foule
d’inconnus avec qui, devant le tribunal, j’attendais le déroulement des
audiences. En faisant du surplace, nous étions venus soutenir une
jeune femme violée qui avait osé dénoncer son agresseur. Je me
souviens de ces moments a la fois sombres et joyeux, uniques dans ma
vie. Ces souvenirs remontent a la surface de maniére irrésistible. Des
années apres, a plusieurs reprises, en place de signer des documents
officiels en apposant la date de I’année en cours, j’ai malgré moi
indiqué I’année fatidique de 1978...

En Europe de I'Ouest, on les appelle les années de plomb.
L’activisme en cours s’est accompagné d’une flambée de violence.
Durant deux décennies, I’lItalie a ¢été frappée par des attentats
terroristes revendiqués par des groupes de révolutionnaires armés. Les
groupuscules étaient dominés par de petits leaders aux discours
unilatéraux et contradictoires. Les «Brigades rouges» étaient la plus
connue de ces organisations. 1978, a Palerme. La foule criait a tue-téte
des slogans contre la démocratie chrétienne, un parti qui régnait
depuis 1’aprés-guerre. «Vive Marx, vive Lénine, vive Mao Tze
Tung!»: j’avais treize ans et je revendiquais leurs noms dans les
cortéges sans savoir vraiment qui étaient ces icones...

Londres, 2015. Séjour au département d’anthropologie a
I’université¢ de UCL. J’assiste a un séminaire sur la valeur, I’argent, le
potlach. Ma téte suit, mais mon corps s’indigne. Mon pied gauche
prend P’initiative et je me léve. Je me vois quitter la salle et me diriger
vers la Tamise.

De retour a Paris, mon orthopédiste me met en garde:
«Arrétez immédiatement vos cours de flamenco». Je m’exécute. Puis
un spécialiste de tsha tshu: «Méfiez vous! Votre téte se croit
surpuissante alors que votre scoliose peut vous entrainer dans un
gouffre.» Question de posture, d’attention: ne pas prendre les
déplacements a la légere, avoir les doigts de pieds aware, les
phalanges ne doivent plus subir tout le poids du corps, 1’énergie
circule dans le corps puis se disperse dans 1’espace environnant a
partir de la votte plantaire...

Je reste a I’écoute de mon corps. Qui mieux que moi peut le
faire? «Habiter son corps». Il y a des gens qui oublient ¢a... Ma
grand-mere si bien éduquée, «le chevaly, elle, restait debout. Et si elle
avait pratiqué la peinture contre vents et marées? Si son faire-du-
surplace a elle n’était qu une fagon de briser le silence? Cette femme-
cheval a peut-€tre dii se battre pour exister. Quand je me souviens de
sa bonne humeur, I’envie me prend de ‘rester vivante’. En découvrant



le potager de Antonio, de Santiago et d’Oscar, il m’est apparu comme
une contrainte et comme un bonheur. Mais les mois se sont écoulés et
depuis, aucune description ne me semble plus possible.
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