Quand la psychanalyse s'interpose
En 2006, l'auteur du comic strip lesbien Dykes To Watch Out For, Alison Bechdel, publiait Fun Home. A Family Tragicomix, un roman graphique magistral où elle décortiquait sa relation complexe avec son père, décédé dans un accident de la route qui camouflait peut-être un suicide. L'homosexualité longtemps refoulée de son père et leur rapport ambigu, passant principalement par leur amour mutuel de la littérature, l'effort de mémoire et de catharsis de l'auteur ainsi qu'une construction narrative ingénieuse où chaque chapitre s'articulait autour d'un classique littéraire avaient contribué à établir Bechdel comme l'une des grandes artistes de la bande dessinée.
Six ans plus tard, Are You My Mother? A Comic Drama est l'occasion pour Bechdel de commenter les années ayant suivi la publication de son oeuvre et les retombées des révélations sur la relation tumultueuse entre ses parents en s'attardant à la relation mère-fille de la bédéiste. Si Fun Home abordait une relation père-fille complexe mais remplie d'affection latente, Are You My Mother? porte sur un conflit que Bechdel ne cherche pas tant à résoudre ou expliquer qu'à décortiquer par un recours exclusif à la psychanalyse. Bien que l'oeuvre présente plusieurs discussions entre Bechdel et sa mère, quelques souvenirs d'enfance et des épisodes de sa vie sentimentale tumultueuse, la majorité du récit se passe dans le cabinet de ses thérapeutes. Chaque chapitre s'ouvre par la remémoration d'un rêve important qui sera par la suite analysé de manière clinique et détaillée. La variété des intertextes convoqués dans Fun Home manque cruellement dans l'oeuvre la plus récente de Bechdel, où la quasi-totalité des références sont puisées aux textes de Freud et de Lacan, mais surtout de Donald Winnicott.
Bechdel possède encore un sens aigu de la formulation précise et juste. Son dessin un peu limité déploie assez d'expressivité pour être utile et parfois agréable. La construction très ingénieuse de certaines cases où se répondent les textes narratifs, les dialogues entre les personnages et les symboles visuels occasionnent des moments de cohérence d'une grande virtuosité. Or, la capacité inouïe dont Bechdel faisait preuve dans Fun Home à agencer ses souvenirs et observations en une chaîne causale et isotopique où les coïncidences devenaient des trésors de concaténation narratives ne rend pas service à la bédéiste dans Are You My Mother? En examinant le rapport à sa mère par le spectre très étroit et clinique de la psychanalyse et en articulant plusieurs aspects de son vécu et de sa personnalité autour d'une seule explication avec la rigueur rigide et obsessive dont peut faire preuve la psychanalyse, Bechdel se livre à un exercice autobiographique trop narcissique pour son propre bien, une re-création publique de sa propre thérapie où le lecteur ne trouve pas sa place, au point d'être parfois gêné de pénétrer aussi profondément dans l'intimité mentale et émotive de l'artiste, parfois lassé de lire un texte qui ne semble pas s'adresser à un lecteur quelconque.
