Salon double - Représentation

Littérature impolitique

Alberto Bejarano — Wed, 12 Jan 2011 14:30:59 +0000

Bejarano, Alberto

2666

Jusqu’à quel point quelqu’un peut connaître l’œuvre de quelqu’un d’autre.
Roberto Bolaño, 2666

Nous nous trompons en jugeant nos propres œuvres et en jugeant, toujours de manière imprécise, les œuvres des autres. Rendez-vous au Nobel, disent les écrivains, comme qui dirait: Rendez-vous en enfer.
Roberto Bolaño, 2666

Les bifurcations de 2666

Cette lecture est une première exploration des rapports entre la figure de l’écrivain et celle des critiques au sein même de la fiction dans le roman 2666 de l’écrivain chilien Roberto Bolaño (1953-2003). «Que peut-on connaître de l’œuvre des autres?» est l’une des questions posées par Bolaño dans son dernier roman. Notre but est donc d’analyser les significations paradoxales de cette proposition bolanienne et de réfléchir sur les contributions de Bolaño à la littérature contemporaine.

Nous suivrons pour ce faire le chemin proposé et parcouru par Pierre Macherey, à savoir un dialogue ouvert entre philosophie et littérature par le biais d’une exploration commune. La question demeure, comme le suggère Macherey: «quelle forme de pensée est incluse dans les textes littéraires, et peut-elle en être extraite?[1]» Il s’agit d’un exercice philosophique non pas sur la littérature, mais avec elle. Pour Macherey,

le rapport de la littérature et de la philosophie est strictement documentaire: la philosophie affleure à la surface des œuvres de la littérature au titre d’une référence culturelle, plus ou moins travaillée, comme une simple citation qui d’ailleurs, du fait de l’ignorance de leurs auteurs et commentateurs, passe le plus souvent inaperçue. À un autre niveau, l’argument philosophique remplit à l’égard du texte littéraire le rôle d’un véritable operateur formel: c’est ce qui se passe lorsqu’il dessine le profil d’un personnage, organise l’allure générale d’un récit, voire en dresse le décor, ou structure le mode de sa narration. Enfin le texte littéraire peut encore devenir le support d’un message spéculatif, dont le contenu philosophique est souvent ramené sur le plan d’une communication idéologique.[2]

C’est un peu dans la même direction que Jacques Rancière affirme que «la critique littéraire ou cinématographique, ce n’est pas une manière d’expliquer ou de classer les choses, c’est une manière de les prolonger, de les faire résonner autrement[3]». Pour notre part, nous faisons un exercice de philosophie littéraire, pour reprendre l’expression de Macherey, une sorte d’investigation littéraire à la manière de Claude Lefort (sur L'Archipel du Goulag de Soljenitsyne[4]) et de Miguel Abensour (sur Le rouge et le noir de Stendhal[5]). Notre question est la suivante: comment un écrivain, dans notre cas Bolaño, transforme un fait divers en symptôme et avertissement politique? Or, l’écrivain chilien Roberto Bolaño n’a pas fait une simple transposition d’un fait divers; il construit plutôt, dans son roman 2666, un récit apocalyptique sur la violence totalitaire et la violence suicidaire, considérées comme violences autodestructrices.

Bolaño reprend plusieurs informations concernant certains faits divers oubliés, qui se seraient déroulés entre 1993 et 1997 au Mexique —notamment l’enquête approfondie menée par le journaliste mexicain Sergio González (Les os dans le désert) sur certains crimes ayant eu lieu à Ciudad Juárez[6]—, et s’en sert pour fabriquer 2666, un roman noir en forme de thriller politico-psychologique. Il cherche ainsi à comprendre le fonctionnement de la violence et de la justice à Ciudad Juárez. Sa toile de fond est le rapport entre vieilles et nouvelles violences au XXe siècle. Bolaño veut parler des crimes de Ciudad Juárez comme du possible[7], pour reprendre l’expression de Georges Bataille. Il s’interroge en tant que romancier sur la violence et transforme Ciudad Juárez en Santa Teresa, un trou noir, ou l’endroit où se cache le secret du monde, selon ses propres mots.

Bolaño et la littérature latino-américaine

Épiphanie négative, je veux dire, comme le négatif photographique d’une épiphanie. Ce qui est aussi une chronique quotidienne de nos pays. [8]

Roberto Bolaño est, selon l’écrivain catalan Enrique Vila-Matas, un «écrivain de la multiplicité[9]», concept tiré des Leçons américaines de l’écrivain italien Italo Calvino. D’après Calvino, un écrivain de la multiplicité n’hésite pas à laisser une grande liberté à ses personnages pour modifier ou transformer la trame narrative de départ, par exemple. Un écrivain multiple n’a pas peur de bifurquer sans arrêt de ses propres voies narratives. Autrement dit, Bolaño laisse parler ses personnages; c’est un auteur polyphonique. Or, pour Vila-Matas, Bolaño échappe aux caractéristiques habituellement associées aux auteurs latino-américains: l’engagement politique, le réalisme magique, l’exotisme baroque, les feuilletons urbains, etc. D’une autre manière, l’écrivain mexicain Jorge Volpi définit Bolaño comme le «dernier des écrivains latino-américains[10]». Pour Volpi, Bolaño est le dernier écrivain à incarner une certaine idée d’ensemble dans les lettres latino-américaines, au delà des frontières nationales de chaque pays, car il conçoit sa littérature comme une recherche sur les origines et les devenirs des personnages nomades qui parcourent sans cesse cette terre latino-américaine. Ces deux postures à propos de l’œuvre de Bolaño, celle de Vila-Matas et celle de Volpi, invitent à se demander ce qu’est un écrivain latino-américain[11].

Dans l’œuvre de Roberto Bolaño, on trouve des romans traitant de la violence politique (le Chili de la dictature de Pinochet dans Étoile distante et Nocturne du Chili; la répression contre les étudiants au Mexique en 1968 dans Amulet; l’extrême droite française des années trente dans Monsieur Pain) ou traitant d’une violence inspirée de faits divers: La piste de glace, Les détectives sauvages, Le policier des rates, Appels téléphoniques, etc. Bolaño a dû s’exiler de façon définitive dès l’âge de 20 ans, à cause de la dictature de Pinochet. Ce «déchirement» personnel restera à toujours en lui et sa littérature sera presque entièrement marquée par le thème de l’exil[12].

Bolaño réélabore l’histoire à partir des épiphanies négatives pour faire face aux cauchemars du siècle, notamment dans son roman 2666. Il représente le cas d’un écrivain qui, justement, s’oppose à cette «mémoire saturée» des évènements récents de l’Amérique Latine, et fait appel à l’imagination pour s’approcher de l’histoire des victimes et, surtout, de celle des meurtriers.

Bolaño et la littérature contemporaine

2666, dernier roman de Bolaño, inachevé et paru de façon posthume, est consacré à l’exploration de certaines formes de violence au XXe siècle: la révolution russe, le nazisme, et finalement la violence suicidaire de fin de siècle à Ciudad Juárez. 2666 traverse tout ces événements à travers la vie et l’œuvre de l’écrivain fictif allemand Benno von Archimboldi, né Hans Reiter, qui parcourt le XXe siècle: de la République de Weimar jusqu’à Ciudad Juárez. Suivant Georges Navet et Patrice Vermeren, on pourrait parler à Ciudad Juárez d’une nouvelle forme de violence, surnommé «suicidaire»:

Ce que nous avons évoqué sous le nom de violence suicidaire désigne cette violence à la fois hétéro- et autodestructrice qui semble échapper à toute rationalité, comme si elle était une pure négativité se retournant contre tout et finalement contre soi –un mélange instable de rage et de jouissance à être anti-humain en général. On la rencontre dans certaines violences urbaines (pensons par exemple aux émeutes de Los Angeles, en 1993)[13].

Or, dans son enquête romanesque sur le réel et la violence, Bolaño a réservé une place exceptionnelle à la peinture comme voie parallèle d’exploration des formes de représentation de la violence. Les peintres Gustave Courbet et Georges Grosz occupent une place très importante dans le roman 2666. On pourrait dire que la peinture fonctionne chez Bolaño comme une véritable allégorie des formes de violences. Voyons le cas de Courbet.

Peinture et violence dans 2666: le cas Courbet

Résumons d’abord le scénario de cet extrait de 2666: Boris Ansky, un écrivain juif et russe fictif créé par Bolaño, écrit un journal intime dans lequel il raconte sa vie et décrit le contexte et la vie quotidienne au moment des grandes purges stalinistes des années 1930. Ansky parle surtout de l’écrivain fictif soviétique, Ephraïm Ivanov, assassiné apparemment par ordre de Staline en 1938 —avec lequel il a écrit trois romans: Le crépuscule, Midi et L’aube. Ansky et Ivanov se lient d’une grande amitié et sont, comme le dit Bolaño, «[c]omplices dans leurs impostures jusqu’à la fin» (p.829). Mais Ansky est un dandy et Ivanov un pamphlétaire (c’est un peu comme si Paul Valéry avait écrit Les chiens de garde de Paul Nizan!). Ansky est l’écrivain fantôme d’Ivanov. En signant les romans d’Ansky, Ivanov devient un écrivain «sérieux». En échange, il introduit le jeune Ansky dans le réseau du parti, dont il est un membre reconnu, et le protège dans la mesure de son pouvoir. Tout se passe plus ou moins bien au début, jusqu’à ce que, d’après Ansky, on juge les romans d’Ivanov (dont Ansky est l’auteur secret) «suspects», selon l’expression de Staline lui-même. Après l’assassinat d’Ivanov, Ansky se cache dans l’Isba de sa famille à Kostekino (Crimée) jusqu’au Pogrom nazi en 1942, où il est assassiné. Quelques mois plus tard, Hans Reiter, jeune soldat allemand, découvre le cahier d’Ansky dans une cachette derrière la cheminée de son Isba en 1943. Il s’enferme dans l’Isba et lit le cahier d’Ansky pendant une saison, une saison en enfer. Il subit une métamorphose.

Selon Bolaño, Ansky est la force de Hans Reiter, c’est-à-dire sa source d’inspiration, et grâce à lui, Reiter deviendra plus tard Benno von Archimboldi, un célèbre écrivain allemand de l’après-guerre. Autrement dit, Reiter se fait écrivain par la peinture: il est bouleversé par les commentaires d’Anski sur Giuseppe Arcimboldo et, plus marginalement, sur Courbet. Mais nous avons ici un paradoxe: Reiter se passionne pour Arcimboldo à partir des commentaires d’Ansky, et non pas à partir des peintures en elles-mêmes (précisons que Reiter n’a jamais visité un musée, ni même regardé un tableau dans un livre). Ansky voit dans la peinture d’Arcimboldo, particulièrement dans Les quatre saisons, de la joie pure. Mais il y voit aussi, dans deux autres tableaux (Le cuisinier et Le juriste), l’horreur. Retenons donc que Reiter découvre la peinture à travers l’écrivain Ansky. C’est comme si l’on était bouleversé seulement par les commentaires de Paul Claudel sur Johannes Vermeer sans avoir jamais entendu parler de Vermeer et sans jamais avoir vu une seule de ses peintures. Autrement dit, ce sont les impressions d’Ansky sur la peinture d’Arcimboldo qui ont fait de Reiter un écrivain: c’est ainsi que Reiter devient Benno von Archimboldi.

Après l’assassinat d’Ivanov, outre ses références à Arcimboldo, Ansky parle également de Courbet. La place qu’occupe Courbet dans le cahier d’Ansky est très significative car c’est à propos du maître d’Ornans qu’Ansky fera une ébauche de comparaison entre le réalisme de Courbet —qu’il admire—, et le réalisme socialiste —qu’il subit et qui l’écrase. Bolaño fait dire à Ansky qu’il considère Courbet «comme le paradigme de l’artiste révolutionnaire» (p.830): «[Ansky] se moque, par exemple, de la conception manichéenne que certains peintres soviétiques ont de Courbet». (p.827) Pour Bolaño, Courbet est «l’artiste du tremblement constant» (p.832). Que représente-elle donc, la figure de Courbet, dans les cahiers d’Ansky? Voyons seulement le cas de L’Atelier du peintre de Courbet et le rapport avec 2666.

L’Atelier du peintre de Courbet dans 2666

Quant à L’Atelier du peintre, Ansky s’intéresse seulement à Charles Baudelaire et à Pierre-Joseph Proudhon, qui figurent tous les deux dans la toile[14]. Il situe Courbet au milieu de ses deux amis, l’artiste et l’homme politique. Il y a d’abord le poète: «Il parle de la silhouette de Baudelaire qui apparaît dans un coin du tableau lisant qui représente la Poésie. Il parle de l’amitié de Courbet avec Baudelaire…» (p.827). Après, Ansky fait une comparaison très énigmatique entre les politiques et l’art, à propos de Proudhon: «Ansky parle de Courbet (l’artiste) avec Proudhon (le Politique) et il compare les opinions sensées de ce dernier avec celles d’une perdrix. Tout politique avec du pouvoir, est, en matière d’art, pareil à une perdrix monstrueuse, gigantesque, capable d’aplanir des montagnes avec ses petits sauts, tandis que tout politique sans pouvoir est comme un curé de village, une perdrix aux dimensions normales[15]» (p.827).

Michael Fried voit un double paradoxe dans ces deux personnages: Baudelaire a toujours critiqué vivement le réalisme, et donc Courbet, en dénonçant chez lui un certain «matérialisme»[16]. Par contre, Proudhon, qui a toujours apprécié un certain «matérialisme» chez Courbet, n’a pas compris au fond quel était le «vrai» sens révolutionnaire de Courbet.

Dans l’Atelier du Peintre, tandis que Baudelaire lit, Proudhon semble regarder l’avenir. Courbet fait de l’art et de la politique en même temps parce que, pour lui, il n’y a pas de gestes dits «artistiques» séparés des gestes dits «politiques». Courbet ne fait pas de la politique seulement pendant la Commune. Il est un artiste engagé moins par les thèmes de ses tableaux (même s’il sont assez révolutionnaires) que par la transformation du regard du peintre sur lui-même, sur son œuvre et sur le spectateur. C’est ce que Fried appelle la structure du regard chez Courbet. Autrement dit, et pour aller un peu vite, Courbet invente autant la figure du peintre-spectateur (bien que cela se soit vu avant, notamment dans Les Ménines de Velasquez) qu’un nouveau type de spectateur. C’est un peu le cas d’Edgar Allan Poe, évoqué par Jorge Luis Borges: Poe invente un nouveau type de lecteur, un lecteur moderne, un lecteur qui se méfie des «apparences»[17].

Proudhon, pour sa part, se concentre presque exclusivement sur les thèmes à traiter dans l’art. Certes, il regarde vers l’avenir, mais en quels termes?

Quant à nous socialistes révolutionnaires, nous disons aux artistes comme aux littérateurs: notre idéal, c’est le droit à la vérité. Si vous ne savez avec cela faire de l’art et du style, arrière! Nous n’avons pas besoin de vous. Si vous êtes au service des corrompus, des luxueux, des fainéants, arrière! Nous ne voulons pas de vos arts. Si l’aristocratie, le pontificat et la majesté royale vous sont indispensables, arrière toujours! Nous proscrivons votre art ainsi que vos personnes. L’avenir est splendide devant nous… [18]

Proudhon et Courbet étaient effectivement très proches. Courbet admirait énormément Proudhon et le philosophe encourageait le peintre à peindre le «réel», dans un sens assez différent de Baudelaire. Les deux regardent vers l’avenir, mais ils ne cherchent et ne voient peut-être pas les mêmes choses. C’est peut-être dans ce sens qu’Ansky parle de la perdrix et de Proudhon. La perdrix ne regarde pas très loin. Elle n’est pas comme l’aigle ou le faucon qui, eux, ont une vision excellente. En termes artistiques, Proudhon serait-il comparable à une perdrix?

On sait que L’Atelier du peintre est défini par la critique comme une sorte de manifeste du réalisme de Courbet. Thomas Schlesser la définit dans ces termes: «l’œuvre de Courbet est engagée. En faveur du réalisme d’abord, dont elle se veut à la fois le bilan et le programme esthétique… Mais cette œuvre (l’Atelier) est également engagée politiquement, socialement, en faveur d’un monde nouveau[19]». Selon Bolaño, Ansky considère Courbet «comme le paradigme de l’artiste révolutionnaire. Il se moque, par exemple de la conception manichéenne que certains peintres soviétiques ont de Courbet» (p.827). Il s’agit de deux idées différentes. D’une part, il y a la figure de Courbet comme héros révolutionnaire ou comme artiste engagé et, d’autre part, il y a le détournement du réalisme de Courbet chez les réalistes soviétiques des années 1930. Toutes ces discussions permettent à Bolaño de mieux définir ses propres idées sur le politique et ce qu’on appellera l’impolitique.

Bolaño et la critique littéraire

Bolaño s’intéresse aussi dans 2666 à la figure du critique littéraire comme personnage de fiction. Dans la première partie du roman, les quatre personnages principaux, quatre critiques littéraires —un Français, un Espagnol, un Italien et une Anglaise—, essaient de lever le voile qui recouvre certains aspects de la vie de Benno von Archimboldi, un écrivain qui n’est connu de personne:

Le travail de Pelletier se focalisa sur l’insularité, sur la rupture qui semblait caractériser la totalité des livres d’Archimboldi au regard de la tradition allemande, mais pas au regard d’une certaine tradition européenne. Le travail de Espinoza, l’un des plus séduisants qu’Espinoza ait jamais écrits, gravitait autour du mystère qui voilait la silhouette d’Archimboldi, dont pratiquement personne, pas même son éditeur, ne savait rien : ses livres paraissaient sans photo sur le rabat ou en quatrième de couverture ; ses données bibliographiques étaient minimes (écrivain allemand né en Prusse en 1920). (p. 28)

Les méthodes et les résultats des recherches des critiques littéraires sur son «personnage», c’est-à-dire sur l’écrivain Archimboldi, sont analysés par Bolaño pour mieux comprendre son propre rôle en tant qu’écrivain jugé par la critique a posteriori: l’écrivain comme objet d’étude. L’écrivain partage alors avec les critiques les mêmes intentions: réfléchir sur le métier de l´écriture et sur la méthode, c’est-à-dire sur le style.

Bolaño fait un exercice d’anticipation littéraire puisqu’il va à la rencontre de la critique sur son propre terrain. Il réfléchit aux rapports entre littérature et critique littéraire afin de s’interroger sur les possibilités et les limites de la fiction une fois étudiée et expliquée par les critiques. Qu’est-ce qu’un critique croit savoir sur son objet d’étude? Pourquoi, à un moment donné, un critique croit en savoir plus de l’œuvre que l’auteur lui-même? Voyons un exemple. C’est M. Bubis, l’éditeur d’Archimboldi, qui raconte la scène:

«Qu’en pensez vous d’Archimboldi? répéta Bubis.

Le visage de Junge devint rouge comme le crépuscule qui, derrière la colline, montait, puis vert, comme les feuilles pérennes des arbres du bois.

- Hum, dit-il, hum, puis les yeux se tournèrent vers la petite maison, comme s’il attendait que de là vienne l’inspiration ou l’éloquence, ou n’importe quel type d’aide. Pour être franc avec vous, dit-il- puis: sincèrement, mon opinion n’est pas…puis, enfin: que puis-je vous dire?

- Quelque chose, dit Bubis, votre opinion en tant que lecteur, votre opinion en tant que critique.

- Bien, dit Junge, je l’ai lu, c’est un fait.

Tous deux sourirent.

- Mais ajouta-t-il, je n’ai pas l’impression que c’est un auteur…c’est-à-dire, il est allemand, on ne peut pas le nier, sa prosodie est allemande, vulgaire mais allemande, ce que je veux dire, c’est que j’ai l’impression que ce n’est pas un écrivain européen.

- Américain, peut-être? dit Bubis, qui à l’époque caressait l’idée d’acheter les droits de trois romans de Faulkner.

- Non, pas américain non plus, plutôt africain, dit Junge, et il se remit à faire des grimaces sous les branches des arbres. Plus exactement: asiatique, murmura le critique.

- De quelle partie de l’Asie ? voulut savoir Bubis.

- Comment je pourrais le savoir, dit Junge, indochinois, malais, il a l’air persan dans ses meilleurs passages.

- Ah, la littérature persane, dit Bubis, qui en réalité ne connaissait absolument rien à la littérature persane.

- Malais, malais, dit Junge…

Ce soir-là…Bubis apprit à la baronne que le critique n’aimait pas les livres d’Archimboldi.

- Ça a de l’importance? demanda la baronne qui, à sa manière, et en conservant toute son indépendance, aimait l’éditeur et tenait en haute estime ses opinions.

- Ça dépend, dit Bubis en caleçon, a côté de la fenêtre, tout en regardant l’obscurité extérieure par un interstice minuscule entre les rideaux. Pour nous, en réalité, ça n’a pas beaucoup d’importance. Pour Archimboldi, en revanche, ça en a beaucoup. (p.933)

La question de la vulgarité est une caractéristique proposée par plusieurs critiques au moment de définir la personnalité et l’œuvre d’Archimboldi. Mais, ce qui nous intéresse c’est le fait de constater qu’Archimboldi a, selon Junge, un style jugé comme extra-européen, voir extra-occidental. En tout cas, c’est un style en dehors du canon. Cela est un aspect que les quatre critiques littéraires de la première partie du roman entrevoient seulement dans leurs rêves et leurs cauchemars.

Bolaño essaie dans 2666 d’anticiper la réception de la critique à sa propre œuvre. On se demande toutefois quelles sont les stratégies narratives de Bolaño pour contourner et «tromper» la critique, et comment l’écrivain reconfigure la figure du critique à travers ses propres fictions. Ce sont les questions que pose Bolaño à plusieurs reprises. Comme on l’a déjà montré, pour lui, les critiques ne pouvaient pas «rire ou se déprimer» (p.43) avec l’auteur, avec Archimboldi. Bolaño se demande quel type de relation se construit entre les auteurs et les critiques. Il se demande, dans le cas de Grosz par exemple, quelle est la définition d’une œuvre originale et les rapports entre celle-ci et les copies:

Mme Bubis se posait la question de savoir jusqu’au quel point quelqu’un peut connaître l’œuvre de quelqu’un d’autre. Par exemple, moi, l’œuvre de Grosz me passionne, dit-elle en désignant les dessins de Grosz accrochés au mur, mais est-ce que je connais réellement son œuvre? Ses histoires me font rire, à certaines moments je crois que Grosz les a dessinées pour que je rie, à certaines occasions le rire se transforme en éclat de rire, et les éclats de rire en cris de fou rire, mais j’ai rencontré une fois un critique d’art qui aimait Grosz, évidemment, et qui pourtant sombrait dans la dépressions lorsqu’il assistait à une rétrospective de son œuvre, ou lorsque pour des raisons professionnelles, il devait étudier un tableau ou un dessin. Et ces dépressions ou ces périodes de tristesse duraient habituellement des semaines. Ce critique d’art était un ami à moi, mais jamais nous n’avions abordé le sujet de Grosz. Une fois cependant je ai dit ce qui m’arrivait. Au début il ne voulait pas le croire. Ensuite il s’est mis à remuer la tête d’un côté à l’autre. Puis il m’a regardé de haut en bas comme s’il ne me connaissait pas. J’ai pensé qu’il était devenu fou. Il a cessé toute relation amicale avec moi pour toujours. Il n’ya pas très longtemps on m’a raconté qu’il dit encore que je ne sais rien sur Grosz et que mon goût esthétique ressemble à celui d’une vache. Bon, en ce qui me concerne, il peut dire ce qu’il veut. Moi je ris avec Grosz, lui, Grosz, le déprime, mais qui connaît Grosz réellement? Imaginons, dit Mme Bubis, qu’à cet instant précis on frappe à la porte et qu’apparaisse mon vieil ami le critique d’art. Il s’assoit ici, sur le sofa, à côté de moi, et l’un des vous sort un dessin non signé, nous assure qu’il est de Grosz et qu’il désire le vendre. Je regarde le dessin et souris, puis je sors mon chéquier et je l’achète. Le critique d’art regarde le dessin et n’est pas deprimé, il essai de me faire reconsidérer l’affaire. Pour lui ce n’est pas un dessin de Grosz. Pour moi c’est un dessin de Grosz. Lequel des deux a raison? Ou prenons l’histoire d’une autre manière. Vous, dit Mme Bubis en montrant Espinoza, vous sortez un dessin non signé et dites qu’il est de Grosz, et vous essayez de le vendre. Je ne ris pas, je l’observe froidement, apprécie le trait, la fermeté, la satire, mais rien dans le dessin ne suscite mon plaisir. Le critique d’art l’observe minutieusement et, comme c’est normal chez lui, il est déprimé et séance tenante fait une offre, une offre qui excède ses économies et qui, si elle est acceptée, le plongera dans de longues soirées de mélancolie. J’essaie de le dissuader. Je luis dis que le dessin me paraît douteux parce qu’il ne me fait pas rire. Le critique me répond qu’il était temps que je vois l’œuvre de Grosz avec des yeux d’adulte et il me félicite. Lequel des deux a raison? (p.42)

On pourrait dire néanmoins que l’appréciation artistique, bien entendu, ne peut reposer exclusivement sur les plaisir ou l’émotion immédiate que peut produire une œuvre. Bolaño remet en question l’influence du marché dans l’art, c’est-à-dire le fait que l’institutionnalisation des chefs d’œuvre ait plus d’importance que sa réception. C’est le cas des ventes aux enchères d’œuvres d’art. Mais, d’autre part, il faut constater que les options proposées par Mme Bubis sont assez simplistes: ou bien on rit, ou bien on est déprimé. Il semble nécessaire d’analyser ces idées tout en tenant compte de l’usage de l’ironie chez Bolaño. Et si l’on posait la question de Bubis autrement? Au lieu de se demander qui a raison, si on se demandait plutôt pourquoi l’un ou l’autre devait avoir plus raison que l’autre et quelles seraient les conditions de possibilité d’un jugement esthétique? Cette question nous fait penser au dernier film d’Abbas Kiarostami, Copie conforme (2010): dans le film, un spécialiste de l’art de la Renaissance est remis en question en tant qu’homme face à ses propres idées par sa femme, notamment dans une scène à Florence durant laquelle ils discutent de la valeur d’une œuvre originale face à une copie de celle-ci, et sur la réception de l’œuvre par le public.

Dans le cas de deux critiques littéraires du roman, Pelletier et Espinoza, quoiqu’il s’agisse de chercheurs confirmés et sérieux dans leur métier, ils sont plus intéressés à «s’occuper de sauvegarder l’œuvre d’Archimboldi» (p.144). Ils agissent comme des gardiens du temple. Par contre, Norton et Morini, les deux autres critiques, ont un autre type de relation avec l’œuvre d’Archimboldi. C’est pour cela qu’ils ne veulent pas poursuivre Archimboldi comme des paparazzis. Ainsi:

pour le dire en un mot et de manière brutale, Pelletier et Espinoza, tout en se promenant dans Sankt Pauli, prirent conscience que la quête d’Archimboldi ne pouvait jamais emplir leurs vies. Ils pouvaient le lire, ils pouvaient l’étudier, ils pouvaient le triturer, mais ils ne pouvaient pas s’écrouler de rire avec lui, ni sombrer dans la déprime avec lui, en partie parce que Archimboldi était toujours loin, en partie parce que son œuvre, à mesure qu’on s’y enfonçait, dévorait ses explorateurs. Pour le dire en un mot: Pelletier et Espinoza comprirent à Sankt Pauli, et ensuite dans l’appartement de Mme Bubis décoré des photographies du défunt M. Bubis et de ses écrivains, qu’ils voulaient faire l’amour et non la guerre. (p.44)

Bolaño pour une littérature impolitique

Tout au long de 2666, Bolaño reconfigure les rapports entre critiques et écrivains à travers un nouveau regard sur le critique et sur son influence sur les lecteurs. Pour l’écrivain chilien, rien n’échappe vraiment à la fiction, même pas les analyses les plus «objectives» des critiques. Chez Bolaño, on retrouve une nouvelle approche de la fiction, qu’il faudra étudier davantage.

On lit 2666 comme une enquête critique sur le contemporain, comme le dit le philosophe Italien Roberto Esposito. On se demande aussi quel horizon il peut y avoir pour une pensée de l’émancipation dans ce contexte suicidaire[20]. Ce qui est surtout intéressant pour nous est d’interroger ces deux scénarios à travers le concept de l’impolitique. C’est-à-dire, l’impolitique comme ce qui semble être impropre au politique et difficile d’aborder du point de vue politique. Pour Esposito, «l’impolitique est une catégorie, mieux une perspective… (un horizon catégoriel) essentiellement négative, critique et nécessairement liée à cette négativité, à son inexprimabilité positive, sous peine de renversement dans son propre opposée, c’est-à-dire, dans les catégories du politique… on peut parler toujours à partir de ce qu’elle ne représente pas[21]». C’est par ailleurs dans cette perspective aussi que Jean Luc Nancy parle de «la littérature en limite du politique[22]».

Dès son premier roman, Littérature nazie en Amérique, Bolaño nous livre une sorte de feuille de route de sa littérature à venir: une littérature mineure toujours en déplacement. Une littérature définie par son goût pour les détails et les rencontres inouïes et a priori insignifiantes. Il s’inspire notamment de Georges Perec:

on a tendance à revenir sur ses pas, on a peur de se perdre, on se limite volontiers aux seuls grands axes; mais avec un minimum d’expérience et d’esprit d’initiative, il est néanmoins relativement facile de se laisser aller au petit bonheur; il suffit en somme de marcher un peu le nez en l’air, de se laisser tenter par une allée plantée d’arbres, une statue équestre, un magasin à la vitrine lointainement alléchante, un attroupement, l’enseigne d’un pub, un autobus qui passe… [23]

Il y a un souci de l’infra-ordinaire chez Bolaño, ce qui par ailleurs caractérisera l’œuvre de Bolaño par la suite (voir par exemple La piste de glace ou Monsieur Pain).

D’autre part, Bolaño est, pour nous, un autopsiste du XXe siècle: son but est de comprendre les rationalités qui sont derrière les différents types de violence. Dans toute son œuvre, de ses premiers romans (La littérature nazie en Amérique[24]) jusqu’à 2666, Bolaño s’est toujours demandé non pas quelle est l’origine du mal, mais bien plutôt comment fonctionnent les dispositifs de la violence.

Le but de la littérature chez Bolaño est de s’interroger sur les conditions de possibilité des violences. Bolaño se demande à plusieurs reprises: Comment réagit un individu quelconque face à la violence? Parfois, il est un résistant, même sans le vouloir (Auxilio dans Amulet), parfois il est un traitre (Wieder dans Étoile distante), parfois il est un «courtisan» (le prêtre jésuite dans Nocturne du Chili). À rebours d’une littérature de plus en plus attaché au politiquement correct, l’écriture de Bolaño dérange parce qu’elle se veut avant tout «viscéraliste[25]». Bolaño traite le réel en autopsiste et non pas en thérapeute[26]. Il y a chez Bolaño une autopsie du réel et non pas une thérapeutique.

2666 est un grand roman du XXe siècle par ses thèmes, et c’est aussi un roman qui inaugure le XXIe siècle par sa méthode, par la façon par laquelle Bolaño traite le «réel». Bolaño construit une «philosophie littéraire», comme l’écrit Macherey, qui dépasse les cadres d’analyse propres à un écrivain latino-américain du XXe siècle. C’est pour cela qu’il est si proche de Borges[27]. Mais Borges, tout en étant un écrivain né au XIXe siècle, a été aussi à part entière un écrivain du XXe siècle par sa méthode (notamment à partir de Fictions (1940) où l’on trouve «Pierre Ménard», «Funes», «Tlon» etc.). L’intérêt éveillé par Borges dans le milieu philosophique en France dès les années 1950 avec Caillois et ensuite chez Foucault, Deleuze, Derrida, Blanchot, Rancière, est très connu, mais il ne faut pas oublier que Borges est né dans un sous-continent où l’on disait (Groussac) qu’«être connu comme écrivain en Amérique du Sud n’est pas être connu point». Tout cela pour dire que même Borges, aujourd’hui apprécié partout, a dû attendre plusieurs décennies pour être «découvert» par les philosophes. Notre but néanmoins n’est pas bien sûr de «découvrir» Bolaño par la philosophie, mais seulement de penser avec lui le siècle passé et le siècle à venir. Il nous semble que Bolaño est en cela, et à sa manière, un «disciple» de Borges.

1 Pierre Macherey, À quoi pense la littérature?, PUF, Paris, 1990, p.8.
2 Ibid., p.11.
3 Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Amsterdam, 2009, p.482.
4 Claude Lefort, Un homme en trop : réflexions sur « L’archipel du Goulag », Paris, Seuil, 1976.
5 Miguel Abensour, « Le rouge et le noir à l’ombre de 1789? », dans Critique de la Politique autour de Miguel Abensour, Paris, Unesco, 2006.
6 Il s’agit d’un ensemble de crimes commis contre des femmes dans la ville fictive de Santa Teresa, inspirée de Ciudad Juárez au Mexique, la ville la plus violente du monde: 119 assassinat par 100 000 habitants. Bien qu’il y ait de plus en plus de meurtres liés au trafic de drogues à Ciudad Juárez, la violence envers les femmes y demeure très «singulière», presque toujours développée comme un rituel. Il y a surtout une manière assez frappante d’exercer une violence sexuelle. Il y a eu près de 500 victimes entre 1993 et 2003, l’année de l’achèvement du roman. Les crimes se poursuivent encore aujourd’hui. Précisons que le cadavre retrouvé en 1993 n’est pas le premier de cette série de crimes, mais seulement le premier présenté par la presse comme fait divers.
7 «Bataille —penseur par excellence de l’impossible— aura bien compris qu’il fallait parler des camps comme du possible même, le ‘possible d’Auschwitz’, comme il écrit exactement». Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p.42.
8 Bolaño, «La littérature et l’exil» (inédit en français), publié dans Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2003. (Je traduis.)
9 Propos recueillis dans Edmundo Paz Soldán et Gustavo Faverón Patriau, Bolaño salvaje, Barcelone, Editorial Candaya, 2008.
10 Andrés Gómez Bravo, «Jorge Volpi: “Roberto Bolaño fue el ultimo escritor latinoamericano”», latercera.com, [en ligne]. http://latercera.com/contenido/1453_229364_9.shtml. (Page en ligne depuis le 26 février 2010 et consultée le 4 juin 2010).
11 Voir aussi un article d’Horacio Castellanos Moya à propos de Bolaño: Horacio Castellanos Moya, «Sobre el mito Bolaño», lanacion.com, [en ligne]. http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1176451. (Page en ligne depuis le 19 septembre 2009 et consultée le 15 novembre 2009).
12 À ce sujet voir surtout le poète péruvien César Vallejo comme personnage dans Monsieur Pain et la «mère des poètes mexicains», l’uruguayenne Auxilio Lacouture, dans Amulet, entre autres.
13 Georges Navet et Patrice Vermeren, « Théories de la violence, politiques de la mémoire et sujets de la démocratie », Topique 2003/2, n° 83, p.47.
14 On pourrait faire toute une thèse sur ce tableau et notamment autour de Courbet-Baudelaire-Proudhon. Disons au passage qu’elle a déjà été faite par Frédérique Desbuissons: «Peu de toiles ont été plus commentées et décortiquées que L’Atelier. Une thèse de l’historienne de l’art Frédérique Desbuissons est d’ailleurs consacrée à cet incroyable flot d’interprétations qui continue aujourd’hui encore», Thomas Schlesser, Courbet, un peintre à contre temps, Paris, Ed. Scala, 2007, p.32. Le titre de la thèse de Desbuissons est: «Énigme et interprétations: L’Atelier du peintre de Gustave Courbet, histoire d’une œuvre inachevée» (sous la direction de M. Gilbert Lascault).
15 Chez Bolaño on trouve toujours une fascination pour les comparaisons entre les hommes et les animaux. Ce thème est traité dans toute son œuvre. Le rat a une place du premier ordre chez Bolaño.
16 Michael Fried, Le réalisme de Courbet, Paris, Gallimard, 1993.
17 «Hay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales. Estae lector ha sido —ese lector se encuentra en todos los países del mundo y se cuenta por milloes- engendrado por Edgar Allan Poe», Borges, El cuento policial, en Prólogo a Seis Problemas para Isidro Parodi, Barcelona, Ed Bruguera, 1982.
18 Proudhon, Du principe de l’art et de sa destination sociale, Genève-Paris, Slatkine, 1982, p.280.
19 Thomas Schlesser, Courbet, un peintre à contre temps, Paris, Scala, 2007, p.32.
20 Quelle est la figure de la femme construite par les bourreaux? Quel rapport y a t il entre langage et passage à l’acte (façons de torturer et de tuer en 2666)?
21 Roberto Esposito, «Perspectives de l’impolitique», Revue Tumultes, no 8, Apolitismes, 1996, p.60.
22 Voir Jean Luc Nancy, «Autour de la notion de communauté littéraire», Revue Tumultes, no 6, mai 1995, p.15.
23 Georges Perec, L’infra ordinaire, Paris, Seuil, 1989, p. 82.
24 Dans La littérature nazie en Amérique (1993), on trouve tous les thèmes et contextes traités par Bolaño par la suite.
25 Le réel-visceralisme ou infra-rréalisme est le mouvement crée par Bolaño au Mexique dans les années 1970. Voir surtout Les détectives sauvages, L’université inconnue (poèmes de Bolaño) et les poèmes de Mario Santiago (Ulises Lima dans Les détectives sauvages).
26 Dans cette perspective, on pourrait placer Bolaño à côté de Thomas Bernhard ou David Lynch.
27 Dans «Conseils pour écrire un conte», Bolaño déclare que sa référence la plus importante est Borges: «Il faut lire et relire Borges, encore une fois», dans Entre Paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2003.

Double Houellebecq : littérature et art contemporain

Adina Balint-Babos — Tue, 30 Nov 2010 13:28:07 +0000

Balint-Babos, Adina

La carte et le territoire

Quiconque s’intéresse à l’art, à la littérature, ne reste pas indifférent à ces paroles: «Je veux rendre compte du monde… Je veux simplement rendre compte du monde» (p.420). Insérés vers la fin de La carte et le territoire de Michel Houellebecq, ces mots de Jed Martin, l’artiste contemporain qui est également le personnage principal du roman, peuvent nous servir de fil conducteur pour une lecture à rebours et nous investir d’une mission: tenter de décrypter un dialogue entre l’art et le monde, la représentation et le réel, l’artiste et son pouvoir de créativité. Car rappelons-le: ces dialogues complémentaires ou antinomiques se trouvent au cœur du dernier texte de Houellebecq primé cette année avec le Prix Goncourt.

Le monde de l’art contemporain

Le roman, construit en trois parties auxquelles s’ajoutent un prologue et un épilogue, nous introduit dans le monde de l’art contemporain. Il dévoile une toile de fond sur laquelle émergent et se modèlent le travail de l’artiste Jed et son univers: le quotidien, le rapport à l’attachée de presse, les liens avec l’écrivain Michel Houellebecq qui fera un texte de cinquante pages pour le catalogue de son exposition, la relation avec le père, avec différentes femmes dont la Russe Olga, en particulier. Le texte d’une belle fluidité, ingénieusement composé en strates d’événements et de significations, avance sur une crête de contrastes et d’analogies, des pastiches du marché de l’art et des critiques de la presse, de «la magie du terroir», de «l’esprit de famille», en faisant des clins d’œil à des artistes reconnus: Jeff Koons, Damien Hirst, Picasso, avec de brèves remarques sur des écrivains et des personnalités publiques du moment: Frédéric Beigbeder, Jean-Pierre Pernaut. Tout cela dans un récit hybride, fait de juxtapositions et d’une mosaïque de personnages, de faits et de styles: de la description, au dialogue, à la digression, à l’essai, en passant par le roman policier et le récit autofictionnel.

La carte et le territoire nous convie à partager l’existence de Jed Martin, d’abord artiste photographe et peintre par la suite, passionné par les cartes routières Michelin et la prise de vue des objets prosaïques, qui aborde par la suite la peinture de portraits. À travers l’œil et la voix du narrateur omniscient, on entre dans les coulisses de la création pour découvrir les aléas du travail de l’artiste, ses amours et la venue à une reconnaissance internationale de son œuvre. Dans le prologue déjà, on s’aperçoit que dans l’entourage de Jed, il y aura un autre personnage principal: Michel Houellebecq l’écrivain, celui qui composera le texte pour son exposition et recevra en retour un portrait que l’artiste fera de lui. Le personnage de Houellebecq, double de l’écrivain, devient particulièrement intéressant si on pense à la portée autofictionnelle du récit, notion que l’auteur se retient de commenter ou d’intégrer dans son discours lors d’une interview récente avec Catherine Millet dans Art Press [1]. Néanmoins, le jeu entre le référentiel –soit, l’écrivain Houellebecq lui-même– et le personnage fictionnel, les frontières poreuses entre la vie et la fiction, entretiennent la tension narrative et l’intérêt du lecteur pris dans un va-et-vient de l’identification à la réflexion ou à la projection. On a le sentiment d’une complicité entre le narrateur, les personnages et le lecteur, renforcée souvent par des incises: «Beaucoup d’écrivain, si vous y regardez de près, ont écrit sur des peintres ; et cela depuis des siècles. C’est curieux» (p.141, nous soulignons). Chemin faisant, cette complicité signale la transgression des limites de la fiction qui déborde dans la réalité. Se crée ainsi un effet de théâtralité de la représentation où on change de «décor» comme on change de registre de la conversation: en un clin d’œil, on passe du familial au formel, d’un échange amical, intime, à une discussion soutenue sur l’art, sur l’organisation d’une exposition de peinture.

Structure en paliers

Vu la composition en paliers superposés du récit, il y a des strates de significations à déchiffrer. Il s’agit d’emblée –comme l’indique le titre du roman– de saluer la pertinence de l’art contemporain par rapport à la situation historique, autrement dit, le pouvoir de la représentation face au réel, de la carte routière Michelin par rapport à un coin de terroir en Alsace. Avoir choisi un artiste comme personnage principal donne à l’écrivain, comme il l’indique dans la même interview, la liberté de penser la réalité économique et sociale contemporaine sans courir le risque des polémiques. Il est d’ailleurs intéressant de noter les remerciements à la fin du roman où Houellebecq prend ses précautions et avertit le lecteur: «Il va de soi que je me suis senti libre de modifier les faits et que les opinions exprimées n’engagent que les personnages qui les expriment; en somme que l’on se situe dans le cadre d’un ouvrage de fiction» (p.429). En dépit de ce pacte de lecture qui insiste sur le statut fictionnel du texte, à plusieurs endroits au fil des pages, le lecteur éprouve le sentiment de lire un essai sur l’art, de se trouver dans le référentiel au point de suivre l’artiste Jed Martin dans les rues de Paris, et de découvrir une monographie ou un texte biographique sur lui. Ce sentiment est évident dans les deux premières parties du roman.

La troisième partie marque une coupure dans le registre du discours narratif : on passe à un récit policier. Des nouveaux personnages entrent en scène. Il y a du suspense, du mystère et du danger imminent. Au chapitre six de cette dernière partie, on apprend que: «l’écrivain Michel Houellebecq fut sauvagement assassiné» (p.313). C’est une intrigue de polar qui démarre; il y a eu un meurtre : l’artiste et son chien furent assassinés et coupés et morceaux; le portrait de Houellebecq volé. Dans ce brouhaha, les deux policiers qui s’occupent de l’affaire font preuve de «sensibilité» et sous peu, ils tombent sur Jed, ce qui nous conduit à revenir au fil principal de la trame narrative.

Dans le jeu de puzzle où manquent des éléments, entre recherches du meurtrier et questions sur l’art, au cœur du récit, se maintient le rapport père-fils: Jed marche dans les pas de son père en Suisse où ce dernier, vieux et affaibli, est parti pour se faire euthanasier. C’est l’occasion de développer en toute simplicités des pensées analogiques sur la mort choisie et la technologie, sur le crime et l’art: «Le crime lui paraissait un acte profondément humain, relié aux zones les plus sombres de l’humain, mais humain tout de même. L’art était relié à tout : aux zones sombres, aux zones lumineuses, aux zones intermédiaires» (p.331). Pas à pas, la digression prend de l’ampleur. Elle apparaît comme une figure de style privilégiée.

Désir et langueur

Un autre aspect digne d’être mis en lumière est le contraste entre le désir de travailler, de chercher des sujets à explorer: de la photographie, à la peinture, à la pensée concrète et abstraite sur des radiateurs, sur des insectes, sur la vie et la mort, et le manque d’énergie vitale de Jed. Nous ne saurions ignorer que chez Houellebecq, il y a souvent des personnages saisis par l’impossibilité d’aimer. L’écrivain le reconnaît: «C’est plus simple de travailler [que d’aimer], ça pose moins de problèmes» (interview Art Press). Et c’est le cas de Jed qui montre peu de sentiments et d’enthousiasme envers Olga, la Russe amoureuse de lui, qui finira par s’en aller travailler à Moscou. Néanmoins, en dépit du manque de tendresse qu’il exprime, Jed ne peut s’empêcher d’être triste au départ d’Olga. La tristesse le saisit souvent dans ses rencontres avec le père, surtout à Noël, quand les deux hommes semblent avoir une première et dernière tentative de communication. Il y a quelque chose d’amer dans les paroles de Jed lorsqu’il examine assez sereinement les chances que peut donner une vie:

[…] La vie nous offre une chance parfois mais lorsqu’on est trop lâche ou trop indécis pour la saisir la vie reprend ses cartes, il y a un moment pour faire les choses et pour entrer dans un bonheur possible, […] mais il ne se produit qu’une fois et une seule, et si l’on veut y revenir plus tard c’est tout simplement impossible, il n’y a plus de place pour l’enthousiasme, la croyance et la foi, demeure une résignation douce, une pitié réciproque et attristée, la sensation inutile et juste que quelque chose aurait pu avoir lieu, qu’on s’est simplement montré indigne du don qui vous a été fait. (p.251)

Ce passage nous fait palper quelque chose des forces et des faiblesses de l’être humain; des ambivalences et hésitations que chacun croise à un moment donné dans l’existence. À nos yeux, c’est à travers de telles réflexions porteuses de vérité que le texte de Houellebecq atteint une portée universelle, parle de notre humanité.

Après tout, c’est dans le travail de symbolisation, dans le don de faire passer des expériences humaines et des figures d’artistes, de père, d’amants, et dans la mise en lumière des événements du contemporain, que réside la force d’un écrivain. Cela porte aussi le nom de créativité, comme dirait Romain Gary[2], car: «écrire un livre, c’est toujours de la créativité, cela veut dire se réincarner, se multiplier, se diversifier» (p.280). Il s’agit également de varier le monde, de le regarder de loin et de proche, de l’intérieur et de l’extérieur, de sortir de sa peau pour s’installer dans celle d’un personnage. On n’aura pas tort de reconnaître que La carte et le territoire contribue à repenser ce que c’est que d’écrire aujourd’hui, à réfléchir autrement à la forme du roman contemporain et à interroger l’espace scriptural sans négliger qu’à présent, les frontières du livre et du texte sont souvent débordées par une esthétique de l’excès. Au pôle opposé, ce serait représenter l’abattement et la langueur qui peuvent s’emparer du créateur et du monde.

À l’instar de l’anneau de Moebius qui repose sur la tombe du personnage Michel Houellebecq en signe d’une certaine harmonie, l’épilogue du roman nous laisse avec l’impression que la boucle est bouclée: les meurtriers sont arrêtés, il y a des dialogues apaisés entre des camarades policiers. Et enfin, on croise le narrateur une dernière fois, qui nous confie: «Jed Martin prit congé d’une existence à laquelle il n’avait jamais totalement adhéré» (p. 426). Ainsi arrive-t-on encore au point de départ, à une pensée sur les sens de la vie et de la mort, sur l’origine et le parcours qu’on peut en faire, même sans avoir «totalement adhéré». À la fin du roman, lorsque tous les êtres s’en vont et que les personnages meurent, demeure symboliquement l’espoir. Il s’agit de la force de régénération de la nature, donc de la vie qui passe et nous dépasse: «le triomphe de la végétation» (p.428). Clin d’œil aux éléments où tout s’engloutit, même l’art: «les représentations des êtres humains qui avaient accompagné Jed Martin au cours de sa vie terrestre», «l’âge industriel en Europe», «l’industrie humaine» (p.428). Vision assez pessimiste où prime malgré tout quelque chose de vivant, frêle et fort à la fois: «il n’y a plus que des herbes agitées par le vent» (p. 428). Au demeurant, le territoire l’emporte-t-il sur la carte?

1 Millet, Catherine et Jacques Henric, « Michel Houellebecq : sous la parka, l’esthète », ArtPress, n^o371, en ligne : http://www.artpress.com/Michel-Houellebecq--sous-la-parka--l39esthete,1.media?a=24229 (page consultée le 20 novembre 2010).
2 Gary, Romain, La nuit sera calme, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1976, 264p.

Comment raconter une histoire simple autrement

Pierre-Luc Landry — Mon, 03 Aug 2009 12:34:09 +0000

Landry, Pierre-Luc

Bébé et bien d’autres qui s’évadent

Il existe une coïncidence curieuse entre les auteurs qui cultivent le surnaturel et ceux qui, dans l’œuvre, s’attachent particulièrement au développement de l’action, ou si l’on veut, qui cherchent d’abord à raconter des histoires.
Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique

Le premier roman pour adultes de l’auteur-compositeur-interprète et écrivain pour la jeunesse Gaétan Leboeuf, Bébé et bien d’autres qui s’évadent, raconte l’histoire d’Alice et de ses collègues du restaurant végétarien où elle travaille, mais aussi celle de son fœtus, Bébé «avec un B majuscule» (p. 243), qu’elle portera pendant trois ans avant qu’il ne disparaisse, parce que «c’est ainsi, c’est tout» (p. 271). En deux ans de vie littéraire, le roman aura fait couler bien peu d’encre: quelques articles dans des quotidiens, une recension ici et là, puis plus rien. Il faudrait s’y intéresser davantage, le roman offrant en effet un bel exemple de réalisme magique contemporain, puisque l’univers de fiction mis en place permet la cohabitation non problématisée de naturel et de surnaturel dans un même récit. Le lecteur ne remet pas en question la grossesse anormalement longue du personnage principal et assiste à la dissolution du fœtus malgré l’étrangeté de la situation. Il importe d’abord de s’attarder à cette histoire particulière qui est racontée dans Bébé…

«Aux racines de la santé» comme microcosme du monde

Alice se sépare de René sans lui annoncer qu’elle est enceinte, puis trouve du travail dans un restaurant végétarien près de chez elle pour s’occuper durant l’été. Jusque là, tout va bien, trop bien même: quel est l’intérêt de cette histoire que l’on a lue mille fois déjà? est en droit de se demander le lecteur. Il ne suffit par contre que d’une soixantaine de pages environ pour que le récit prenne ses aises: dans ce restaurant aux allures d’Assemblée générale des Nations Unies se forme une sorte de gouvernement avec Alice en tête – Alice que l’on nomme Reine du Monde – et Ben, le propriétaire, que l’on compare à Dieu. Mohi sera Premier ministre, Hok Shamsoul ministre des Affaires interculturelles, Zoé ministre des Loisirs, Ophélia de la Propagande, on assigne Mendoza au ministère de l’Agriculture, Alvaro aux Approvisionnements (puis plus tard à la Sécurité publique), Solange aux Colonies, et ainsi de suite. «Aux racines de la santé» – le nom du restaurant – fait figure de microcosme du monde, avec ses employés venus d’un peu partout qui, en racontant leurs vies respectives, fabriquent en quelque sorte autant de sous-histoires qui ajoutent au réalisme du cadre de référence principal et qui participent du mouvement vers le monde entamé par le roman. Alice cache bien sa grossesse, mais une fois le neuvième mois de gestation achevé, la rumeur ne peut être contenue et tout le monde, sauf Ben, est mis au courant. Bébé commence à dessiner avec ses doigts dans le ventre de sa maman, puis apprend à écrire:

J’ouvris le cahier que m’avait donné Hok. Je passais machinalement mon doigt sur mon ventre selon notre rituel nocturne. De la main droite, je tournai la première page du manuscrit.

“Vichtrouknpash et le crapaud

par Hok Shamsoul Mohammed, traduit de l’anglais par Emma Nantel”

Joli titre… me dis-je. Je relus à voix haute: “Vichtrouknpash et…” Je m’arrêtai net et, effarée, me redressai dans mon lit. Je lus de nouveau, en m’attardant sur chaque mot. Puis la stupéfaction fit place à l’émerveillement: Bébé, avec une petite main novice et maladroite, ébauchait, à l’envers de mon ventre, les lettres que je parcourais du regard! (p. 96)

Il n’en fallait pas moins pour que Bébé se construise une identité qui lui est propre, demande à manger de la viande, refuse les épices, apprenne à lire et à écrire pour communiquer avec le monde extérieur et parfasse son éducation en s’intéressant aux romans historiques et au genre de l’essai. Alice trouve sa condition bizarre, mais accepte sans ambages les invraisemblances empiriques qui ponctuent son quotidien et va même jusqu’à dire que ça lui apparaît normal, finalement, toute cette histoire:

L’idée d’être atteinte d’une maladie dégénérative du système nerveux m’avait démoralisée. Le fait que ce n’était “que” Bébé apprenant à voir et entendre à travers mes sens m’enleva un réel fardeau. Cela occulta, un certain temps, l’éblouissante bizarrerie de ma condition. Quelle merveille! Quel fabuleux partage des ressources! Je me pâmais devant ce stupéfiant mode de communication, cette nouvelle proximité, cette intimité envoûtante! […]

Pour dire vrai, j’étais subjuguée depuis les toutes premières fois où Bébé s’était manifesté. Dès l’inauguration des coups de pieds, chaque étape de son évolution m’était apparue naturelle. (p. 105)

Ce bébé surdoué a par contre une faille: il rapetisse parce qu’il ne mange pas assez de viande. Son rétrécissement commence par les jambes, puis les bras et le tronc, pour finir avec la tête, avant qu’il ne disparaisse pour de bon après avoir passé trois ans dans le ventre de sa mère. Entre temps, toutefois, il a le temps d’apprendre ce qu’est le temps, puis d’inventer un langage chanté pour communiquer plus rapidement qu’avec l’écriture. Il tente aussi de résoudre tous les problèmes de l’univers par le biais de la philosophie; il s’intéresse notamment à la surabondance d’information, aux manipulations génétiques, à la bestialité de l’homme et aux problèmes affectifs de sa mère. À travers tout cela, Alice apprend à faire le deuil de sa mère et réalise qu’elle s’ennuie de René, avec qui elle a des contacts sporadiques par le biais d’un blogue que celui-ci alimente et que les employés du restaurant suivent avec intérêt. Le récit se termine avec le départ de Bébé et le changement de nom du restaurant: «Aux racines de la santé» devient «La Grève de la faim», suite à une campagne instiguée par René contre la privatisation de l’eau. On installe des grévistes un peu partout dans le restaurant et, au même moment, Alice choisit d’écrire le récit que le lecteur achève, avant de retourner à l’école et de retrouver René.

Le surnaturel dans Bébé…

Est surnaturel, par définition et par convention, un événement ou un fait qui ne peut être expliqué par les lois de la nature, qui échappe à l’explication naturelle. Les occurrences du surnaturel sont nombreuses dans le récit de Bébé et bien d’autres qui s’évadent: nous n’avons qu’à penser à la gestation anormalement longue de Bébé, à ses prouesses langagières, puis à son corps qui disparaît petit à petit avant que lui-même ne cesse d’exister. Par contre, ici, l’histoire naturelle et l’histoire surnaturelle sont aussi importantes l’une que l’autre et sont traitées de la même façon: Alice raconte son histoire, qui est constituée d’un tas de choses, certaines normales par rapport à notre expérience commune de la réalité, certaines anormales ou plutôt invraisemblables. L’antinomie entre le naturel et le surnaturel est résolue par la narration avant même qu’elle ne parvienne au lecteur, puisque les événements surnaturels ne sont pas discutés et sont présentés comme faisant partie de la réalité du monde de fiction mis en place dans le récit. La narration au «je» assumée par Alice, le personnage principal du roman, ne module pas la valeur de réalité de ces événements. Alice réagit par le rire, l’exaltation et l’extase, par exemple (p. 71), à des incidents qui, ailleurs, pourraient susciter chez les personnages et chez le lecteur l’hésitation caractéristique du fantastique comme l’a défini Todorov dans son Introduction…: «“J’en vins presqu’à croire”: voilà la formule qui résume l’esprit du fantastique. La foi absolue comme l’incrédulité totale nous mèneraient hors du fantastique; c’est l’hésitation qui lui donne vie.» (Todorov, p. 35) Cette résolution par la narration du conflit de sens entre le naturel et le surnaturel est caractéristique du réalisme magique, mode narratif qui permet la cohabitation non problématisée et non hiérarchisée de ces deux niveaux de réalité dans un même texte. Si les personnages sont troublés parfois, ce n’est pas nécessairement pour des raisons attendues ou prévisibles. Par exemple, Hok est perturbé lorsqu’il apprend que Bébé n’écrit plus mais chante plutôt, pour des raisons toutefois différentes de celles qui pourraient être inférées par le lecteur d’un texte plus «conventionnel»:

Le passage de l’écrit à l’oral de Bébé avait troublé Hok beaucoup plus que ce à quoi j’aurais pu m’attendre. Le pas ballot avait été sa principale motivation pour apprendre le français, et maintenant qu’il parvenait à une certaine fluidité dans cette troisième langue, Bébé lui faisait faux bond. Je comprenais sa déception. (p. 224)

Malgré le cambouis terminologique utilisé pour décrire le roman dans la critique immédiate (Michel Lord parle d’absurde et de fantastique dans le University of Toronto Quarterly, Suzanne Giguère de fantastique dans Le Devoir et Marie Claude Fortin d’onirique (!) dans La Presse), il me semble que le roman répond aux trois critères du réalisme magique tels qu’établis par Amaryll Beatrice Chandy dans un ouvrage important[1]. Le surnaturel dans le texte ne doit pas être présenté comme problématique, la contradiction ou l’opposition entre le naturel et le surnaturel doit être résolue dans la fiction et il ne doit pas y avoir de jugement par rapport à la véracité des événements dans la fiction, les deux niveaux de réalité n’étant pas hiérarchisés. Il apert donc que Bébé et bien d’autres qui s’évadent est un bel exemple d’une utilisation contemporaine du réalisme magique, ce qui lui assure une place de choix dans l’éclatement des genres qui caractérise, entre autres, la littérature contemporaine, tant québécoise qu’universelle. Le réalisme magique propose une vision du monde insolite et une vision de la littérature qui ne se confortent pas dans des avenues clichées ou attendues, mais bien plutôt dans des paradigmes singuliers et transgressifs qui permettent de raconter autrement. Vincent Jouve affirme à propos dans un article sur «Les métamorphoses de la littérature narrative[2] que «[c]ontester le récit, c’est […] fragiliser la représentation qu’il véhicule et refuser les codes qui ne sont pas seulement esthétiques. Ce qu’il s’agit de dénoncer, c’est la participation-aliénation d’un lecteur spontanément conduit à voir, dans le roman, un miroir du réel.» (p. 155) La cohabitation non-problématisée de naturel et de surnaturel dans un même texte admise par le réalisme magique participe de cette contestation, puisqu’elle permet de raconter autrement, en questionnant le réel et les modalités de sa présence dans le roman. Ainsi, le roman de Gaétan Leboeuf questionne par le biais du réalisme magique, d’une certaine façon, l’illusion référentielle chère au roman.

[1] Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic : Resolved Versus Unresolved Antinomy, New York & London, Garland Publishing Inc., 1985.
[2] Vincent Jouve, «Les métamorphoses de la lecture narrative», dans Protée, vol. 34, no 2-3, automne-hiver 2006, p. 153-161.

De l’exploration à l’obsession

Simon Brousseau — Thu, 05 Mar 2009 16:25:00 +0000

Brousseau, Simon

Explorateurs de l’abîme

Walter Benjamin disait que, de nos jours, la seule œuvre vraiment dotée de sens – de sens critique également – devrait être un collage de citations, de fragments, d’échos d’autres œuvres. À ce collage, j’ai ajouté, au moment voulu, des phrases et des idées relativement miennes et je me suis peu à peu construit un monde autonome, paradoxalement très lié aux échos d’autres œuvres[1].

Les obsédés sont des êtres fascinants, peut-être parce qu’ils savent accorder aux détails l’attention démesurée qu’ils méritent. L’écrivain barcelonais Enrique Vila-Matas questionne par l’écriture depuis plus de trente ans ses obsessions littéraires, imitant en cela les errances des habitants de la Bibliothèque de Babel, cet univers tout fait de livres. Les écrits de Vila-Matas ont ceci de particulier qu’ils se construisent en puisant librement dans le vaste bassin de littérature qui les précède, faisant admirablement écho à cette pensée de Walter Benjamin qui veut que la citation soit la condition sin qua non de la création au tournant de la modernité. Beaucoup plus près de nous, William Marx fait un constat qu’il faut entendre en gardant en tête l’idée de Benjamin lorsqu’il parle, dans L’adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation. XVIII-XXe[2], de cette impression qu’auraient les écrivains contemporains «[...] d’être venu trop tard dans un monde où tout avait été écrit, et trop bien. [...] [étant habités par] un sentiment très conscient d’après-littérature.» (p. 25) C’est en restant près de ce regard critique sur la littérature contemporaine que j’aimerais aborder le recueil Explorateurs de l’abîme, puisqu’il me semble clair qu’il s’agit là d’un enjeu fondamental de l’écriture vila-matienne. J’aimerais montrer que ce «sentiment très conscient d’après-littérature», loin d’empêcher l’écriture, devient au contraire le moteur de la fiction qui se construit en dialoguant avec l’Histoire littéraire. Le deuxième texte du recueil, Autre conte hassidique, est important à cet égard. Il s’agit de la reproduction intégrale d’un court texte de Franz Kafka intitulé Le départ. À la fin de celui-ci, un homme questionne le narrateur :

— Tu connais donc ton but ? dit cet homme.
— Oui, répliquai-je, puisque je te l’ai dit ; loin d’ici, voilà mon but. (EA, p. 19)

Il s’agit ici de suivre Vila-Matas, explorateur qui marche lui-même dans les traces de Kafka, en espérant pourvoir jeter un peu de lumière sur ce loin d’ici et la signification particulière que l’écrivain lui donne, faisant de cet ailleurs un espace d’explorations littéraires.

Le recueil, qui contient dix-neuf textes, est revendiqué par le narrateur de la première nouvelle qui est intitulée «Café Kubista». Celui-ci donne le ton dès les premières pages en partageant avec le lecteur sa conception de la littérature. Ces commentaires sont importants dans la mesure où ils font écho à l’ensemble des textes du recueil, lui assurant une certaine cohérence thématique :

Je pense qu’un livre naît d’une insatisfaction, d’un vide, dont les périmètres se révèlent au cours et à la fin du travail. L’écrire, c’est sûrement remplir ce vide. Dans le livre que j’ai terminé hier, tous les personnages finissent par être des explorateurs de l’abîme ou plutôt de son contenu. Ils enquêtent sur le néant et n’arrêtent que lorsqu’ils tombent sur l’un de ses éventuels contenus, car il leur déplairait sans doute d’être confondus avec des nihilistes. (EA, p. 9)

Voilà qui est intriguant et qui mérite réflexion. Quel est ce vide, cette insatisfaction qui a rendu nécessaire l’écriture du livre que nous avons entre les mains ? Il y a certainement une tension, chez Vila-Matas, entre le monde réel et celui des livres, ces derniers occupant toujours une place plus importante que le premier dans la construction du discours. C’est-à-dire que cet écrivain répugne à parler du monde réel, celui de ses contemporains qui, réciproquement, vivent comme si la littérature n’existait pas. On voit ainsi se profiler chez lui une position esthétique lourde de sens : l’utilisation massive de la citation, le discours qui se nourrit presque exclusivement de littérature est un procédé discursif tout teinté d’une idéologie de la résistance. Si le monde ne veut plus de la littérature, nous dit Vila-Matas, et bien ma littérature ne veut pas davantage du monde.

Cette tension est d’ailleurs évoquée dans la nouvelle « Sang et eau » qui se situe au début du recueil. Avec ironie, le narrateur raconte les difficultés auxquelles il s’est buté lors de l’écriture du livre :

Le tension la plus forte était provoquée par le dur effort à fournir pour raconter des histoires de personnes normales tout en luttant contre ma tendance à m’amuser avec des textes métalittéraires : en définitive, il me fallait faire un gros effort pour raconter des histoires de la vie quotidienne avec mon sang et mon foie, comme l’avaient exigé de moi mes contempteurs qui m’avaient reproché des excès métalittéraires et une “absence absolue de sang, de vie, de réalité, d’intérêt pour l’existence normale des gens normaux.” (EA, p. 33)

Si, dans ce passage, le personnage écrivain affirme sa volonté d’écrire à propos de l’existence normale des gens normaux, on se rend rapidement compte de la portée ironique de ces propos. Tout se passe comme si l’auteur voulait candidement satisfaire les attentes de ses critiques, mais le fait est qu’il s’agit au contraire, nous le verrons, de détourner ces attentes afin d’explorer d’autres avenues. Il est vrai que l’on constate dans les Explorateurs de l’abîme un certain décalage par rapport aux oeuvres antérieures de l’auteur, dans la mesure où s’y trouvent des nouvelles qui débordent du cadre strictement littéraire auquel Vila-Matas nous a habitués. Cependant, c’est également dans ces nouvelles qu’on peut remarquer, non sans plaisir, l’ampleur de l’obsession littéraire qui structure son écriture. C’est-à-dire que cette volonté de raconter des histoires dont nous parle le narrateur n’échappe pas à son obsession littéraire qui, comme un aimant, ramène les intrigues vers elle. La tentation d’une écriture réaliste du quotidien est étouffée par les obsessions littéraires. La nouvelle «Nino», qui met en scène un père cruel souhaitant la mort de son fils, est en ce sens exemplaire. On apprend d’abord que Nino est un fils insupportable, notamment parce qu’il a rejeté du revers de la main le souhait de son père qui voulait le faire architecte. En fait, Nino est un explorateur de l’abîme, un mystique qui recherche de par le monde ce qu’il nomme la vérité. Il réussit à convaincre son père de gravir le volcan de Licancabur, situé à la frontière entre le Chili et la Bolivie, parce qu’il croit que c’est dans le lac qui se trouve à son sommet qu’il trouvera la vérité. «Nous découvrirons la vérité de l’au-delà, me disait-il.» (EA, p. 48) Un peu plus tard, et c’est ce qui m’intéresse ici, cette quête de vérité d’abord déçue le mènera à s’engager dans une aventure toute littéraire, celle d’explorer la forêt amazonienne afin de suivre les traces de William S. Burroughs qui y a consommé le Yagé afin de communiquer avec le Grand Être :

[...] j’ai entièrement financé son voyage dans la forêt amazonienne de Colombie et du Pérou sur les traces de William S. Burroughs du temps où celui-ci cherchait à faire des expériences avec le Yagé ou l’ayahuasca, une plante aux propriétés hallucinogènes et télépathiques mythiques permettant “de se connecter aux rayons de présences spectrales de nos morts et de commencer à voir ou à sentir ce qui, nous semble-t-il, pourrait être le Grand Être, quelque chose qui s’approche de nous comme un grand vagin mouillé ou un grand trou noir divin à travers lequel nous nous penchons de façon très réelle sur un mystère arrivant jusqu’à nous enveloppé dans des serpents de couleurs. (EA, p. 55)

On voit dans ce passage à quel point la quête de sens des explorateurs de l’abîme qui peuplent le recueil va toujours de pair avec l’obsession littéraire. Si bien qu’à la lecture, ce qui apparaît important dans la démarche de Nino n’est pas tant l’envie de consommer le Yagé que de marcher dans ce chemin ouvert par William Burroughs. Et les chemins empruntés par les autres explorateurs du recueil ne sont pas différents. Si ceux-ci rejettent l’existence des gens normaux, c’est toujours au profit d’une existence engagée dans les avenues de la littérature et des arts. Le narrateur de la nouvelle «Vie de poète» ne fait-il pas l’éloge de cet oncle qui, dans sa jeunesse, lui a transmis la précieuse pensée de Rilke, donnant ainsi un sens à son existence qui, jusque-là, en était dépourvue ? «Les oeuvres d’art, rares, donnent un contenu intellectuel au vide.» (EA, p. 214) De fait, ce livre de Vila-Matas m’apparaît important dans la réponse en creux qu’il donne à ces critiques qui reprochent à ses textes l’absence de sang et de vie qu’ils y remarquent. Les explorateurs de l’abîme, par leur existence en marge des trivialités quotidiennes, montrent bien que la fiction vila-matienne s’organise autour de l’idée qu’il est possible de trouver dans la littérature une certaine forme de vie supérieure à la vraie vie. Dans une nouvelle marquante intitulée «Parce qu’elle ne l’a pas demandé», le narrateur met en scène sa relation avec l’artiste française Sophie Calle, célèbre pour ses romans muraux et pour ses tendances à mêler la réalité à la fiction[3]. Il affirmera lors d’une discussion avec celle-ci une opinion qui, je crois, montre bien la hiérarchie que Vila-Matas établit entre la vie et ses représentations littéraires : « [j]e lui ai simplement dit que, pour moi, la littérature serait toujours plus intéressante que la fameuse vie. D’abord parce que c’est une activité beaucoup plus élégante, ensuite parce qu’elle m’avait toujours semblé une expérience plus intense. » (EA, p. 286)

De fait, c’est à une expérience littéraire des plus intenses que Vila-Matas nous convie avec ses Explorateurs de l’abîme. On le comprend mieux, le loin d’ici kafkaïen agit sur la logique du recueil comme une invitation à explorer la littérature et ses abîmes, loin du réalisme qui aurait fait la joie des critiques mentionnés au début du recueil. Il semble que la poétique vila-matienne découle directement de ce sentiment que «tout a été écrit, et trop bien» évoqué par William Marx. Si tous les sujets ont été épuisés par la littérature, il ne reste plus qu’à parler de cette dernière[4]. Il s’agit pour nous d’accepter humblement cette mise à mal du réalisme et de la fameuse vie afin de pouvoir, le temps d’un livre, s’abîmer dans le sens vertigineux de la Lettre.

1 Enrique Vila-Matas, Le mal de Montano, Paris, Christian Bourgois Éditeur (Coll. Domaine étranger), 2003, p. 151. [Traduit de l’espagnol par André Gabastou.]
2 William Marx, L’adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation. XVIIIe-XXe., Paris, Les Éditions de Minuit, 2005, 232 p.
3 On apprend notamment dans Double-jeux que Sophie Calle a proposé à Paul Auster d’écrire un texte de fiction qu’elle pourrait ensuite vivre durant un an comme s’il s’agissait d’une prescription : «Puisque, dans Léviathan, Paul Auster m’a prise comme sujet, j’ai imaginé d’inverser les rôles, en le prenant comme auteur de mes actes. Je lui ai demandé d’inventer un personnage de fiction auquel je m’efforcerais de ressembler : j’ai en quelque sorte offert à Paul Auster de faire de moi ce qu’il voulait et ce, pendant une période d’un an maximum. Il objecta qu’il ne souhaitait pas assumer la responsabilité de ce qui pourrait advenir alors que j’obéirais au scénario qu’il avait créé pour moi.» (DJ, p. 3) Pour en savoir davantage à ce sujet, consulter : Sophie Calle, Doubles-jeux (livre 1). De l’obéissance, Paris, Actes Sud, 1998.
4 Il faut noter que le silence littéraire est un thème majeur chez Vila-Matas. Bartleby et compagnie est un livre consacré aux écrivains qui ont vécu, à un moment ou l’autre de leur carrière littéraire, un silence plus ou moins prolongé. De la même manière, Docteur Pasavento est l’histoire d’un écrivain habité par une forte volonté de disparaître et qui s’efforce à vivre à la manière Robert Walser.

Crave ou la profanation d'un mutisme

Annie Rioux — Mon, 22 Dec 2008 14:58:00 +0000

Rioux, Annie

La disparition de Richard Taylor

La disparition de Richard Taylor, roman polyphonique d'Arnaud Cathrine, propose dans l’une de ses parties de remodeler un fait historique par le truchement du monologue fictionnel. De fait, l'oeuvre rejoint une veine forte de la littérature contemporaine, celle qui ne semble pouvoir affirmer ce qui est le plus propre à l’histoire littéraire (ces moments forts que l’on retient pour leur propriété bouleversante) qu’en soutenant un lien avec le manque, en ancrant les représentations au plus profond de la perte. Le roman de Cathrine appartient à cette tradition authentique que décrit Pierre Jourde dans son essai Littérature et authenticité: «Celui qui, ni touriste, ni savant, peut encore vivre de l’intérieur une tradition, même moribonde, réduite au spectre de ce qu’elle fut, la ressent intuitivement d’une autre façon. Il sent bien qu’il n’y a en elle ni plénitude, ni sens, mais par-dessus tout une façon de représenter, de jouer notre relation la plus intime avec les choses du monde[1]». Au lieu de se tourner avec nostalgie sur l’effacement des traditions, certains récits s’emparent au contraire librement du grand Livre pour n’évoquer précisément que cet effacement, jugeant que la tradition n’a de sens que dans la perte, le manque (même historique) éprouvé personnellement.

L'amour de Sarah Kane

Divisé en quatre parties, le roman se développe sur quatorze tableaux qui correspondent à dix témoignages féminins abordant la disparition du protagoniste. «L’amour de Sarah Kane», intitulé du tableau qui m’intéresse, est inséré dans la première partie de l’histoire qui se compose des témoignages de figures marquantes dans la vie du personnage Richard Taylor, durant l’année 1998. Condensé en douze pages, le tableau reconstruit librement le suicide de la dramaturge britannique Sarah Kane survenu en 1999. Ce dispositif de fictionnalisation d’une figure littéraire suicidée chevauche à dessein la trame narrative de l’ouvrage dont la mention générique roman(s) témoigne avec fidélité des différents tableaux, à une exception près. La figure littéraire mise en scène dans «L’amour de Sarah Kane» se forme au sein d’une fabulation narrative déclenchée par la déduction, par le lecteur, d’une période de la vie de la dramaturge. L’intérêt de cette fabulation particulière réside dans l’identité de l’énonciateur: ce n’est pas un narrateur externe ou un second personnage qui raconte sur le mode fabulatoire, mais Sarah Kane s’exprimant au «je», librement imaginée dans le métro qui la mènerait jusqu’à Brixton. «Ce matin, j'ai cru que c'était elle, [...] c'était elle qui allait me rendre à la vie et me délivrer de la grande nuit, j'ai toujours pensé qu'on n'étreint la vie qu'au moment de mourir et j'ai cru mourir ce matin lorsque je l'ai vue [...]» (p. 67) Un discours libre intégré à une narration dense faite au passé, voilà un monologue qui présente la dramaturge en train de se souvenir des pensées qu’elle entretint à la vue de ce «elle», une inconnue dont l’identité restera tacite.

La profanation de son mutisme

À ce jour, aucun journal n’atteste des pensées intérieures de la dramaturge, et puisque la critique s’entend pour dire que la brève vie de Sarah Kane n’est pratiquement pas documentée, ce monologue, pris d’abord isolément, me semble contenir la principale valeur de l'oeuvre : celle qui réside dans la création d'un mythe à partir, non pas de l’archive, mais de l’imagination d’un lecteur, soit l’auteur Arnaud Cathrine. Fasciné par la figure en elle-même théâtrale[2], Cathrine forge une mise en scène qui, pour créer le mythe, propose l’invention d’un quotidien qui passe par la profanation de son mutisme. Imaginer et prétendre rapporter les pensées les plus profondes de Kane au moment le plus sombre de sa vie, des paroles qui se rapportent à ses délires personnels, violente le respect de l’intimité de la défunte. Mais imaginer la personnalité d’une entité littéraire à partir essentiellement de son suicide, disons-le, satisfait le pervers en nous, selon le sens donné à ce terme par Roland Barthes dans son Plaisir du texte (1973). Un plaisir coupable de lecteur devant un texte que Barthes dirait «de jouissance»: une brèche s'ouvre dans le plaisir pris à se faire raconter une histoire dont on connaît la fin, histoire sans transitivité; le plaisir pervers est consumé à même le clash de la mort répétée, du degré zéro de la lecture, du ''crave'' (titre d'une pièce clé de Kane) assouvissant. Cette perversion est ce qui rend le texte de Cathrine intéressant. C’est autour de cette ombre et de son théâtre qu’on nous donne à voir une image de Sarah Kane qui frôle la profanation des morts, pour notre plus grand plaisir (honte à nous!).

Des faux témoignages

En ce sens, la parole inventée de Kane n’est pas sans nous rappeler, dans sa forme, la personnalité même de la dramaturge dans le peu que nous connaissons d’elle. La façon qu’a choisie Cathrine pour raconter ce quotidien chimérique est de rapprocher le plus possible l’invention de la réalité passée. De manière concrète, cela s’illustre dans le recyclage d’événements marquants de la vie de Kane, des reprises biographiques qui campent le décor vraisemblable dans lequel la fabulation prend place. Cathrine reproduit notamment dans le corps de son texte une notice biographique imaginaire rédigée par Kane lors de la première lecture publique de Crave; elle se présente alors sous le pseudonyme de Marie Kelvedon afin de tromper les critiques qui lui sont rébarbatives. Mais si la notice restituée par Cathrine agit comme preuve de l’existence de la défunte, comme témoignage, aussi, de l’humour grinçant de Kane qui ne se donne pas à voir sous son vrai jour, elle n’en demeure pas moins un procédé utilisé pour reconfigurer la réalité. Cela laisse une grande place à l’invention du monologue qui l’enrobe d’une tonalité bien différente, qui se rapproche à l’évidence du cliché jouant sur l'émotivité juvénile de l'héroïne: «Madame, Monsieur, puisque vous conchiez sarah Kane, je vous balance Marie Kelvedon, auteur de la pièce Crave, [...] Si seulement vous auriez compris que mes pièces ne parlent pas de haine ni de violence, mais d'amour, il faudrait que je vous traîne, fils de pute, sur ce quai de métro, elle que je tente de ne pas regarder [...]». (p. 71-72) Par conséquent, afin de rendre le «faux» monologue encore plus «réaliste», l’auteur use d’une narration qui est à l’image du théâtre de Kane; une narration schizophrénique qui se caractérise par la phrase interminable, digressive, dite sur le mode itératif, marque l’entièreté du texte. «Je l’ai observée, avec insistance, et sans tarder le désir – qui ne lâche pas, ne croyez pas ça, il ne lâche pas en dépit de tout ce que j’écris – le désir m’a terrassé, et je devais avoir le regard impérieux, je me déteste avec ce regard, un regard qui prend possession, parce qu’il en crève, parce que j’en crève […]» (p. 69) Ainsi la femme et son oeuvre, l'une épousant l'autre sans distinction par un procédé de correspondances convainquant.

S'engouffrer dans la fiction

Ce qui est particulier dans ce texte, au-delà la mise en scène d’une figure littéraire, outre aussi l’affabulation évidente autour de cette figure qui s’éloigne des faits pour construire rien de moins que son mythe, c’est son insertion au sein de la fiction sur Richard Taylor. Car ce tableau, en fin de compte, est l’exception à la règle dans le cadre du roman; parmi les voix d’une épouse, d’une mère, d’une voisine de palier, d’une collègue de bureau, d’une amie transsexuelle, d’une amante et d’une psychiatre, entre autres, seule la figure de Sarah Kane nous ramène à une période historique. Le roman, qui propose comme histoire celle de la déchéance d’un homme qui quitte famille et travail en pensant retrouver un sens à son existence, intègre en son centre le texte sur Kane (à prétention historique, faut-il le rappeler), mais de manière complètement intégrée à la fiction. Se mélangent ainsi les trames narratives par l’entremise d’une figure réelle (Sarah Kane) qui côtoie une figure fictionnelle (Richard Taylor). Réintégrant la surface des vivants, Sarah voit Richard qui marche d'un pas hésitant, dépareillé, il a l'air d'un fou. «Impuissante, [elle a] regardé Richard disparaître dans la bouche de métro de Brixton». (p. 77) Il y a là des figures qui appartiennent à des univers différents et qui se côtoient dans une même diégèse, ce qui a pour effet de surdéterminer le caractère funeste de la destinée du protagoniste, son aliénation. Cette fin inattendue du texte «L’amour de Sarah Kane» peut permettre une lecture en surplomb de la première trame narrative, de sorte que le nihilisme rattaché à la représentation de la dramaturge finit par s’engouffrer dans la fiction de Richard Taylor, à l’image de la disparition de ce dernier dans la bouche du métro. Au final, la disparition apparaît comme le vecteur qui permet à l’auteur de poursuivre son histoire, et d’ainsi faire de Richard Taylor, non pas un suicidé, mais un personnage dont l’aventure se poursuit à travers les six autres voix de femmes, et ce jusqu’en 2006 si l’on se fie à la datation des témoignages.

Cathrine n’a pas cru bon de tuer son personnage à la fin de sa fiction, comme le fait notamment Éric Chevillard avec son protagoniste dans son Oeuvre posthume de Thomas Pilaster dans le but de dévoiler le pouvoir de l’auteur sur la fiction. De la sorte, le livre de Cathrine reste ouvert, la profanation du mutisme de Sarah Kane ayant si puissamment relancé en son milieu une fiction dont la finalité, s'il faut en trouver une, réside à l'évidence dans l’imaginaire du lecteur — la onzième voix de cette histoire, celle qui appréhende l’Histoire par le prisme de la fiction et crée de ce fait de nouveaux imaginaires.

1Pierre Jourde, Littérature et authenticité. Le réel, le neutre, la fiction, Paris, L'esprit des péninsules, 2005.

2 La fascination pour Sarah Kane est très récente, on commence à peine à monter ses pièces en Amérique. On remarquera cependant que ce n’est pas tant le théâtre de la dramaturge qui intéresse que ce qu’elle représente en elle-même. Sa fin tragique concourt en effet à ce qu’on la perçoive comme le symbole du nihilisme artistique contemporain, lequel est lui-même le reflet d’une crise de la culture dans laquelle l’art n’est plus synonyme de communication, mais bien davantage d’un refuge en inadéquation totale avec la société — voire le théâtre comme un suicide collectif, au sens métaphorique de l’expression.

Quand savons-nous que c'est terminé?

Bertrand Gervais — Mon, 15 Dec 2008 18:09:00 +0000

Gervais, Bertrand

Les Baldwin

Qui a dit que l’imaginaire de la fin battait de l’aile? Après le pétard mouillé de l’an 2000, qui n’a pas accouché d’une Apocalypse mondiale ni même d’un bogue informatique crédible, on s’est dit qu’on pouvait enfin passer à autre chose. L’avenir ne serait pas si gris que ça. Mais, peu à peu, et les attentats du 11 septembre 2001 y sont pour quelque chose, le noir est revenu, sous la forme non pas d’un genre littéraire, mais d’idées ténébreuses… De sorte que l’imaginaire de la fin n’a jamais été aussi florissant. Il n’est plus l’apanage des romans d’anticipation et de science-fiction, il s’est infiltré dans le roman social et le bestseller, et s’est adapté aux conventions du réalisme. Mais il ne faut pas en être surpris, en situation de transition (politique, technologique, économique, etc.), il convient de s’imaginer le pire espérant ainsi conjurer le mauvais sort.

Les fictions sont légions qui exploitent certains des motifs ou des traits les plus saillants de l’imaginaire de la fin. Pensons au dernier roman de Cormac McCarthy, The Road, ou à toutes ces apocalypses intimes qui font les délices de la littérature française. Dans le sillage de la production d’Antoine Volodine, on trouve Les Baldwin du québécois Serge Lamothe, paru aux éditions L’instant même à Québec, en 2004. On y découvre, comme dans les meilleurs exemples de fins du monde, un décrochage temporel complet, la présence d’un espace de transition étonnamment figé, une intrigante opacité langagière, une recherche de signes annonciateurs et, bien entendu, une fin posée comme principe de cohérence.

Une post-histoire

Texte au statut générique incertain, puisque aucun genre n’est formellement identifié dans l’édition courante, Les Baldwin met en scène un univers post-historique. De l’Amérique du nord telle que nous la connaissons avec ses frontières et ses villes, il ne reste plus que des terres dévastées, vidées de presque toute faune et flore, des terres peuplées par quelques rares Baldwin, préoccupés avant tout par leur survie. Où sommes-nous précisément? En quelle année? Le texte ne le dit jamais. L’époque décrite est un temps de l’après : après la civilisation, après un cataclysme quelconque. En fait, nous dit Les Baldwin, nous sommes « après l’élection du dernier gouvernement », sans qu’on ne sache trop s’il s’agit du dernier en date ou de l’ultime.

Le monde des Baldwin apparaît comme la demi-vie d’un Temps de la fin, période de transition qui n’en finit plus de finir, où les dernières forces s’épuisent et les dernières vies s’éteignent. Des romans tels que In the Country of Last Things de Paul Auster, le cycle de la ville-île de Pierre Yergeau, ou encore le dernier Will Self, The Book of Dave, nous ont habitués à ces univers post-historiques, où les villes ne sont plus que ruines, et la survie, une préoccupation de tous les instants. Dans la fiction de Lamothe, la vie de quelques Baldwin nous est décrite dans une série de 40 récitations, et c’est le terme utilisé par le texte lui-même pour identifier les diverses entrées du récit.

La huitième récitation, intitulée « Enayat », rapporte, un peu à la manière des récits de l’ancien testament, le destin singulier de ce Baldwin. « Enayat », peut-on lire, « avait un fils. Un Baldwin. Personne n’aurait su dire s’il l’avait trouvé seul. C’était une excroissance accidentelle et douloureuse qu’il devait porter sans aide. » (p. 33) Nous sommes confrontés à un univers merveilleux – qu’est-ce qu’un fils qui est une excroissance? –, et surtout précarisé et dépeuplé. Enayat est seul avec son fils. Ils sont au milieu de nulle part, de ce nulle part du moins qui permet à des banquises d’exister. Quelque part dans le nord québécois, proche de la mer. Nulle autre présence humaine n’est détectée. Aucune habitation, aucune infrastructure gouvernementale. C’est une banquise tout ce qu’il y a de plus nue. Un amas de glaces flottantes formées par la solidification de l'eau de mer. Les deux Baldwin, le fils et le père, sont aux limites du monde. Ils ne sont plus sur la terre ferme, ils sont sur un banc de glace, une structure flottante semi-permanente.

D’intenses spéculations...

La fin apparaît d’emblée comme le principe même de cohérence de l’existence des Baldwin. Ce sont des êtres de la fin, des sujets soumis au dénuement et à la disparition. Dans « Enayat », le fils demande : « Père, quand savons-nous que c’est terminé? » Et le père ne sait quoi répondre. « Peut-être que la banquise était tout ce qui restait. Peut-être. Il n’y avait pas moyen d’en être certain. » (p. 34) C’est un Temps de la fin qui s’étire, un temps qui est devenu sa propre réalité, aux contours flous et au statut incertain.

Cette incertitude est d’ailleurs le prétexte à d’intenses spéculations de la part des baldwinologues, les spécialistes des Baldwin responsables de la publication des quarante récits du recueil. Ceux-ci proviennent, semble-t-il, d’un rapport « des plus récentes recherches effectuées […] à l’Institut Baldwin » (p. 9). Or, deux thèses s’affrontent à cet institut, l’une selon laquelle « l’existence des Baldwin n’a jamais été scientifiquement démontrée » (p. 10); l’autre affirmant au contraire leur existence. Pour DrigØ par exemple, ils représentent « un bel exemple de projections permanentes ou […] de projections à durée mixte. » (p. 118), posture plutôt faible ontologiquement parce qu’elle permet de façon détournée d’atténuer cette existence, la transformant en simple présence sémiotique. Pour Ganido, par contre, ils existent, non pas sous forme de figures et de projections, mais « en tant qu’entités socialement désorganisées repérables soit à leur isolement, soit à leur détresse physique, soit à des séquelles psychologiques indélébiles. » (p. 10). Les Baldwin seraient-ils une espèce singulière du genre humain? Cohabitent-ils avec notre espèce, mais en fonction d’une temporalité autre et d’une conception singulière de l’histoire?

Le travail des récitantes

Le texte de Lamothe s’ouvre sur un prologue où les diverses thèses sur l’existence des Baldwin sont tour à tour exposées et battues en brèche, de sorte que nous sommes incapables de savoir, en début de lecture, si lesdits Baldwin sont autre chose, dans ce monde fictionnel, qu’une pure création de l’esprit. Et les problèmes sont accentués par le fait que les récitations que nous lisons ont été manipulées. Elles sont le fait, nous dit le texte, des récitantes, sortes d’informatrices ou de surnarratrices, à la Volodine, qui ont la charge de raconter la vie des Baldwin et qui veillent à la transmission des informations recueillies. Or, ces récitations ne nous sont pas transmises immédiatement ou telles quelles, elles sont transformées et manipulées par les scribes de l’Institut. On le remarque aux mentions qui sont faites du rôle des récitantes dans la sauvegarde de certaines informations ou alors de la limite de leur savoir et de leur souci pour préserver la mémoire de quelque Baldwin égaré.

Les récitantes apportent le matériau premier des récits, comme des informatrices travaillant au compte d’un ethnologue. Et comme des informatrices justement, leurs récitations nous sont transmises, mais apprêtées, soumises à un processus éditorial et interprétatif qui en atténue essentiellement la valeur de vérité. Car, si ce qu’elles ont raconté est vrai et repose sur des faits avérés, rien ne nous dit que les récits offerts à la lecture par l’Institut Baldwin en respectent la véracité. Les informations ont été soumises à de multiples opérations qui ont très bien pu en dénaturer le contenu.

Et nous ne savons plus rien de sûr.

Les Baldwin apparaissent en effet comme des êtres au statut doublement incertain. À même ce monde fictionnel, ce sont des êtres à mi-chemin entre de pures projections et des sujets socialement disfonctionnels. Et, dans Les Baldwin, ils sont les objets de récits aux valeurs de vérité atténuées, pour ne pas dire suspectes. Mais ces récits sont, paradoxalement, les seules preuves de l’existence des Baldwin. Car ces derniers survivent avant tout dans la retransmission des textes et dans leur lecture. Ils survivent parce que des lecteurs (nous!) servent de relais aux récits de leur vie et de leur fin et en entretiennent la flamme, assurant à leur destinée un écho au-delà des parois de leur propre monde.

Quand savons-nous que c’est terminé? demande le fils.

Le pire, ce serait que ça ne se termine jamais.