Salon double - Urbanité

Québec taxidermiste

Viviane Asselin — Wed, 15 Jul 2009 15:35:20 +0000

Asselin, Viviane

«L’artère emblématique de Québec, la Grande Allée, sera le théâtre des plus importantes démolitions à survenir depuis les décennies 1960 et 1970. À l’époque, les maisons victoriennes à côté du parlement ont été rasées et on a assisté à l’érection d’édifices modernes mal aimés tels le Complexe H et le Concorde[1]». La théorie se confirme. La capitale nationale serait (devenue) dépressionniste. C’est-à-dire laide, monotone, instrumentalisée, ennuyeuse, léthargique, aliénante, abrutissante: les adjectifs se multiplient pour montrer que Québec «se tu[e] de l’intérieur» (Québec, ville dépressionniste, p.10). Le discours n’est pas joyeux, mais la réalité l’est encore moins: la population mondiale serait manipulée par des instances supérieures –politiques, culturelles, sociales– qui contrôleraient son intelligence en la maintenant sous le joug de la déprime. Voilà en quels termes s’exprime le collectif de La Conspiration dépressionniste qui, mi-figue, mi-raisin, dénonce l’existence d’un complot international dont Québec ne serait qu’une victime parmi d’autres. Répandre la mauvaise nouvelle constitue ainsi le cheval de bataille de ce groupe polycéphale. À coup d’ironie, de critique, d’imaginaire et d’indécence qui n’est pas sans rappeler la signature de Charlie Hebdo, il pourfend la bêtise sous toutes ses formes, au premier plan dans une revue dont vient d’être tirée une anthologie des cinq premiers numéros (La Conspiration dépressionniste. Volumes I à V [2003-2008], Montréal, Moult éditions/Lux, 2009). Bien que sa lecture ne soit pas un préalable à l’appréciation de Québec, ville dépressionniste, il reste qu’elle permet de mieux saisir l’esprit et la démarche à la base de l’ouvrage, lequel témoigne par ailleurs de l’évolution scripturale des membres depuis leurs débuts en 2003.

Québec, je te chante

Retour sur 2008. La fête bat son plein à Québec. Les célébrations du 400e anniversaire de la Vieille Capitale attirent les touristes par milliers, lesquels s’émerveillent de la beauté et du dynamisme d’un tel berceau historique. L’attachement et la fierté des résidants pour leur milieu de vie se crient sur toutes les tribunes. Les acteurs de la scène municipale travaillent à la promotion de ce lieu unique en Amérique du Nord, insistant sur ses séduisants atours. L’heure est au plaisir, à l’harmonie, aux congratulations: qu’il fait bon vivre à Québec!

Seulement voilà: les réjouissances favorisent l’oubli, volontairement ou non. Les convictions d’hier implosent au rythme des feux d’artifice et des performances musicales. Aussi quelques voix discordantes dénoncent-elles alors l’amnésie, voire l’ignorance qui menace les festivités. Si l’essentiel des critiques s’attaque aux détournements historiques et politiques[2], ce sont plutôt les aberrations urbanistiques et culturelles qui soulèvent les passions chez la dizaine d’auteurs de Québec, ville dépressionniste. Il faut croire que l’indignation mérite cette fois d’y consacrer un livre, sans toutefois trahir le ton qui anime la revue La Conspiration dépressionniste. Encore que, défiant une bête à ce point monstrueuse, les munitions paraissent choisies avec plus de soin, aussi bien sur le plan dialectique que littéraire.

En proposant dans l’ensemble des recherches documentées et approfondies, l’ouvrage évite le défaut majeur qui caractérise souvent les entreprises de détraction, celui d’une faiblesse argumentative qui se résume à critiquer pour critiquer. Il ne s’agit pas d’un projet d’une élite intellectuelle qui mitraille tout ce qui génère un succès populaire –du moins, pas seulement–; les auteurs légitiment notamment leur démarche en construisant en partie leur réflexion autour de rapports et de faits officiels. Non pas que l’avis d’experts soit indispensable au travail d’opinion, mais le collectif prévient ainsi les reproches de légèreté, de méconnaissance, voire d’invention. Si leurs conclusions, tantôt tranchées au couteau, tantôt réductrices, ne feront pas l’unanimité, elles encouragent néanmoins à dépasser les lieux communs pour offrir une représentation différente de la capitale nationale.

À ce titre, le souci littéraire dont témoigne l’entreprise participe largement de cette «réécriture» du réel et, par là même, inscrit l’ouvrage dans une pratique typiquement contemporaine: celle d’interroger les idées reçues et de jouer sur les limites. Expressions colorées, mots et images détournés, savoirs télescopés, associations inusitées, digressions, ironie à peine voilée, envolées poétiques, reprises parodiques, échappées fictionnelles: voilà quelques-uns des moyens rhétoriques utilisés qui, loin de l’aridité que trahissent généralement les raisonnements critiques, concourent à un assouplissement ou, plutôt, à un élargissement des frontières d’une réalité (jugée) convenue. D’une ville «botoxée» (p.122) à une ville «défortifiée» (p.66), du «village de Nathalie» (p.84) à un «trou de beigne» (p.55) et à «une crèche schlitte» (p.162), Québec présente un visage inaccoutumé.

Un no man’s land

Québec a une histoire double. Peu de cités, comme cette capitale nationale, se présentent au monde entier lustrées, polies et radieuses, alors que dans leurs souterrains s’entrecroisent l’hypocrisie, la bêtise et l’arrogance des élites municipales. Elle est l’exemple par excellence d’une ville qui s’est développée par l’anéantissement systématique de son centre au profit de l’horreur banlieusarde. Québec dépérit ostensiblement sous sa muséification, son abandon à la spéculation grossière, son conservatisme grandissant, son esprit policier et sa dissolution dans les océans de périphéries conformistes. Au fil du temps, cette ville est devenue dépressionniste.
(quatrième de couverture).

Se refusant toute censure et concession[3], les auteurs entendent déboulonner les mythes qui ont contribué au triomphe des célébrations du 400e anniversaire de Québec. Ils se donnent pour mission de dévoiler les pathologies sociales occultées, au moins en partie, par l’obsession du divertissement. Ainsi des articles sur Saint-Roch (Catherine Ellyson) et sur le Vieux-Québec (Élisabeth Côté): sous prétexte d’attirer une manne touristique, ces secteurs ont souffert un lifting apparemment bénéfique – au détriment, pourtant, de leur charme d’authenticité. Ces deux textes martèlent l’empaillement urbain, la standardisation architecturale, l’homogénéité de la «nouvelle clientèle» de ces quartiers devenus des «décor[s] en carton-pâte absent[s] de vie réelle» (p.110). À cet égard, Jasmin Miville-Allard accuse sans complaisance le maire Gilles Lamontagne (1965-1977) d’être le pionnier de la «destruction du patrimoine bâti [et de] l’atomisation des milieux de vie» (p.16). Il survole certaines réalisations de cette période, dont la «bétonisation» de la rivière Saint-Charles et «la planification urbaine au service du roi-char» (p.34) qui, au nom d’un progrès discutable, ont charcuté le paysage de Québec et ont failli aux besoins des gens qui y habitaient.

Cela dit, si on peut au moins s’estimer heureux que le centre-ville ait connu des temps plus cléments, notamment à l’époque où l’Université Laval y siégeait avec dynamisme (Mathieu Gauthier), on s’enorgueillira difficilement de l’indécrottable boulevard Hamel. Photographies à l’appui – ici comme ailleurs dans l’ouvrage –, Simon-Pierre Beaudet livre son parcours d’une artère transformée en «musée et [en] dépotoir de tous les artefacts de la société de consommation américaine, de son gaspillage d’énergie et d‘espace, pollué[e] par le bruit et le gaz, défiguré[e] par une architecte fonctionnelle et sans lendemain» (p.67). Avisé, il y voit la marque d’une poétique contemporaine, comparant le boulevard à un récit transpercé de fragments disparates qui en interrompent sans cesse le flux. Au final, Québec est devenue la représentation parfaite du carnavalesque – à défaut d’avoir un Carnaval digne de ce nom (Sandria P. Bouliane)–: grotesque, elle se travestit pour répondre aux intérêts des gros portefeuilles.

Une littérature comme sésame des consciences

Parce que l’ambition est claire – questionner les discours communs pour proposer une autre manière d’envisager le monde –, la nuance manque parfois à l’appel. D’ailleurs, on peut se demander si l’option du noir et blanc pour les photographies intégrées au livre n’a pas «l’avantage» d’accentuer l’aspect morbide de la capitale. Cela dit, la radicalité fait partie de la stratégie d’ensemble, particulièrement dans certains textes qui, jouant avec virtuosité de mauvaise foi, testent les limites du lecteur. Ainsi faut-il sans doute considérer l’ouvrage: certes comme un document d’information –à la qualité variable, l’argumentaire apparaissant à l’occasion moins ramassé, plus hermétique, voire carrément absent–, mais surtout comme un exercice littéraire qui, décrivant un état du monde, cherche à provoquer. La Conspiration dépressionniste se pose volontiers comme un vigile de la pensée. En ce sens, son travail est à rapprocher de celui de l’Internationale situationniste, la charge révolutionnaire en moins. Ce mouvement artistique et politique (1957-1972) militait pour une révolution culturelle et une réappropriation du réel par la construction de situations nouvelles. Contre la société de consommation et de sa mise en spectacle, il pratiquait la dérive et le détournement pour transformer l’urbanisme et le quotidien. Surtout, il voyait en l’art une richesse de dépassement susceptible de menacer les structures de la société[4]. On retrouve précisément là, en germes, les motivations de Québec, ville dépressionniste: l’art littéraire, entre autres moyens, au service d’une ouverture des consciences. Force est d’avouer qu’à l’exception d’un lectorat déjà converti, plusieurs refuseront d’être ébranlés dans leurs convictions et, de ce fait, taxeront les membres du groupe de nihilisme. Pire: de dépressionnisme.

1 Antoine Robitaille, «Édifices anciens dans le couloir de la mort», Le Devoir (10 juillet 2009), p. A1.
2 Parmi ces critiques, on consultera Le blogue de Joseph Facal, http://www.josephfacal.org/jai-honte (consulté le 29 juin 2009); L’action nationale, vol.XCVIII, nos9-10 (novembre-décembre 2008); Jacques Beaumier et Jean-François Vallée [dir.], Québec 2008 : des célébrations 400 fois détournées de leur sens, Québec, Éditions du Québécois, 2008.
3 Jusqu’à remercier «le Conseil des Arts du Canada, de la SODEC ainsi que le gouvernement du Québec de ne [leur] avoir accordé aucune aide par l’entremise d’un quelconque programme bidon» [page de garde].
4 Informations tirées de En collaboration, «Situationnisme», dans Jacques Demougin [dir.], Dictionnaire historique, thématique et technique des Littératures. Littératures française et étrangères. Anciennes et modernes, vol. 2, Paris, Librairie Larousse, 1986, p. 1530.

Le Bonheur ou l'art de la perte

Benoit Bordeleau — Mon, 22 Dec 2008 11:25:00 +0000

Bordeleau, Benoit

Traces

Avec La première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, Philippe Delerm entrait, en 1997, dans le cercle d’une reconnaissance bien méritée. Publiant depuis 1983 (La Cinquième Saison, Éditions du Rocher), Delerm est surtout connu pour ses recueils de courts récits, mettant en lumière des moments de bonheur fragiles, des instantanés du quotidien dont l’adjectif et le verbe sont toujours précis. Son tout dernier livre, intitulé Traces invite le lecteur à le suivre à travers ses flâneries urbaines, comme ce fût le cas avec Rouen (Champ Vallon, 1993). Si La Première Gorgée de bière nous poussait dans les sentiers de la plénitude permettant de nous accrocher à une luminosité propre à l’enfance, le moteur de Traces se trouve plutôt dans les petites disparitions qui parsèment le parcours de l’environnement urbain, des disparitions essentielles à la saisie du quotidien. Ces traces sont d’ailleurs bien rendues par une cinquantaine de photographies prises par Martine Delerm. Le livre rassemble trente-quatre courts textes où l’abondant usage du «on», comme instance narrative, permet au lecteur de s’identifier facilement aux sensations véhiculées –un sentiment d’universalité. Il ne sera pas question de cerne la totalité des éléments traités dans Traces, mais d’en soutirer quelques-uns permettant de saisir une mouvance littéraire récente, soit le minimalisme positif tel que défini par Rémi Bertrand[1]. On verra d’autre part comment Traces se démarque légèrement de ce cadre pour intégrer des éléments plus près de l’actualité en plus d’inclure la violence du siècle passé.

Écrire le quotidien: une tension vers l'effacement

«Il ne doit pas être loin. Mais il a momentanément abandonné son radeau de survie, caréné dans un renfoncement du mur, une porte condamnée.» (p. 9) C’est de cette façon que débute le premier texte, intitulé Coque échouée. Le grand absent c’est un itinérant qui d’habitude est plongé dans un livre et s’interrompt pour discuter avec les passants. «Mais contempler cette couette indécise quand il a disparu c’est plus fort, presque insoutenable.» (p. 10) L’absence est ici fondatrice d’une apparition au sein de la mémoire du narrateur – ce dernier étant bien souvent une deuxième peau de Delerm lui-même. Si on tombe ensuite dans un rêve d’enfance où le narrateur se voyait comme un «grognard au bivouac», ce n’est que pour mieux avoir honte de ce contraste, c’est aussi revenir à l’âge adulte, à la raison. «Devenir un adulte, pour le sujet delermien, est toujours un désenchantement, analogue à celui qui émerge lors du passage de la fiction à la réalité[2]», écrit Rémi Betrand dans Philippe Delerm et le minimalisme positif. C’est que la fiction de Delerm nous a habitués à ces moments où il n’y avait aucun jugement sur l’état des choses, mais simplement une intensité du moment véhiculée dans le texte : intensité où le temps était aboli pour donner toute la liberté à la qualité des choses.

Le quotidien est toujours ce qui fuit et il ne peut-être compris qu’après-coup. La compréhension toutefois implique l’entrée dans l’âge adulte, dans le cercle du langage, impliquant du coup un écart entre le senti et la transmission de la sensation, c’est connu : pour l’auteur, il s’agit beaucoup moins de comprendre que de regarder. L’écriture devient le lieu d’une «traduction du quotidien[3]», selon les mots de Rémi Bertrand. Toujours selon ce dernier, l’amplification du réel pose le risque de retomber dans la morne réalité lorsque vient le temps de la voir sous notre propre regard. Bertrand nous rappelle que «[l]e bonheur minimaliste est […] inconcevable sans la connaissance de la finitude[4]». Ce bonheur, c’est la vie elle-même en tant qu’elle est vécue, traversée. Les traversées, d’autre part, laissent des marques, font entrevoir la fragilité des choses.

Ces fins quotidiennes sont d’ailleurs représentées par la disparition de l’humain au sein des objets. Prenons pour exemple cet extrait de Nuage d’avion :

On peut distinguer si on le cherche vraiment le petit triangle à l’avant, et c’est étrange de penser que cette forme minuscule est à l’origine de la branche neigeuse qui treillage l’espace. Quant à imaginer des hommes installés dans ce jouet, non. Pas même l’idée d’un trajet, d’une destination. (p. 21)

Les passagers sont ici confondus à la matière et comme figés en elle. C’est le texte lui-même, les mots, plus précisément, qui permettent la fusion entre corps, décor et pensée. Un effacement de soi pour laisser place à l’étonnement que procure le monde. Ce devenir-chose est d’ailleurs mis de l’avant dans Un peu de neige dans la cour, où le narrateur émet des hypothèses sur ce que c’est que d’être béguine :

Décanter le monde jusqu'à n’en garder qu’une transparence éblouie. Se compter pour rien, pardonner à tous ceux qui se croient quelque chose. (p. 39)

J’avancerai ici l’idée d’un dé-corps dans l’intentionnalité de l’écriture delermienne. S’il s’agit de se compter pour rien, il reste qu’on doit s’inclure dans le calcul. C’est être comme en suspension ou, mieux encore, devenir cette lumière même du quotidien, cette intensité qui fait du moment une totalité. Le texte devient la possibilité de mieux voir le matériau du monde en l’usant, en le fatiguant. Le texte deviendrait dans cette optique un tissu conjonctif, un liant et un lisant du monde. Ce dé-corps, n’est-ce pas aussi une déroute, puisqu’il n’y a «[p]as même l’idée d’un trajet, d’une destination»? Peut-être y a-t-il un point de rencontre entre cette idée et une société qui fait la promotion de la vitesse, de l’efficacité à tout prix. Ce dé-corps c’est accepter de s’abandonner aux lieux et entrer avec eux dans une entière complicité, les faire participer à l’espace de notre corps. Il s’agit en même temps de refuser l’aseptisation grandissante des lieux publics, aseptisation qui empêche de sentir non seulement sa propre présence, mais celle des autres comme le propose le texte Blessures de table.

Un ton sur ton

Ce dé-corps on le retrouve aussi chez Delerm dans Le pull d’automne, un récit de La Première Gorgée de bière : «Un pull très grand : le corps va s’abolir, on sera la saison. Un pull en creux d’épaule en espérant… Même pour soi, c’est bon, cette façon de jouer la fin des choses ton sur ton.[5]» Dans Escargots, Francis Ponge définissait ce ton sur ton ainsi : «un élément passif, un élément actif, le passif baignant à la fois et nourrissant l’actif[6]». Ce procédé a pour effet, dans Souvenez-vous, d’activer la mémoire involontaire chez le sujet qui sera surpris par un impératif de mémoire qui n’est plus seulement individuelle, mais aussi culturelle, comme en témoigne cet extrait :

Et tout d’un coup, contre le mur… Juste un nombre d’enfants morts. Une date. Rien à consommer, aucun marché, aucun commerce. Alors notre capacité à sentir la Shoah s’éveille, s’extirpe de cette gangue nauséeuse de produits manufacturés où elle perd chaque jour de sa force. Un ordre. Souvenez-vous. L’impératif nous saisit de plein fouet, aux angles droits de la plaque gravée. Dans l’école, ça doit être la récré, on entend une rumeur derrière les murs, une bouffée de vie, de joie, qui souligne si bien l’étendue du silence. (p. 76)

Dans le texte Grande section, c’est la situation des sans-papiers qui est abordée. C’est par un acte de réappropriation de la rue, tracts et affiches au menu, qu’on veut reprendre une situation en mains. L’acte semble vain : «Et combien de milliers de papiers pour espérer sauver un sans-papiers?» (p. 126) Mais peut-être s’agit-il de laisser possible l’espoir d’une justice sociale? En effet, Delerm offre moins des solutions aux problèmes sociaux qu’une constatation de ceux-ci : il se pose à nouveau en situation de spectateur, mais tout juste ce qu’il faut pour laisser l’impression au lecteur que le narrateur pourrait agir sur les événements. C’est le chemin parcouru qui importe, mais qu’arrive-t-il lorsqu’on ne sait pas –ou que l’on ne veut pas savoir!– où le chemin nous mène? Nous retrouvons de nouveau cette idée de déroute soulevée précédemment.

Nostalgie des rapports à l'ancienne

Il y a une nostalgie évidente, dans l’écriture de Delerm, d’un temps où la lenteur et les contacts humains se faisaient par autre chose que l’intermédiaire des téléphones portables et d’Internet. Déjà dans La Sieste assassinée, il écrivait ceci à propos des utilisateurs de cellulaires : « Mais il y a cet air un peu penché, qui navigue sur les trottoirs en solitudes parallèles. Comme si on était tous exilés de l’enfance, un peu perdus.[7]» Dans Traces, un texte intitulé Le bon réseau nous donne à lire ceci : «Ils n’ont même pas besoin de passer des SMS, de s’enfoncer dans la technologie. Leurs rapports sont encore à l’ancienne, des rapports de quartier, de présence physique, des rapports d’habitude.» (p. 91) Il y a ici désir de sortir d’un temps rapide pour entrer dans un temps où la lenteur et même la paresse, si on a lu Mister Mouse, sont maîtres. Par ces chemins dont on ne veut savoir la destination et qui font incursion dans presque tous les livres de l’auteur, il y a le désir de sortir de la fonctionnalité de plus en plus poignante du monde moderne. Delerm offre à son lecteur un art de vivre au quotidien, celui-ci ayant pour principale caractéristique d’être fuyant. C’est constamment vivre sous le joug de l’oubli, nécessaire mais angoissant.

Stylet d’angoisse, texte concluant Traces, pose comme décor un mur qui change constamment sous les attaques d’un graphomane. Les dernières phrases vont comme suit :

C’était une autre façon de se cogner contre les murs [en y gravant des mots], contre le monde, cette manière de s’inscrire, de vouloir échapper à la surface, à l’effacement. Inquiétante aussi, car après tout le stylet obstiné des graphomanes n’est que la métaphore de tous ceux qui écrivent. Entre les livres et les murs, différemment diluée, c’est l’angoisse qui mène. Il n’y a pas de création paisible.

Aucune création paisible, certes, car les mots même gravés finissent par disparaître. Avec Traces, il semble qu’une conscience encore plus importante de l’impermanence se fait porteuse des mots, toujours bien filés, de Philippe Delerm. «À chaque risque le bonheur est là[8]», écrivait-il dans Fragiles. Vivre le bonheur, de nos jours, c’est être conscient d’une perte éventuelle qui nous guette : il faut opter pour le risque.

1 Rémi Bertrand, Philippe Delerm et le minimalisme positif, Monaco, Éditions du Rocher, 2005, 235 p.
2 Ibid., p. 144.
3 Ibid., p. 42.
4 Ibid., p. 152
5 Philippe Delerm, La Première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, Paris, Gallimard, coll. «L’Arpenteur», 1997, p. 58.
6 Francis Ponge, Le Parti pris des chose précédé de Douze petits écrits et suivi de Proêmes, Paris, Gallimard, 1948, p. 51.
7 Philippe Delerm, La Sieste assassinée, Paris, Gallimard, coll. «L’Arpenteur», 2001, p. 16.
8 Philippe Delerm, Martine Delerm (aquarelles), Fragiles, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Points», Paris, 2001, p. 30.