«Les historiens de la violence s’accordent pour dire que celle-ci est invariablement déclinante dans nos sociétés pacifiées. Or cela même la pare d’une aura de scandale et de fatalité inouïs.

Dès son inscription littéraire dans la culture savante au milieu du siècle des Lumières, la figure du vampire est singulièrement érotisée, en contraste radical avec la tradition populaire qui en faisait un avatar sanguin du simple mort vivant. 

Chez les littéraires comme chez les fans de vampires (les deux catégories se recoupant parfois), la série Twilight (Meyer, 2007 [2005]; 2007 [2006]; 2007; 2008) est souvent considérée davantage comme un plaisir coupable, une lecture inavouable, que comme un réel objet d’analyse.