Je voudrais m’attarder à un élément de la poétique du réalisme, à la poétique de son écriture. Car, si le terme réalisme apparaît ou réapparaît en français au milieu-XIX^e siècle, employé par des gens qui ne savaient sans doute pas du tout que ce terme avait déjà existé au XII^e siècle, le débat se développe aussi dans le domaine de la peinture. Autour notamment de la figure de Gustave Courbet. Mais la peinture de la “société” que propose la littérature ne se fait pas à l’aide d’un pinceau, mais à l’aide d’une plume.

La bouteille de vitre est sur la table. Prenez cette bouteille, dévissez-en le bouchon, penchez le goulot vers la nourriture, secouez vers le bas, par petits coups secs. Secouez, secouez... (pause, elle regarde dans l'assiette). Regardez rapidement dans le trou de la bouteille, repenchez le goulot vers le bas, secouez, secouez, secouez...