Superhéros

Si le but des philosophes est généralement de lutter contre la violence, la culture populaire semble devoir, dans son processus d'accessibilité et d'autoréférence, produire une violence de plus en plus élaborée. Comme l'explique cependant Frappat, la violence ne possède pas seulement une dimension négative: «[e]n son sens cosmologique, la violence est conflit et désigne une opposition entre des forces, opposition qui n'est pas seulement destructrice, mais peut être productrice; elle engendre le mouvement même de la vie, par opposition à l'immobilité d'un principe unique» (Frappat, 2000, p. 16).

Au fil des productions, tout concourt à rendre de plus en plus ambiguë la relation entre Batman et Joker. Si l'on a beaucoup associé l'homoérotisme au couple Batman/Robin, le lien d'amour-haine qui relie le héros au vilain a été explicité par exemple dans The Dark Knight Returns lorsque le Joker appelle son rival «Darling» à nombreuses reprises.

«Most repulsive of all, are its frail and useless notions of order and sanity. If too much weight is placed upon them... How does it live, I hear you ask? How does this poor, pathetic specimen survive in today's harsh and irrational world? The sad answer is ''not very well.'' Faced with the inescapable fact that human existence is mad, random and pointless, one in eight of them crack up and go stark slavering buggo! Who can blame them? In a world as psychotic as this... any other response would be crazy!»