King Kong (1933) est sans conteste l'un des films phares de l'histoire du cinéma. Le statut archétypal de la créature ouvre à toutes les interprétations: on a voulu y voir tour à tour une figure de la Grande Dépression, du capitalisme, du Tiers Monde, de l'esclavage, du colonialisme, de la nature exploitée, voire du Christ lui-même, mort pour nos péchés. Mais peut-être reste-t-il avant tout, comme l'avaient proclamé les surréalistes dès sa sortie, l'apothéose de l'Amour Fou.

Tony Stark est de retour dans Iron Man 3, dont la sortie marque le 50e anniversaire du personnage conçu par Stan Lee en 1963. Antihéros, figure du «capitalisme quintessenciel» (dont la fortune est basée sur le commerce amoral des armes), il est, comme Gatsby et tant d'autres, un être fêlé. Déchiré entre les superpouvoirs de son corps-armure et sa personnalité romantique d'être blessé, il est un emblème du complexe militaro-industriel que dénonçait Eisenhower en 1961.

L’imaginaire collectif contemporain est à plusieurs égards frappé par des représentations stéréotypiques largement répandues de l’époque médiévale, laquelle y apparaît souvent dépeinte comme une époque mystérieuse où l’amour courtois et les épopées merveilleuses des chevaliers côtoient l’intolérance religieuse, l’ignorance fidéiste et l’instabilité politique.

Dans L'homme qui rit (1869), Victor Hugo inventait Gwynplaine, mythique personnage dont le visage cicatrisé lui imprime un rire tragique. Marc-André Grondin incarne ces jours-ci au cinéma celui qui, dans la toute première bande dessinée Batman, deviendra le Joker, dans un étonnant renversement des rôles qui aura commencé dans le film expressionniste The Man Who Laughs, de Paul Leni. Le rire martyre de Gwynplaine se transforme alors en sourire cruel: celui du psychopathe dangereux.