Le temps, depuis le premier jour, m’est compté. Je vais disparaître sans savoir où ni quand. Les morts ne revivent pas. Ne reviennent pas. Le jour de ma mort, je laisserai une empreinte mémorielle fugace et lente. Le temps de la vie n’est ni précieux ni exaltant: divin, sacré, fugace et lent. Ça s’arrêtera. Mais pas maintenant. J’écris pour braver l’infini. Suis tenaillée par la faim. «Un livre n’a pas sa suite dans le livre suivant», il se perd, s’achève et recommence. S’inachève plutôt comme la circulation d’un liquide organique. Je suis une poussière terrestre. Tant que l’Homme ne la détruira pas complètement, je serai cette planète. J’ai foi dans l’agir. Bâtir une forêt, une ville: «Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à venir.»