Dans un essai sur la condition féminine dans l’œuvre d’Émile Zola, Anna Krakowski observe que le génie de l’écrivain se prête spontanément aux études de micro-sociologie ayant pour fin d’explorer l’image véridique des maux sociaux et d’indiquer la direction des transformations a envisager. Si l’écriture des Rougon-Macquart fut explicitement guidée par des exigences scientifiques et documentaires, l’analyse de la mécanique économique qui s’y déploie ne peut éluder les sous bassement fantasmatiques de l’ensemble romanesque, modelé par une esthétique où la vision du créateur et son plaisir de raconter l’emportent toujours en définitive. En particulier, la représentation des personnages féminins de l’œuvre, en lien avec les transformations de la sphère économique, laisse percer les angoisses engendrées par le système capitaliste et les bouleversements sociaux induits par l’avènement de la modernité.