En souscrivant à la proposition de Stanislas Nordey d’écrire pour le théâtre, Édouard Louis choisit de revenir à la figure paternelle, déjà au cœur de son premier roman En finir avec Eddy Bellegueule (2014). Raconter sa nécessaire fuite du milieu de son enfance s’apparentait alors à une tentative de «faire mémoire» pour mieux comprendre les raisons de son départ.

Depuis sa thèse Le roman mémoriel. De l'histoire à l'écriture du «hors-lieu» menée sous la direction de Marc Ferro à l’EHESS et soutenue en 1989 jusqu’à son tout récent essai sur l’œuvre de Patrick Modiano, Ces lampes qu’on a oublié d’éteindre, paru en février 2020, Régine Robin n’a eu de cesse de solliciter l’histoire et la littérature pour explorer et questionner les rouages de la mémoire et de l’oubli.

Dans Le pas au-delà, publié en 1973, Maurice Blanchot affirme que la pratique littéraire est l’incarnation emblématique d’une écriture qui, dans sa manifestation scripturaire, doit effacer ses propres traces: «Écrire n’est pas destiné à laisser des traces, mais à effacer, par les traces, toutes traces, à disparaître dans l’espace fragmentaire de l’écriture, plus définitivement que dans la tombe on ne disparaît […]» (p. 62).

Nicholas Dawson met en lumière la dimension politique du thème de l’attente dans un essai littéraire soulignant les liens indissociables entre attentes et pouvoir dans les différentes sphères du milieu littéraire.

«La problématique que je m'apprête à exposer ici découle plus largement de celle de mon projet doctoral. Ce sont en effet les grandes lignes de ce projet qui me serviront d'introduction et cela me permettra aussi de mieux situer ce questionnement sur le statut du passé des lettres, du passé de la littérature, plus particulièrement sur celui du roman sur lequel discourent librement ceux que j'ai coutume d'appeler, tout simplement, les romanciers-essayistes.»