C'est que Musset, finalement, n'opère pas un acte direct de communication (même si le texte le fait), mais, comme nous le rappelle Steve Murphy, Musset n'écrit pas pour être lu, mais être re-lu. Celui-ci veut donc s'inscrire dans la durée, en modulant les époques et la beauté, les mots et les lecteurs. La tirade d'André del Sarto, dans la pièce de théâtre qui porte le même nom, le dit clairement: "que chaque siècle voit de nouvelles moeurs, de nouveaux costumes, de nouvelles pensées, mais que le génie demeure invariable comme la beauté". Que de "jeunes mains pleines de force et de vie reçoivent avec respect le flambeau sacré des mains tremblantes des vieillards". Qu'ils "la protègent contre le souffle des vents, cette flamme divine qui traversa les siècles futurs comme elle l'a fait les siècles passés".