Une des choses les plus difficiles, et importante, qu'on puisse faire en écrivant est peut-être d'accorder son attention à autrui, être suffisamment attentif pour parvenir à esquisser, par les mots, une expérience étrangère. Cet intérêt pour l'extériorité implique parfois l'effacement de celui qui écrit, mais on y perçoit toujours les contours d'un auteur impulsif, faisant preuve d'abnégation pour aller à la rencontre de l'altérité. La notion d'auteur implicite, développée dans Rhétorique de la fiction (1961), permet de réfléchir à l'ancrage des valeurs et du contenu émotionnel dont un texte est porteur, qu'il soit fictionnel ou non. Ces valeurs sont choisies et véhiculées par l'écrivain et permettent ensemble au lecteur de se figurer un auteur derrière le texte.