Le regard dense, tourné vers l’objectif, du guerrier / troubadour, l’humanité en manque de sens figurée en fond de toile, la menace de quatre personnages latéraux et les couleurs flamboyantes du tableau reproduit en première de couverture annoncent une poésie qui cherche des chemins secrets pour traverser un chaos anomique. Les poèmes eux-mêmes en ouvrent et en trouvent à force de pousser à l’action, à force de puiser dans les éclats de voix des poètes du passé, à force de faire l’éloge de la diversité, à force de guetter l’émergence d’un examen lucide des valeurs collectives qui pourrait être salutaire. Cette convocation des voix d’hier, cet élan vers la pluralité, cette recherche d’actes concrets, ce désir d’évaluation axiologique constituent l’esprit qui imprègne l’univers de ce carnaval très singulier.

«Paysages» est le premier poème du premier recueil publié en français par Andrée Chedid, «Textes pour une figure» (1949). La voix qui l’irrigue est immédiatement singulière. Elle n’est pas romantique, car elle n’émane pas d’un cœur qui, pour solitaire qu’il soit, sentirait que bat en lui et à son unisson un cœur innombrable (van Thiegem, 1944). Mais elle est bien entée sur un émoi issu d’une modernité qui doit au romantisme ce qui était nécessaire à la préservation de son héritage et à son dépassement, c’est-à-dire la double invention d’une raison sensible et d’une critique empathique du monde tel qu’il va.