Prise dans son ensemble, la littérature de notre époque laisse, pour dire le moins, beaucoup à désirer. Elle offre le spectacle d’un bric-à-brac confus, en partie triviale, en partie innommable. Les librairies accumulent tout, du moins un moment, sur leurs rayons –les bibliothèques font de même, d’une manière plus permanente.

Le désir de la traversée n’exprime rien de moins qu’un besoin profond de modifier son parcours, d’intégrer une ligne brisée dans la carte de son quotidien, car le passage d’un lieu à un autre n’est ni direct ni rassurant.

À mi-chemin entre le regard et le langage, entre l’inspiration et le savoir, surgit parfois un instant d’illumination qu’on pourrait appeler l’échappée géopoétique. Quelque part du côté du rêve et de la mémoire, au-delà de la course prévue et de la navigation envisagée, comme un voilier d’oies-des-neiges saisi par la dérive des glaces au printemps.

Prenons d’abord les mots « imaginaire » et « fantastique ». Que le fantastique soit très répandu dans notre contexte psychosocial, rien de plus certain. À mon sens, c’est une sorte de soupape dans un espace non seulement borné, surcodé, mais asphyxiant.